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Adulţi, sîntem soldați, încorporați în rîndurile generației noastre. 

- . . Sîntem datori deci să ne dovedim mai credincioşi lucrurilor mo- | 

derne decit celor vechi. A privi îndărăt se poate să ne fie fatal. 

Că toţi acei virstnici nu ne înțeleg, asta întru nimic nu ne poate ' | 

tulbura, noi să ne urmăm într-una drumul nostru, chiar împotriva 7 A 
voinţei lor, şi ei înşişi vor zice mai tîrziu: negreşit, aveaţi dreptate. 


Vincent către Théo | i 
(Scrisoarea 160) i 
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DIN PARTEA EDITURII 


(ai lui Vincent Van Gogh cuprinde 
652 scrisori, în cea mai mare parte adresate fra- 
telui său Théo, în perioada 1872—1890. 

intre cei doi fraţi, uniţi printr-o profundă afecţiune, se 
stabileşte un fel de dialog care a dat naștere acestui docu- 
ment, unic în felul său, care oglindește viața lui Vincent 
Van Gogh, gîndurile sale despre artă în general, despre 
creaţia sa, concepția sa despre viaţă. 

Publicarea acestei corespondențe se datorează Johannei 
Van Gogh-Bonger, soția lui Theo, care a avut marele 
merit de a aduna, a studia și a clasa aceste scrisori, și 
datorită căreia ele au fost editate în Olanda în 19141. 
Prima traducere a unei culegeri din scrisorile lui Vincent 
apare în America. De atunci cartea se traduce în toate 
tările, atirmindu-se ca un monument literar de mare 
interes. 

« Chiar dacă Van Gogh n-ar îi pictat nimic, ci ar fi fost 
doar autorul acestor 652 de scrisori, existența sa drama- 
tică, viața sa de o înaltă exigenţă morală ar constitui 
1 Primele scrisori care văd lumina tiparului sînt « Scri- 
sorile către Emile Bernard», publicate sub îngrijirea 
pictorului Bernard în 1911. 


un exemplu demn de a fi cunoscut, iar scrisorile sale 
o hrană spirituală, o lectură aptă să-l determine pe 
cititor să gîndească la obligaţiile sale morale», scrie 
autorul selecţiei de faţă, regretatul critic de artă 
Eugen Schileru. 

În Franţa prima antologie a scrisorilor lui Van Gogh 
apare în jurul anilor 1930, sub îngrijirea lui Charles Terasse. 
O nouă antologie, datorată lui G. Charensol, apare în 
1950, la Editions Bernard Grasset, iar în 1960 Corespon- 
denţa generală, la editura Gallimard-Grasset, tot sub 
îngrijirea lui G. Charensol. Această din urmă ediţie avea 
la bază monumentala ediţie olandeză în patru volume, 
publicată în 1952 cu ocazia centenarului nașterii lui Van 
Gogh, de către nepotul său, inginerul Vincent Van 
Gogh-Bonger, fiul lui Theo Van Gogh. 

Antologia de faţă «eu am alcătuit-o cu zgircenie, de 
mai multe ori dintr-o scrisoare dind doar unul sau 
cîteva fragmente. Am căutat însă să dau din toate 
epocile şi din scrisorile trimise nu numai lui Theo, ci 
şi celorlalți corespondenţi, căci, de pildă, cînd scrie 
pictorilor, e mai tehnic, tratează probleme mai tehnice 
decît cînd scrie lui Théo. Numai așa cititorul poate 
reconstitui cum s-a format în timp omul și artistul 
Vincent. Numai așa cititorul percepe dominantele dar 
şi armonicele personalităţii lui Vincent. Numai așa 
cititorului i se spulberă clişeele create de autorii de 
vieţi romanţate » (Eugen Schileru). 


Scrisorile lui Vincent sînt scrise în trei limbi — olandeză, 
engleză şi franceză — cu azi ştiute incorectitudini. În 
prefața sa la ediţia din 1950a scrisorilor lui Vincent către 
Van Rappard, Louis Roëlandt scrie: « Stilul lui citeodată 
e jalnic, textul e plin de greșeli de ortografie, e în perma- 
nent război cu gramatica şi punctuaţia... Dar ce impor- 
tanţă are | Scrisorile sale fac parte din patrimoniul uma- 
nităţii ». 


* 


Numărul din stînga de la fiecare scrisoare respectă 
numerotarea scrisorilor din ediția olandeză, ediția Cen- 
tenarului. Litera alăturată indică persoana către care e 
adresată scrisoarea: T (Théo), R (pictorul Van Rappard), 
W (Wilhelmine), B (pictorul Bernard) etc. 


i E i 


Vincent nu-şi datează toate scrisorile. Data cuprinsă 
între paranteze nu figurează în scrisoarea originală. 
Notele introductive la diversele perioade, notele de subsol 
şi indicele de nume citate în text au fost întocmite în 
redacție. 


HAGA. August 1872 — mai 1873 


Vincent Van Gogh, fiul unui modest pastor 
calpinist, se naşte la 30 martie 1853, la Groot- 
Zesndert, Olanda. Fraţii tatălui său lucrează 
în comerțul cu obiecte de artă. Vincent intră 
la 16 ani functionar la Galeria de artă a casei 


Goupil din Haga. Este un funcţionar model, se 


ocupă cu mult interes de vinzarea reprodu- 
cerilor de tablouri. 

Theo, fratele său mai mic, va intra la rîndul 
său funcţionar la filiala din Bruxelles a 
firmei Goupil. 

Între cei doi fraţi, legați printr-o mare prie- 
ienie, începe o corespondenţă care, cu scurte 
intermitențe, va dura pină la moarteea lui 
Vincent. Prima scrisoare către fratele său, 
Vincent o scrie la virsta de 19 ani, în 
1872. Theo avea pe atunci 15 ani. 


T 13 

Haga, august 1872 
Dragă Théo 
Îţi mulțumesc pentru scrisoare, mă bucur că ai 
sosit bine. În primele zile ţi-am simţit mult lipsa; 
mi se părea ciudat de tot că nu te vedeam cînd mă 
întorceam acasă la amiază. 
Am petrecut împreună zile foarte plăcute. Printre 
picături ne-am plimba de multe ori ducindu-ne 
să vedem ba una ba alta. 
Ce vreme îngrozitoare ! Te vei fi plins și tu desi 
de ea în cursul plimbărilor tale de la Oisterwi 
Aici am avut ieri alergări de trap cu prilejul expo- 
ziţiei; dar, din pricina vremii urite, iluminaţiile 
şi focurile de artificii au fost aminate. În puţine 
cuvinte, bine că n-ai stat să le vezi. Familiile Hane- 
beck şi Roos îşi trimit salutări. 


Ir 


l 
h. 


Cu aceeași dragoste, al tău 


VINCENT. 


l Cifra de la începutul fiecărei scrisori indică numărul 
sub care figurează în ediția completă în lb. olandeză, 
ediția Centenarului. 


T 4 

Haga, 28 ianuarie 1873 
... Ce plăcere mi-ar face să văd acel tablou de Cluy- 
senaer | N-am văzut de el decit doar citeva pinze 
și mi se par foarte frumoase. Scrie-mi dacă și celă- 
lalt tablou este de Alired Stevens, sau dacă nu este 
de Alfred, care este adevăratul prenume. Fotografia 
după Rotta o cunosc; am văzut chiar tabloul la expo- 
ziţie, la Bruxelles. Tine-mă în curent într-una cu 
ceea ce mai vezi, asta îmi face întotdeauna plăcere. 
Albumul al cărui titlu mi l-ai indicat nu e acel la 
care m-am referit, care conține numai litografii 
după Corot. 


Portretul lui Theodor Van Gogh de J. Isaăcson 
(Vincent nu a lucrat nici un portret al lui Théo) 


LONDRA. 13 iunie 1873 — 15 mai 1875 


Vincent este avansat și trimis la sucursala din 
Londra a firmei Goupil. Locul lui Vincent 
la Haga îl ocupă fratele său Théo. 

Vincent locuieşte la o doamnă Loyer, de a 
cărei fiică, Ursula, se îndrăgostește. Îi mărtu- 
riseşte dragostea dar află că e logodită. Vin- 


cent e foarte deprimat; trece printr-o criză 
mistică. Pentru a-l smulge din această stare, 
unchiul Cent obține detașarea lui Vincent 
în septembrie 1874 la centrala firmei Goupil 
din Paris. Din prima sa călătorie la Paris 
nu s-a păstrat nici o scrisoare. Corespondenţa 
între cei doi fraţi se întrerupe pînă în februarie 
1875 — într-o foarte 


pentru evoluția lui Vincent. 


perioadă importantă 


T 10 

Londra, 20 iulie 1873 
Dragă Theo, 
... Arta engleză nu mă atrăgea prea tare la început, 
trebuie să te deprinzi cu ea. Sint totuși aci pictori 
îndeminatici, între alţii Millais, care a pictat Hughe- 
notul, Ofelia etc. ale căror reproduceri în gravură 
ar trebui să cauţi să le vezi, sint foarte frumoase. 
Apoi Boughton, din care cunoşti Puritanii ducin- 
du-se la biserică din colecţia noastră de fotografii. 
Am văzut de el lucruri foarte frumoase. În plus 
dintre vechii pictori, Constable, un peisagist care 
a trăit acum vreo treizeci de ani. E minunat; dato- 
rează cite puțin și lui Diaz și lui Daubigny. Apoi 


Reynolds şi Gainsborough, care au pictat mai 
cu seamă portrete frumoase de femei; și apoi 


Turner, după care desigur că vei îi văzut şi tu 
niște gravuri. 

Sint aci și cîţiva buni pictori francezi, între care 
Tissot ... Otto Weber şi Heilbuth. Acesta din urmă 
face acum niște picturi frumoase, în genul preţios 
al lui van Linder. Scrie-mi, întimplător dacă sint 
fotografii după Wauters, afară de Hugo van der Goes 


și de Marie de Bourgogne, și dacă ai văzut şi fotografii 
ale tablourilor de Lagye și de Braekeleer. 

Nu la bătrinul Braekeleer mă refer, ci la fiul său, 
cred, care a avut la ultima expoziţie de la Bruxelles 
trei minunate tablouri, intitulate Anvers, Școala şi 
Atlas. 

. . . Dacă vezi de asemeni ceva de Lagye, de Braekeleer, 
de Wauters, de Maris, de Tissot, de George Saal, 
de Jundt, de Ziem, de Mauve, scrie-mi numaidecit, 
sint pictorii la care ţin foarte mult. 


T 12 
Londra, 19 noiembrie 1873 
„Va trebui cindva să-mi scrii ce pictori îţi plac 
mai mult, atît dintre cei vechi cit ṣi dintre cei mo- 
derni. Să nu uiţi de asta. Sint foarte curios să aflu. 
Şi, vezi, du-te adeseori la muzeu, fiindcă e bine să 
cunoşti și pictorii vechi. Ori de cite ori vei avea 
prilejul, citește cărţi despre artă, de asemenea şi mai 
cu seamă publicaţii periodice, ca, de pildă, Gazette 
de Beaux-Arts etc. 
Cind voi avea ocazia îți voi trimite o carte de Burger 
asupra muzeelor din Haga și din Amsterdam. Vei 
văsi desigur vreo posibilitate să mi-o înapoiezi după 


ce o vei fi citit. 


T 13 

Londra, ianuarie 1874 
„„.„ Văd că te interesează mult arta și asta este un 
semn bun, dragul meu. Sint încîntat că îţi place 
Millet, Jacque, Schreyer, Lambinet, Frans Hals etc., 
jiindcă, după cum zice Mauve, «asta e ceva!» 
Da, tabloul de Millet Rugăciunea de seară «e ceva», 
e măreț, e plin de poezie. Cu bucurie aș mai vorbi 
despre artă cu tine — dar n-avem decit să ne scriem 
adeseori; să ţi se pară frumoase lucrurile, şi asta cit 
mai adeseori; celor mai mulţi nu li se par îndeajuns 
de frumoase. 
Îţi înșir mai jos citeva nume de pictori pe care îi 
preţuiesc îndeosebi: 
Scheffer, Delaroche, Hébert, Hamon, Lyes, Tissot, 
Lagye, Boughton, Millais, Thijs Maris, de Groux, 12 
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de Braekeleer jr., Millet, Jules Breton, Feyen-Perrin, 
Eugène Feyen, Brion, Jundt, George Saal, Israëls, 
Anker, Knaus, Vautier, Jourdan, Compte-Calik, 
Rochussen, Meissonier, Madrazzo, Ziem, Boudin, 
Gerôme, Fromentin, Decamps, Bonington, Diaz, 
rh. Rousseau, Troyon, Dupré, Corot Paul Huet, 


Jacque, Otto Weber, Daubigny, Bernier, Emile 
Breton, Chenu, César de Cock, Mele Collart, Bodmer, 
Koekkoek, Schelfhout, Weissenbruch şi last but not 


least! Maris și Mauve. 
Şi aş putea continua astfel nu știu cit timp — şi 
mai sint cei vechi și desigur că am mai uitat de cîţiva 
dintre cei mai buni dintre moderni. 
Plimbă-te mai departe mult, iubește mult natura, 
căci e singurul mijloc de a învăța să înţelegi arta din 
ce în ce mai bine. 
Pictorii, ei, înțeleg natura; o iubesc și ne învață să 
vedem. Şi unii dintre ei fac numai lucrări bune, nu 
pot face ceva prost, după cum unii oameni de rind 
nu pot face ceva bun. 
iu o duc bine; am un interior minunat şi mă bucur 
tare să cercetez cu de-amănuntul Londra, să studiez 
felul de viaţă al englezilor şi pe englezii înşiși. Apoi 
am la dispoziţie natura, arta şi poezia; dacă astea 
nu sînt de ajuns, ce oare o fi de-ajuns? 
Dar nu dau uitării Olanda, mai cu seamă Haga şi 
Brabantul. În ceea ce priveşte negoţul sîntem foarte 
ocupați. Am început să facem inventarul, dar a trebuit 
să-l isprăvim în cinci zile; o să ne descurcăm, aşadar 
oarecum mai uşor decit voi la Haga. 

Sper că ai petrecut zilele Crăciunului ca și mine, 
in mod minunat. 
Acum, dragule, noroc. Scrie-mi cit mai curînd. Am 
băgat nestingherit în această scrisoare tot ce mi-a 
venit în virful peniţei. Sper că ai s-o scoţi la capăt 
cu ea. 
La revedere, salutări din partea mea celor din galerie 
sau oricărui altuia care întreabă de mine şi de aseme- 
nea, mai cu seamă tuturor celor de-acasă de la 
Tante Fie și de la Haanebeek. 


VINCENT. 


1 În Ib. engleză — ultimul, dar nu cel mai puţin important. 


T 17 

Londra, 16 iunie 1874 
Socotesc să plec de aici joi în 25 sau sîmbătă în 27 
iunie, dacă nu intervine ceva pină atunci. Sint tare 
nerăbdător să-i văd pe toţi şi să văd Olanda! Și 
apoi mor de dorul de a vorbi despre artă o dată 
pentru totdeauna cu tine; chibzuiește bine, gindește-te 
dacă ai să-mi pui vreo întrebare. 
Avem aici multe pinze frumoase, între altele un 
admirabil tablou de Jaquet și un izbutit Boldini. 
Sînt lucruri frumoase, anul acesta, la Royal Academy. 
Tissot are, între altele, trei tablouri. 
M-am apucat iarăşi de desen, în ultimul timp, da: 
nimic prea deosebit. 
M-am bucurat aflind din scrisoarea ta că te duci in 
vizită adeseori la familia Haanebeek. La revedere. 
Salutări din partea mea tuturor prietenilor. 

Tot fratele tău, 
VINCENT. 


Sint încîntat că-l preţuiești într-atit pe Cesar de 
Cock. Este unul dintre puţinii pictori care a înțeles 
întrucitva mai adine Brabantul nostru. Nu știu dacă 
ţi-am spus că l-am întîlnit la Paris anul trecut. 


T 20 
Londra, 31 iulie 1874 


Sint mulţumit că ai citit Michelet şi că îl înţelegi în 
acest fel. O asemenea carte ne învaţă cel puțin să 
vedem că în dragoste sint mai multe lucruri decit 
ceea ce oamenii au obiceiul să caute. 

Pentru mine unul, cartea asta a fost o revelaţie și 
totodată o evanghelie. « Nu se află pe pămînt femeie 
bătrină): nu înseamnă că nu sint femei în virstă, 
dar că o femeie nu îmbătrinește atita vreme cit 
iubește și cît este iubită. 

Şi apoi ce bogăţie într-un capitol ca, de pildă, « Nos- 
talgiile toamnei |» Că o femeie este o ființă cu totul 
altminteri decit un bărbat (și o fiinţă pe care n-o 
cunoaştem decît în mod cu totul superficial), după 
cum spui tu, da, asta o cred cu tărie. 
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Şi că un bărbat şi o femeie se poate să fie aidoma, 
să ajungă o unitate, să zicem să facă un întreg și nu 
două jumătăţi, cred şi asta. Lui A. ii merge foarte 
bine. Facem împreună plimbări minunate. Totul 
e atit de frumos pe-aici, numai să ai un ochi ager 
şi candid, să n-ai în ochi prea multe birne care să-ţi 
stingherească vederea. Dacă n-ai aşa ceva, e frumos 
peste tot locul... 

Acel tablou de Thijs Maris, pe care dl. Tersteeg l-a 
cumpărat, va fi fiind desigur foarte frumos. Am şi 
auzit vorbindu-se despre el. Am cumpărat și eu unul 
şi l-am vindut, cu totul în aceeaşi manieră. Rivna 
de a desena, care mă apucase aci în Anglia, a dispărut 
din nou. Dar poate că toana se va redeștepta într-una 
din zile. M-am pus din nou pe citit cu nesaţ,. 


T 24 

Londra, 6 aprilie 1875 
.. . Am copiat oare Meerestille de Heine în carneţelul 
tău? Acum citva timp, am văzut un tablou de Thijs 
Maris care mi-a evocat poezia aceasta. 
Un vechi oraș din Olanda, cu şiruri de case de un 
roșu-brun, cu pinioane în trepte, cu scări înalte şi cu 
terase cu acoperișuri cenușii, cu uși albe sau galbene, 
cu prichiciuri la ferestre și cu cornișe; canale cu multe 
corăbii, și un mare pod mișcător, sub care se află 
un șlep cu un bărbat la cîrmă, cu căsuţa paznicului 
de pod pe care îl vezi pe fereastră aşezat la biroaşul său. 
Ceva mai încolo pe canal, un pod de piatră peste care 
trec niște oameni şi o căruţă cu doi cai albi. 
Și peste tot mişcare: un bărbat cu roabă, altul rezemat 
de parmaclic priveşte în apă, femei îmbrăcate în 
negru cu bonete albe. În primul plan cheiul acoperit 
cu lespezi negre şi un parmaclic. În depărtare un 
turn se înalță pe deasupra caselor. Peste toate acestea, 
cerul de un alb bătind în cenușiu. 
= un mic tablou pe înălțime. 


er 


PARIS.15 mai 1875 — 28 martie 1876 


Vincent este mutat la Paris. Munca în galeria 
de artă îl plictiseşte. Criza mistică ia forme 
acute. Concomitent se interesează de pictură. 
În această perioadă, determinantă pentru. evo- 
lutia sa piitoare, începe să colectioneze gravuri, 
vizitează Luvrul. 

În decembrie 1875 îşi petrece vacanţa de Crăciun 
la Etten, unde a fost mutat pastorul Van 
Gogh. La începutul lui ianuarie își dă demi- 
sia de la Boussod & Valadon, succesorii 


firmei Goupil, 


T 27 

Paris, 31 mai 1875 
Dragă Théo, 
.. . Ieri am vizitat expoziția Corot. Era acolo, printre 
altele, tabloul Muntele Măslinilor. Mă bucur că a 
fost pictat. 
La dreapta, un pile de măslini, întunecaţi pe albastrul 
cerului din amurg; mai în tund coline cu arbuști și 
ciţiva copaci mari rotați, deasupra cărora strălu- 
ceşte luceafărul de seară. 
În Salon sînt trei tablouri de Corot, foarte frumoase; 
cel mai frumos, pictat de Corot cu puţin înainte de 
a muri, Tăietorii de lemne, o gravură în lemn, va apare 
probabil în /'/llustration sau în Le Monde Illustré. 
Îţi închipui desigur că m-am dus să vizitez și Luvrul 
și muzeul Luxembourg. 
Tablourile de Ruysdael de la Luvru sint minunate; 
mai cu seamă Tufișul, Stăvilarul şi În plin soare. 
Nădăjduiesc că vei vedea într-o bună zi tablourile 
mici de Rembrandt care se află acolo, Pelerinii din 
Emmaus și cele două tablouri Filozofii. 


Vincent părăseşte Parisul. După un scurt 
popas la părinți, la Etten, lucrează ca invă- 
țător la Ramsgate, apoi într-o suburbie din 
Londra, Isleworth. Zguduit de mizeria incon- 
jurătoare, vrea să devină pastor. Intră ca 
ajutor de predicator la școala unui pastor 
metodist, domnul Jones. Crăciunul îl petrece 
la Etten. Părinţii, îngrijoraţi de starea de 
ezaliare a lui Vincent, îi caută de lucru în 


Olanda. 


DORDRECHT. 21 ianuarie — 9 mai 1877 


Vincent intră funcţionar la librăria Blussé 
& Van Braam din Dordrecht. Este din ce 
în ce mai hotărit să devină pastor. În această 
perioadă începe să deseneze în mod asiduu, și 
deseori în scrisorile sale citatele din Biblie 
alternează cu peisaje descrise cu un ochi de 
pictor. 


T 30 

iulie 1875 
„„.Am închiriat o cămăruţă în Montmartre unde 
ti-ar plăcea să stai. E mică, dar dă într-o grădiniță 
înconjurată de iederă și de viţă de vie. 

Hai să-ţi spun ce gravuri am pus pe pereţi: Ruysdael: 
Tufişul şi Spălătoriile; Rembrandt: Citirea Bibliei 
(o cameră mare, Olanda de altădată) — seara; pe 
masă o luminare; o mamă tînără, stind lingă leagănul 
copilului, citeşte din Biblie; o femeie bătrină stind 
jos ascultă. Scena îţi evocă versetul: «Adevăr grăiese 
vouă, că unde sînt doi sau trei, adunaţi întru numele 
meu, acolo sint și eu în mijlocul lor). E o gravură 
veche pe aramă, deopotrivă de mare ca și Tufişul, 
minunat, de frumoasă. Ph. de Champaigne: Portretul 
de femeie; Corot: Seara; Acelaşi: idem; Bodmer: 
Fontainebleau; Bonington: Drumul; Troyon: Dimi- 
neata; Jules Dupré: Seara (Mulsul vacilor); Maris: 
Spălătoreasa; acelaşi: Un botez; Millet: Ceasurile 
zilei (gravură pe lemn, patru foi); Van der Maaten: 
Înmormântarea în grine; Daubigny: Aurora (Cocoş 
cîntînd); Charlet: Ospitalitate (fermă înconjurată 
de brazi, iarna, în zăpadă; un țăran și un soldat în 
fața porții); Ed. Frère: Croitorese; același: Un dogar. 


Paris, 6 
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Paris, 13 august 1875 
... Pe lista de tablouri pe care le-am atirnat în 
camera mea am uitat să trec: 
N. Maes: Naşterea Domnului; Hamon: Dacă aş fi 
iarna cea mohorită. Francais: Ultimele zile frumoase. 
tuyperez: /mitația lui Isus Christos. Bosboom: 
Cantabimus et Psallemus. 
Fac tot ce pot ca să găsesc şi pentru line o gravură 
după Rembrandt: Citirea Bibliei. 


T 85 

Dragă Théo, 

. . „ Desigur sint, prin alte ţări, lucruri unice în felul 
lor, de pildă: coasta franceză pe care am văzut-o 
la Dieppe; maluri la marginea mării abrupte încu- 
nunate de gazon verde, marea, cerul, porturi cu bărci 
vechi asemenea acelora pictate de Daubigny, nă- 
voade şi vintrele negre, căscioare pe unde, ici și colo, 
se deschid hanuri cu perdeluţe albe, cu ramuri verzi 
de brad la ferestre; căruţe trase de cai albi, cu harna- 
șamente împodobite, cu partea friului trecind pe după 
urechea calului, albastră, cu ciucuri roșii, căruțași 
cu bluze albastre; pescari bărboși în straie cernite, 
miînjite de ulei; femei din Franţa cu obraji palizi, 
cu ochi negri, cu privirea adincă adeseori, cu fuste 
negre și cu bonete albe. 

Da, şi alte lucruri ciudate; de pildă, străzile din 
Londra, pe ploaie, felinarele lor aprinse, o noapte 
petrecută pe scara de la intrarea unei biserici vechi, 
cenușie toată, cum mi s-a întimplat astă-vară, după 
drumul străbătut pînă în Ramsgate. Desigur, sint 
în alte ţări lucruri unice în felul lor, dar, pe cînd mă 
plimbam, duminica trecută, pe acest dig, îmi ziceam: 
«Ce minunat e pămîntul Olandei !» 


1877 — iulie 1878 


AMSTERDAM. 9 mai 


Vincent e hotărit să devină pastor. Părinţii 


nu sint în stare să-i asigure sprijinul material 


pentru studiile necesare. La rugămintea pă- 


rinților, unchii săi îl ajută să se pregătească 


pentru. examenul de intrare la universitatea 


din Leyda. 15 luni de eforturi se soldează 


insă cu un eşec total. 
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Amsterdam, 27 iulie 1877 


jragă Theo, 

. Mendes! mi-a dat speranţa că după trei luni 
incheiate vom fi la fel de înaintați precum nădăjduise 
el, dacă toate ar merge bine. Dar lecţiile de greacă, 
în inima Amsterdamului, în inima cartierului evreiesc, 
intr-o după amiază foarte călduroasă şi zăpușitoare, 
cu gindul la atitea examene grele pe care le avem pe 
capul nostru ca să le trecem înaintea unor profesori 
vieleni și foarte învăţaţi, lecţiile de greacă, zic, sînt 
mai înăbuşitoare decit lanurile de grîu din Brabant, 
care vor fi fiind probabil strașnie de frumoase într-o 


zi ca asta. 


T 106 


Amsterdam, 18 august 1877 


„M-ar sculat dis-de-dimineaţă și am privit la 
muncitorii care veneau la şantier, pe un răsărit de 


1 Un tinăr rabin Mendès da Costa care-i dădea lui Van 
ogh lecţii de latină și de greacă în vederea examenelor 


le intrare la universitatea din Leyda. 20 


soare măreț. Sint sigur că ţi-ar fi plăcut să vezi 
acest tablou ciudat, acest fluviu de siluete negre, mai 
mari şi mai mici, mai întii pe strada îngustă, unde nu 
răzbate decît foarte puţin soare, și apoi pe șantier. 
Am luat după aceea prinzul, o bucată de piine goală 
şi un pahar de bere; eun mijloc recomandat de Dickens 
celora care sint cît p-aci să se sinucidă, spre a-i mai 
abate cîtva timp de la acest proiect. Și chiar dacă nu 
eşti cu totul într-o asemenea dispoziţie sufletească, 
e bine să-i urmezi sfatul din cînd în cînd, gindindu-te 
bunăoară, la tabloul de Rembrandt Pelerinii dir 
Emmaus 


T FI? 
Amsterdam, 9 ianuarie 1878 

M.? m-a întrebat astăzi dacă nu-mi pare foarte 
o Phrynea de Gérôme. l-am spus că aș avea 
o infinit mai mare plăcere să privesc o femeie urită 
de Israëls sau de Millet, sau o bătrinică de Ed. Frère. 
Căci ce înseamnă, ca să vorbim fără înconjur, un trug 
frumos ca al acelei Phryn6? Un corp frumos au și 
animalele, poate că mai frumos decit al oamenilor, 
dar un suflet ca acela pe care îl au oamenii pictați 
de Israëls sau de Millet sau de Frère, iată ceea ce ani- 
malele nu au. Şi viața nu ne-a fost ea dată spre a 
ne îmbogăți sufletul, chiar cind fizicul ascunde 
suferința ? 
Nu simt, în ceea ce mă priveşte, decit foarte puţină 
simpatie pentru acea imagine de Gérôme, căci nu 
desluşesc într-însa nimic: n-are nici 0 se mnificaţie. 
Nişte miini purtind, semnele muncii sint mai frumoase 
decît cele care se văd în acel tablou. 
Si mai mare este deosebirea între o asemenea fată 
drăguță și un om ca Parker sau ca Thomas A Kempis, 
sau ca făpturile pe care le picta Meissonier; după 
cum nu poţi servi la doi stăpini în același timp, nu 

e poate să-ți placă niște lucruri atit de diferite și 
să nutreşti amindurora simpatie. C.M. m-a întrebat 
apoi dacă o femeie sau o fată care ar fi frumoasă nu 


1 Cornelius-Marinus, unchiul lui Vincent, denumit uneori 
și unchiul Cor. 


mi-ar plăcea ; i-am răspuns că aș prefera să am a face 
cu una care ar fi urită sau bătrină sau săracă, sau care 
ar fi nenorocită, într-un fel sau intr- altul, dar care 
din experiența vieții, din necazurile ei, și-ar fi însușit 
înțelegerea şi un suflet. 
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Amsterdam, 3 aprilie 1878 
Am reflectat din nou la subiectul convorbirii noastre 
şi, instinctiv m-am gindit la vorbele «Sintem astăzi 
ceea ce am fost ieri». Asta nu înseamnă că trebuie 
să batem pasul pe loc și că nu se poate să nu căutăm 
să ne dezvoltăm ; dimpotrivă, se impune în mod 
imperios să ne dezvoltăm și să descoperim mijloacele 
potrivite. 

Dar spre a rămine credincioși acestui îndemn, să nu 
șovăim și, de îndată ce am început să considerăm 
lucrurile cu o privire liberă și încrezătoare, să nu 
ne intoarcem inapoi, sau să lăsăm totul în voia sorții. 
Acei care spuneau; « Sintem astăzi ceea ce am fost 
ieri» au fost «oameni de treabă», ceea ce rezultă în 
mod deslușit din legea fundamentală pe care au re- 
dactat-o, lege care va dăinui pe veci şi despre care s-a 
ee că a fost scrisă «cu rază de sus» și cu «deget de 
foc». E bine să fii «om de treabă», să cauţi într-adevăr 
să ajungi ceva mai straşnic; și e nimerit să crezi că 
aceasta înseamnă să fii «om cu viaţă interioară Și 
inteligent». 

Dacă oamenii ar avea convingerea că aparțin acestei 
categorii, şi-ar urma drumul în liniște și cu singe rece, 

fără a se îndoi de rezultatul final. A fost odată un 
om care, într-o zi, intră într-o biserică şi întrebă: 
« Poate că zelul meu m-o fi înșelat, că voi fi apucat 
pe o cale greşită și că voi fi ales-o prost ? Vai, dacă aș 
scăpa dp. această nesiguranţă şi dacă aş putea să 
ım ferma convingere că in cele din urmă voi inv inge şi 
voi reuşi l» lar un glas îi răspunse: « Și dacă ai avea 
siguranţa, ce ai face? Procedează ca şi cum ai avea-o 
și nu vei mai fi umilit». Omul atunci iși văzu de drum, 

nemaifiind neincrezător, ci plin de încredere; se 
reintoarse la lucrul său, fără a se mai îndoi, fără a 
mai șovăi. 


İn ceea ce privește a fi com cu viaţă interioară şi 
inteligent) nu s-ar putea dezvolta această stare în 
propria conștiință prin studiul istoriei în general și 
al anumitor persoane din toate timpurile în particular, 
din vremea Istoriei biblice pînă în vremea Revoluţieil, 
şi de la Odiseea pină cînd și-au scris cărţile Dickens 
şi Michelet? Și nu s-ar putea trage o învăţătură din 
opere ca, de pildă, cea de Rembrandt sau din Buru- 
ienile de Breton sau din Ceasurile zilei de Millet, 
sau din Benedicité? de De Groux sau de Brion, sau 
din Recrutul de De Croux (sau dacă nu, de Conscience), 
sau din Stejari înalți de Dupré, sau chiar din morile 
şi din nisipișurile de Michel? Am stat îndeajuns de 
vorbă despre ceea ce înseamnă pentru noi datoria, 
şi în ce chip am putea ajunge la ceva de seamă 
şi am tras concluzia că, în primul rînd, ținta noastră 
este să alegem o profesie precisă, o ramură de activitate 
căreia să ne putem consacra pe de-a-ntregul. 

Și cred că am fost de asemenea de acord în această 
privință: se cuvine mai cu seamă să avem în vedere 
ţinta și că o biruință atinsă după o viaţă întreagă 
de muncă şi de sforțări este preferabilă unei biruinţe 
ciștigate mai repede. 

Cine trăiește cinstit și nu cunoaşte decit trudă și 
dezamăgiri, și totuşi nu se lasă abătut, de ele, este mai 
valoros decit acela căruia îi merg toate în plin, și 
care nu cunoaște decit o prosperitate relativă. Căci 
o valoare superioară se constată în modul cel mai 
vădit la aceia cărora li se aplică vorbele: « Plugari, 
viața voastră e tristă; plugari, voi suferiţi în viaţă; 
plugari, voi sînteți prea fericiţi»; la aceia care poartă 
stigmatele «unei întregi vieţi de luptă şi de muncă 
susținută fără a se da bătuţi vreodată». Se cuvine 
să ne străduim să ajungem ca dinșii. 

Să înaintăm deci pe drumul nostru, indefessi favente 
Deo. Cit despre mine, trebuie să ajung un bun pre- 
dicator, care să aibă de spus ceva bun și folositor 


m 


E vorba de Revoluția Franceză din 1879. 
2 În lb. franceză. (Rugăciune inainte de masă.) 
În latină — neobosiți cu sprijinul lui Dumne 
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semenilor și se pare că e de preferat, să mă pregătesc 
un interval de timp relativ lung și să mă întăresc 
temeinic într-o fermă convingere, înainte de a fi 
chemat să vorbesc altora despre ea... Din moment 
ce ne vom strădui să trăim o viaţă dreaptă, totul va 
merge cit se poate de bine; fără îndoială, va trebui 
in mod inevitabil să avem adevărate necazuri, ade- 
vărate dezamăgiri; probabil că vom săvirşi greșeli 
mari și vom comite fapte rele; dar nu e mai puţin 
adevărat că e mai bine să ai spiritul inflăcărat, chiar 
dacă astfel comiţi şi mai multe greşeli, decit să fii 
mărginit şi mic la suflet. 

E bine să iubeşti cit îți stă în putință ; într-asta rezidă 
adevărata forţă: cine iubește mult îndeplineşte multe, 
poate indeplini multe lucruri măreţe, şi ceea ce se 
face din dragoste e bine făcut; ești impresionat de o 
carte oarecare, de pildă, luind la întîmplare: Rindunica, 
Ciocirlia, Privighetoarea, Nostalgii de toamnă, Văd 
de aci o doamnă, Îmi plăcea acest orăşel ciudat de 
Michelet, numai fiindcă, aceste cărţi au fost scrise 
din inimă, cu simplitate, cu smerenie. Dacă n-ar fi 
să spunem decit puţine vorbe, dar care să aibă un 
înțeles, ar fi mai nimerit decit dacă am rosti nenu- 
mărate care n-ar fi decit sunete goale, chiar dacă ar 
putea fi rostite cu mai mare ușurință, căci ar fi de 
puțin folos. 

Dacă vom iubi cu statornicie ceea ce e într-adevăr 
vrednic de iubire și nu ne vom risipi dragostea con- 
ferind-o unor lucruri de nimic, neserioase şi uşuratice, 
vom dobindi în drumul nostru tot mai multă lumină, 
vom ajunge tot mai puternici. 

Cu cit vom căuta mai repede să ne desăvirșim într-un 
domeniu precis de activitate şi într-un meșteșug 
anumit şi ne vom însuşi un fel de a gîndi şi de a lucra 
relativ independent, cu cit vom respecta mai mult, 
unele reguli fixe, cu atit va fi mai neşovăitoare struc- 
tura psihică și morală pe care o vom dobindi. Nu se 
cade din această pricină să ajungem mărginiţi. 

E înțelept să procedăm într-acest fel, fiindcă viața e 
scurtă, fiindcă timpul trece repede; dacă ne vom 
desăvârși într-o singură activitate și o vom pricepe 
bine, vom cîştiga în același timp înţelegerea și cunoș- 
tinte în multe altele, pe deasupra. 
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E uneori bine să ieşim în lume şi să venim în contact 
cu oamenii; citeodată sintem într-adevăr obligați, 
chemați să avem legături; dar acela care ar prefera să 
stea singur şi liniştit la treaba sa și n-ar dori să aibă 
decit foarte puţini prieteni, acela ar circula cu cea 
mai mare siguranță printre oameni și în societate. 
Să nu ne bizuim niciodată că sintem scutiţi de gre- 
utăţi, de griji, sau de piedici; nu se cade să ne croim 
, viaţă prea uşoară. Și chiar în lumea celor culti şi 
in societatea cea mai bună, în împrejurările cele mai 
prielnice, trebuie să păstrăm cite ceva din firea ori- 
ginară a unui Robinson Crusoë, sau a unui om în stare 
naturală, altfel nu avem rădăcini în noi înșine; să 
nu lăsăm nicicind să se stingă flacăra din sufletul 
nostru, ci dimpotrivă, s-o intreţinem. Şi cine păstrează 
sărăcia pentru sine și o iubeşte, are o mare comoară 
și va auzi continuu in mod limpede glasul conştiinţei 
sale; cine ascultă și urmează acest glas dinlăuntru, 
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are e cel mai mare dar de la Dumnezev, va afla în 

cele din urmă într-insul un prieten și nu va fi nici- 

cind singur 

. N-avem nevoie de nimic altceva decit de infinit 
și de minune și omul are dreptate să nu fie mulțumit 
de ceva inferior acestora și să nu se simtă bine atita 
timp cit nu l-a atins şi nu le-a admis. 

Această mărturisire au exprimat-o în operele lor 
ameni aleși, toți acei care au gindit așa mai departe, 
are au căutat și au muncit ceva mai mult decit 
ceilalţi, care au iubit mai mult decit ceilalţi, care au 
pătruns în adincurile din oceanul vieţii. Să ne îndrep- 
tăm spre adincuri, e datoria noastră, și a noastră dacă 
vrem să ne alegem la pescuit cu mreaja plină ; iar dacă 
se intimplă să pescuim în tot cursul nopții și să nu 
prindem nimic, e bine să nu renunţăm, ci să aruncăm 
incă o dată plasa în zori de ziuă. 

Așadar să ne vedem mai departe în liniște de ale 
noastre, fiecare pe drumul său, mereu îndreptindu-ne 
spre lumină: Sursum cordal; asemenea celora care 


stiu că sîntem ceea ce sint și alţii, și că alţii sînt ceea ce 
sintem noi, și că e bine să ne iubim unii pe alţii, cu 


iatină — Sus inimile! (N. tr.). 


o dragoste dintre cele mai curate, a celui ce crede, 
speră și îndură toate și nu piere niciodată, 

Şi să nu ne prea pese de metehnele noastre, intrucit, 
cine n-are de fel, are totuşi una, Și anume că nu le 
are, iar cine și-ar închipui că este cu totul înțelept, 
acela ar face bine să înceapă din nou cu începutul, 
adică să înceapă a fi prost 


ETTEN. BORINAGE. BRUXELLES. 
lulie 1878 — 12 aprilie 1881 


Vincent aspiră să devină evanghelist, să-i ajule pe 
cei sărmani, predicind biblia. Urmează la Bruxelles 
cursurile pastorului Bokme. După trei luni i se 
refuză însă postul solicitat. Dezamăgit, pleacă din 
proprie inițiativă într-o regiune minieră, la Pătu- 
rages. Predică Biblia, ajută pe cei bolnavi. În 
ianuarie 1878 i se confirmă postul de evanghelist. 
Predică la Wasmes, dind dovadă de un zel consi- 
derat excesiv de comunitatea evanghelistă. În iulie 1879 
e nevoit să-și dea demisia. În această perioadă de 
mari frămintări sufleteşti el continuă să deseneze, 
fizind scene de mizerie din viata minerilor. Théo, 
vizitindu-l în Borinage, îi vede schitele și-l 
sfătuiește să persevereze pe această cale. Vincent 
rătăcește prin Belgia. Théo il ajută băneşte prin 


intermediul tatălui lor, pastorul Van Gogh. 
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Etten, 22 iulie 1878 
Dragă Theo, 
... După cum ţi-o fi și scris, fără îndoială, Pal, 
ne-am dus săptămina trecută la Bruxelles, însoţiţi de 
Pastorul Jones din Isleworth, care a petrecut aci 
ziua de duminică... 
Am vizitat școala flamandă de pregătire, care cere 
un curs de trei ani, pe cînd, după cum ştii, studiile 
din Olanda iau cel puţin şase ani. Și se poate chiar 
să obţii un post de evanghelist inainte de a-ţi termina 
studiile. Pentru asta se cere doar din partea candi- 
datului să fie vrednic, să ţină conferințe populare, 
pe un ton călduros sau să se adreseze poporului prin 
cuvintări mai degrabă scurte şi însufleţite, decit 
savante și lungi. Așadar se pune mai puţin preţ pe 
cunoașterea aprofundată a limbilor moarte şi a 
indelungatelor studii teologice (cu toate că tot ceea 
ce poţi să ştii în acest domeniu constituie o bună 
recomandaţie), dar se iau mai cu seamă în conside- 
1 E vorba de pastorul Theodor Van Gogh, tatăl fraţilor 
Van Gogh. 


rare aptitudinile în legătură cu munca 
credința curată... 

Acești domni din Bruxelles și au exprimat 
să intru la dinşii pe un termen de trei luni 
cunoaștem mai bine, dar aceasta ne 
scump și trebuie să evităm cheltuielile. 
pentru moment să stau pe loc la E 1 ca să lucrez 
puțin și să mă pregătesc; din cind în cînd mă voi 
duce să fac cite o vizită pastorului Piet i 
Malines, ori pastorului De Jonge, la Brux lles, stră- 


duindu-mă să-i cunosce mai 
de 


dorinta 


' asta prefer 


ersen, ia 


une. Li 
așa ceva va depinde în totul de ceea 
la Bruxelles... 

În ultimul timp //Zllustration 
gravură sub titlul Un tînăr « an 
de Jules Goupil. Ai văzut-o? Am 
procur; am atirnat-o de perete 
mi s-a pus la dispozitie, adi, ă înc: mera de s 


are 0 fereastră dind în grădină si al că l 
ALN 5 i al a 

afară este acoperit de i a 
sus pomenită desy 
I y +69] ar 

a văzut priveliștea nd 


care a supravietuit tuturor 


Privitorul e aproape uimit că se 
după atitea groaznice nenorociri». 

Această operă este un eveniment vredni de luat in 
seamă în viața artistică; ea va avea multă vreme o 
puternică influență asupra multora și va impresiona 
pe acei care au sentimentul artei mărete tot atit 
cit o lucrare de Fabritius sau cit și alte tablouri mă 


din şi ala iu: Rem- 


mult sau mai puţin mistice 
brandt. 


in 


Ep zie am lucrat un mic desen dună 
Într-o duminică dimineață de Emile 


Breton, in t 
cu cerneală și în creion: ce frumoasă e această on, 
. Z . . ; 1 

a lucrat ceva special anul acesta si ai văzut multe 
dintre lucrările lui? Am scris ieri si i 


) disertatie 


ăuntelui de muş 


Npa aval < 
despre parabola care a cuprins 


douăzeci și șapte de pagini, deie 


de sus să conțină 
ceva bun. 
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Leelien, 15 noiembrie 1878 


. Era tocmai în clipa cind măturătorii de stradă se 
rceau cu căruțele lor la care erau înhămaţi niște 


bătrini cai albi...un lung şir de căruţe de-acestea 
stationa lingă Arendarea gunoaielor, de unde începea 


irumul edecului. Aceste mirțoage albe mi-au amintit 
o veche gravură în aquatinta, pe care poate că o 


inoști și tu; gravura in sine poate că nu are o prea 


mare valoare artistică, dar m-a impresionat. Mă refer 
acea serie intitulată Viaţa unui cal. 
bă Ca ) costeli e măsură 


lungă de muncă. Nenorocitul 
re intr-un loc cum nu se poate 
intr-un cimp unde crește 
„pe ici pe colo cu cîte un 
ciat sau curmat de furtună. O 
sămint,; în depărtare, în fund de tot, 
e ploi al unui cal zace lingă coliba 


pé I ICN 
mai p 


ăpățiră zace pe 
|i 


heletul spălat « 


upuitorului. Un r de furtună atirnă peste tot; 
zi incruntată şi aspră, o vreme posomorită. 


riveliște sfișietoare, nespus de tristă, care ar mişca 


intr-o zi 


ici dă seama și simte 


junge in situaţia nenorocită fără ieşire 

i itul vieţii omenești 
nseamnă lacrimi sau păr alb. Ce se află dincolo de 
viață este un adine mister, pe care doar Dumnezeu 
| cunoaște, pe care el totuşi ni l-a destăinuit în 
0d lămurit în Cuvintul său: va îi o învierea 


morților. 
: j rinui servitor credincios își aşte- 


venorocilui cal. bătr 


are se cheamă moartea și că sfir 


aptă ceasul cel din urmă colo, cu răbdare si cu resem- 
znese să spun, cu 
lirzenie, ca și acea gardă care a zis: « Garda moare, 


redă». M-am gindit fără să vreau la toate 


are, curajos totuşi, dacă îndră 


it despre căruțașii cu zdrențele lor soioase, păreau 
scufundati, înrădăcinați mai adinc în sărăcie decit 
el lung șir, sau mai exact decit grupul de nevoiaşi 
pictaţi de că je Groux în acea Bancă a săracilor. 
Mă impresionează i îmi pare semnificativ 
ărăsirii desăvirșite, cu adevărat peste 


tocmai și 


că imaginea p 


putinţă de exprimat, a singurătăţii şi 
de la stirșitul lucrurilor, sau oari 
dește să ne gindim la Dumnezeu. 
ȘI mie. O spune doar și Pa; «Prefer să iau cuvintul 
la cimitir, fiindcă toți călcăm acolo același pămînt 
ȘI nu numai fiindcă pămintul acolo este acelaşi entru 
toți, dar fiindcă ne dăm seama de asta litrad văr 
de îndată ce punem piciorul acolo». jucat. 
Sint bucuros că am putut 


i a lipsei totale 
sau a vigoarei lor, ne îmbol- 


Aşa mi se întimplă 


vizita muzeul împreună, 
it opere de De Groux si 
tablouri admirabile ca acel 
M-am bucurat foarte mult de 
g i care mi le-ai dăruit, dar s-ar 
fi cuvenit să primeşti de la mine 
forte, Cele trei mori. Şi apoi tu ai pl 
- n-a! vrut nici chiar pre 
dorit atit. Păstreaz 


și mai cu seamă că am văz 
de Leys şi atitea alte 
peisaj de Coosemans. 
cele două gravuri pe 


acea mică acva- 
ătit-o din banii tăi 
tul pe din două, cum aș fi 
atit. -0 cu grijă în colecţia ta, căci e 
admirabilă, cu toate că execuţia nu e foarte reuşită 
În neștiința mea, îmi venea s-o atribui lui Brueghel de 
Catifea. Iată mizgălitura despre care a fost vorba 
— Au charbonnage. i 
Sint ispitit să des 


enez crochiuri sumare după nenumš 
; : $ ă nenumă- 
ratele lucruri 


ta i de care dau în drumul meu, dar nu e 
bine de loc, fiindcă aşa ceva poate că m- 


ar distrage de 
la munca mea, e preferabil e 


MA ai illa să nu încep. După ce am 
put o predică despre « Smocbhinul 
cel sterp», Luca, XIII, 6—9. 
/ ag ie Ş 
cra etate. Cena, na e traderi 
„e cut așa, mașinal, fiindcă 
pe aici sint mulți oameni care lucrează la scoaterea 
cărbunelui. Sint tipuri într-adevăr caracteristice . s 
Această căsuță se află lingă drumul edecului, la drept 
vorbind e o cafenea mică, unde muncitorii vin să-şi 
manince pîinea și să bea un pahar de bere la ceasul cind 
se îmbucă la repezeală ceva. 
Între timp am solicitat în 
duitor al evangheliei printre mineri; mi s-a respins 
cererea, pentru că s-ar părea că ar trebui să am cel 
puţin douăzeci şi cinci de ani. Ştii doar că unul dintre 
principiile ori dintre adevărurile fundamentale, nu 
numai ale Evangheliei dar ale intregii Biblii, este că 
« lumina „Strălucește în intuneric». Prin întuneric 
spre lumină. Or, cine are într-adevăr nevoie de acest 


Anglia un loc de propovă- 
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adevăr în acest moment? Experienţa a arătat că acei 
care lucrează în întuneric, în măruntaiele pămîntului, 
ca minerii în minele de cărbuni, sînt foarte impresio- 
naţi de Cuvintul Evangheliei și cred într-însul. Or, 
este în sudul Belgiei, în Hainaut, atit pe aproape 
de Mons cît și la frontiera franceză, chiar și mai în- 
colo, o regiune numită Borinage, unde trăieşte o 
populaţie de mineri și de lucrători în exploatări de 
cărbune. lată ce am găsit într-un manual de geografie 
in privința acestora: 

« Borinii. (locuitori din Borinage, regiune la apus de 
Mons) nu se ocupă decît cu extractia cărbunelui. 
Sint o privelişte impunătoare aceste mine de huilă 
deschise la trei sute de melri sub pămînt, unde coboară 
zi de zi o populație muncitoare, vrednică de considerația 
şi de dragostea noastră. Lucrătorul din minele de huilă 
este un lip propriu regiunii Borinage, pentru el ziua 
nu e zi şi, afară de duminica, nu se bucură mai de fel 
de razele soarelui. El lucrează din greu la licărirea unei 
lămpi a cărei lumină e palidă şi spălăcită, într-o 
galerie strimtă, cu trupul frînt în două şi câteodată silit 
să se tiriie; lucrează pentru ca să smulgă din mărunta- 
iele pămîntului acea substanță minerală a cărei 
mare utilitate o cunoaştem; lucrează, în sfirșit între mii 
de primejdii, reapărind fără contenire, dar minerul 
belgian are o fire bună, s-a deprins cu acest soi de viaţă 
și cînd coboară în adincul minei, deasupra pălăriei 
cu o lămpiță menită să-l călăuzească prin întuneric, 
are încredere în Dumnezeul său care e martor la munca 
sa şi îl proteguiește pe dinsul, pe nevastă-sa, pe copiii 
săi). 

Aşadar Borinage este la sud de Lessines unde se 
află carierele de piatră. 

Tare aș vrea să mă duc prin partea locului ca propo- 
văduitor al Evangheliei. Stagiul de trei luni cerut 
de domnul de Jonge şi de pastorul Pietersen e pe 
sfirşite. Înainte de a începe să predice şi de a porni 
in lungile sale călătorii de apostolat și de activitate 
în rindurile Gentililor, Apostolul Pavel a petrecut 
trei ani în Arabia. Dacă aș putea timp de doi sau trei 
ani să lucrez în liniște într-un asemenea ţinut, să 
studiez și să observ continuu, nu m-aș întoarce fără 
să am de spus ceva care să merite într-adevăr oste- 


neala de a îi ascultat — spun asta cu toată smerenia, 


iar cu sinceritate deplină. 

.- - M-am plimbat în acea zi pină dincolo de Forest; 
am apucat pe drumul cel mai scurt ducind la o 
bisericuță cu pereţii acoperiţi de iederă. Am văzul 


acolo numeroşi tei cu crengile și mai încilcite, şi ca 


să zic așa mai gotici decit acei pe care i-am văzul 
noi în pare; de-a lungul drumului desfundat ducind 
schit a 


vate de către Dürer în Călărețul, Moartea 


7 i) ȘI | i rar vyp Q . g } 3 pi ? 
şt Dracul. Ai văzut vreodată tabloul (sau reprođucerea 


£ 
4 ` S } i 1 >n 
tele Măshnilor de Carlo Dolci? 


3 Pam va 


Are intr-insul ceva din Rembran 1t de 


urind. 


PE PR } nes 
Cunoști färă îndoială acea acvaforte mare, lucrată 


de ajuns de prost pe același motiv, după Rembrandt. 


vorba despre perechea acelei Citire a Bibliei, 


u două femei şi cu un leagăn. De cînd mi-ai spus că 


ui văzut tabloul bătrinului Corot cu acelasi subiect, 


3 ] J 


mi-am tot amintit de el: l-am văzut într-o expoziție 


? A Fi - . 
a operelor sale îndată după moartea sa; m-a impre- 


sionat foarte tare. 


Cite frumuseți cuprind operele de artă ! Cu condiţia 


ca să ţii minte ceea ce ai văzut, nu eşti niciodată 


it singuratic, 


lipsit de preocupări, nici cu adevi 


miciodată singur. 


26 decembrie 1878 


Hainaul 


Borinag 


Mă grăbesc să-ţi spun că nu sint tablouri în Borinage, 
că în general nu se știe ce e un tablou. E asadar de 


| 
y 
I 


la sine înțeles că de la plecarea mea din 

n-am mai văzut nici o operă de artă. Dar nu-i un 
motiv ca regiunea să nu fie foarte caracteristică și 
foarte pitorească; totul pe aici vorbește, ca să zie 
așa, și totul e foarte expresiv. 

Zilele din urmă, de dinainte de Crăciun, au fost 
întunecoase, a nins. Totul amintea de tablourile 
medievale ale lui Brueghel şi de multe altele care 
au izbutit să exprime într-un mod atit de izbitor 
efectul caracteristic al roșului și al verdelui, al negrului 


ruxelles 


şi al albului. Ceea ce văd aci îmi evocă intotdeauna 
opera, de pildă a lui Thijs Maris sau a lui Albert 
Dürer. Sint pe aici nişte drumuri desiundate pe 
margini cu mărăcini şi cu bătrini copaci răsuciți cu 
rădăcini fantastice, care seamănă în totul cu drumul 


A Dürer, Cavalerul Și Moarte 


dintr-o acvatorte 
În zilele din urmă mai cu seamă a fost interesant 
să-i priveşti seara, pe zăpada albă, în ceasul amurgului, 
pe lucrătorii minelor întorcindu-se pe la casele lor. 
Oamenii aceştia sint negri pe de-a-ntregul cind ies 
din mine la lumina zilei; parcă ar fi niște coșari. 
Locuințele lor sint în general mici, mai degrabă 
niște colibe, risipite de-a lungul drumurilor destun- 


date, prin pădure şi pe povirnişul colinelor. Ici colo 


se mai văd acoperişuri de case învelite cu muşchi, 
și în faptul serii ferestrele cu ochiuri mici aruni 
o lumină plăcută. 

Se văd pe-aci, împrejurul grădinilor, a lanurilor și 
arăturilor, garduri de acelea de mărăcini negri, cum 
văd prin meleagurile noastre, în Brabant, desișuri 
de stejar, și în Olanda, sălcii cu coroana 


5E 


și cringuri 

retezată. Cu zăpada care a căzut în ultimele zile. 
toate acestea dădeau impresia unui scris pe hirtie 
albă, ca paginile Evangheliei. 

.. . Săptămina aceasta am comentat textul din 
Faptele Apostolilor XVI, 9: « Noaptea i s-a arătat lu 
Pavel o vedenie: Un bărbat macedonian sta rugindu-l 
și zicind: Treci în Macedonia şi ne ajută !» M-au ascul- 
tat cu atenție cînd am încercat să descriu înfățișarea 
acestui macedonian, însetat de mingiierile Evangheliei 
şi de cunoasterea unicului Dumnezeu adevărat. Le-am 
spus că se cuvine să ni-l închipuim ca pe un muncitor 
cu trăs: 
ca pe un muncitor oarecare, simplu ca atiția altii, 


ri de durere şi de necazuri şi de oboseală: 


dar cu un suflet nemuritor, lacom de hrana care nu 
piere, adică de cuvintul lui Dumnezeu. Că Isus est 
învățătorul care poate întări, mingiia şi ajuta pe un 


ire duce o viaţă grea, fiindcă El însuși est 


muncitor c 
om al suferinței, el cunoaşte toate cusururile noastre: 


5 


i s-a zis fiul teslarului, cu toate că a fost fiul lui Dum- 


nezeu: el a lucrat treizeci de ani într-un sărăcăcios 
la | 4 4 


atelier de dulgher al tatălui său spre a împlini voia 


lui Dumnezeu. Dumnezeu vrea ca, imitindu-l pi 


Cristos, omul să ducă o viață modestă pe pămint, 
nenăzuind spre lucruri măreţe, şi să nu strimbe din 
nas în fața simplităţii traiului său umil, învăţind 
din Evanghelie să fie intotdeauna blind şi cu sufletul 
smerit. 


T 129 


Wasmes, aprilie 1879 


E și timpul să-ți trimit din nou veşti despre mine. 
Mi-au scris de acasă că te-ai dus să petreci citeva 
zile la Etten, şi că ai plecat pe cheltuiala firmei. 
Îmi place să cred că totul a mers bine în această călă- 
torie. Îmi închipui că în această perioadă din an faci 
din cînd în cînd cite o excursie la dunele din Scheve- 
ningen. Pe-aici, primăvara e foarte plăcută ; ici şi colo, 
prin unele locuri, ai putea să te crezi printre dune, 
din pricina colinelor. 

Nu de mult am făcut o plimbare interesantă, am 
petrecut şase ceasuri într-o mină. 

Și încă într-una dintre minele cele mai vechi şi mai 
primejdioase de prin împrejurimi, numită Marcasse. 
Aceată mină are o foarte proastă faimă, drept urmare 
a numeroaselor accidente care se produc într-insa, 
fie la coborire, fie la urcare, din pricina aerului înă- 
bușitor, din pricina exploziilor de grizu, a apei subte- 
rane, a surpării vechilor galerii etc. E un loc sumbru: 
la prima aruncătură de ochi totul are o înfăţişare 
înspăimîntătoare și jalnică. 


Muncitorii din această mină sint în general oameni 
foarte slabi şi gălbejiţi de friguri; au o întăţișare 
obosită, istovită, cu pielea tăbăcită şi imbătriniţi 
inainte de vreme; femeile îndeobşte sint şi ele foarte 
palide și veştejite. Împrejurul minei, păcătoase săla- 
șuri de mineri, cu cîțiva copaci uscați, pe de-a-ntregul 
innegriți de fum, cu garduri de mărăcini, cu grămezi 
de gunoaie şi de cenușă, cu mormane de cărbune steril 
ete. Maris ar fi făcut din astea un tablou admirabil. 
Voi incerca în curind să lucrez un crochiu, ca să poţi 
avea și tu idee. 

Am avut o călăuză bună, un om care a lucrat în 
adincul minei timp de treizeci şi trei de ani, îndato- 
ritor și răbdător; a făcut ceea ce i-a stat în putință 
ca să-mi explice totul. 34 


Ne-am coborit împreună pină la 700 de metri adin- 
cime şi ne-am dus să vedem ungherele cele mai in- 
depărtate din această lume subterană. Se numesc 
cotețe celulele unde lucrează minerii, iar cele mai 
indepărtate de ieşire, ascunzători (locuri misterioase, 
locuri pe unde se scormoneșşte). 

\ceastă mină are cinci etaje. Cele trei etaje de dea- 
supra sint sl-ite şi prin urmare părăsite; nu se mai 
lucrează în ele fiindcă nu se mai găsește cărbune. 
Dacă i-ar veni cuiva în minte să lacă un crochiu după 
aceste cotele, ar crea ceva nou, ceva nemaiauzit 
sau, mai precis, ceva nemaivăzut. Închipuieşte-ți 
o serie de celule într-o galerie de-ajuns de strimtă şi 
foarte scundă, susținută de o schelărie rudimen- 
tară. În fiecare dintre aceste celule, un lucrător 
imbrăcat într-un costum de pinză ordinară, slinos 
și minjit ca al unui coşar, desprinde cărbunele cu 
lovituri de cazma, la lumina slabă a unei mici 
lămpi. 
În unele dintre aceste celule muncitorul stă în pi- 
cioare, în altele e culcat pe pămint. Această orinduire 
seamănă mai mult sau mai puţin cu chilioarele de fa- 
gure ale unui stup, cu intunecatul coridor al unei 
temnițe subterane, cu un șir de mici războaie de 
tesut sau, mai exact, cu o serie de cuptoare de piine 
din gospodăriile țăranilor, sau și mai mult, cu despăr- 
țiturile dintr-un cavou. Galeriile se aseamănă cu 
marile hornuri de la fermele din Brabant. 

În aceste galerii picură apă de peste tot şi lumina de 
la lampă, care produce un efect ciudat, are aceleași 
răsfringeri ca într-o peșteră de stalactite. O parte 
din muncitori lucrează în etajele superioare, alții 
incarcă blocuri de cărbune în vagonetele care sint 
indreptate pe niște linii asemenea cu cele ale tramyva- 
iului; printre aceştia din urmă sint mulți copii, fete 
și băieţi. Am văzut la 700 de metri adincime un soi de 
grajd unde stăteau vreo şapte cai bătrîni care vor 
fi trăgind desigur mai multe vagonete deodată spre 
locul de ieşire din galerie, adică spre locul unde sint 
urcate sus. Alţi muncitori se mai ocupă cu repararea 
vechilor galerii, care stau să se surpe, sau sapă altele 
noi. După cum marinarii duc dorul mării cînd sint 
pe uscat, în pofida primejdiilor și a suferințelor care 


ii pindese, minerului îi 
pămînt decit deasupra. 


place mai mult să se afle sub 


Satele au o înfăţişare de adincă intristare, de pustie- 
tate, de moarte, fiindcă viața e concentrată sub pămînt 
și nu deasupra. Poţi să trăieşti pe-aici ani şi ani și 
să nu-ţi dai seama de această stare de lucruri, trebuie 
să înţelegi ce e cu mina pentru ca să înţelegi multe. 
Locuitorii sint neştiutori de carte şi foarte necultivaţi, 
dar deştepţi, îndeminateci in meseria lor, curajoşi 
și zeloşi şi țin foarte mult la libertatea lor; sint în 
genere mici de stat, laţi in spate și cu ochii adine 


intundați în orbite; foarte dezgheţaţi și lac 


multă 
Foarte nervosi de altminteri, nu vreau să 
zie slabi de fire, dar sensibili. Sint însufleţiți de 
adincă și de o neincredere 


potriva acelora care ar vrea să le impună legea. Ca 


ireabă. 
0 ură 
instinctivă îm- 


să ai legături prietenești cu minerii trebuie să fii 


miner, să nu faci pe întumuratul, să n-ai apucături de 
om încrezut, nici ifose de atotştiutor, altminteri nu-i 
chip să te înţelegi cu ei și nu le poţi ciştiga increderea. 
Ti-am vorbit cumva de acel miner care a fost ars în 
mod groaznic într-o explozie de grizu? Multumesc 


cerului, acum s-a întremat, iese pe afară şi a început 


să se plimbe ca să înveţe să umble; are foarte puţină 
putere în miini şi nu se va putea sluji de ele încă multă 
vreme ca să lucreze, dar a fost salvat. S-au semnalat 
numeroase cazuri de febră tifoidă şi de friguri, care 
se numesc pe aci friguri proaste, care pricinuiesc vise 
foarte triste, coşmaruri şi provoacă delir. lată atiţia 
bolnavi, căzuţi la pat, sleiţi de puteri, fără 
nevolnici. Am vizitat o familie unde toţi ai casei 
sufereau de friguri — aceşti oameni n-au decit un 
slab ajutor sau n-au nici unul, cei bolnavi ingrijesc 
bolnavii. Aci, bolnavii bolnavi, 
îmi spunea gospodina, după cum cel sărac este pri- 
etenul săracului. 


vlagă și 


3 


deci ingrijesc pe 


Ai mai văzut lucruri frumoase în ultimul timp? Ard 
de nerăbdare să primesc o scrisoare de la tine. 

Isracls a lucrat mult între timp? Acum cîteva zile, o 
iapă a fătat un minz în grajd, un încintător călut 
implinta solid picioarele după puţin timp. 
Muncitorii cresc capre; 


care își 


se văd şi miei pe lingă toate 


gospodăriile minerilor, precum și 


iepuri de casă 


aproape peste tot locul. Trebuie să mă duc să vizitez 
trebuie să leg de gard penelul. Tri- 
mai curind ştiri despre tine, dacă ai 
in toate celea și fii sigur 


bolnavii, adică 
mite-mi cit 

vreme. Să-ţi meargă in 
mină, 


i 
L 


ă sint, cu o stringere í 


fratele tău devotat 
VINCENT 


Caboritul în mină iți lasă o impresie mai degrabă 
jalnică. Cobori într-un tel de cușcă sau de paner, ca 


g 
metri 
zăreşti o lhcărire nu mai mare decit a 


ată în fintină, dar intr-o fintină la 600—700 
i idici intre- 
unei stele de 


sosire, dacā ridici ochii, 


adincime; la 


4 d pia 
pe bolta cerului. 
Ni aceeasi senzații ca și cind te 


afli pentru prima dată 


vas în largul mării; mai neplăcută, 
indelungă 


deprind repede, dar au totuși un fel de 


pe bordul unui 


ea nu dăinuieste vreme, din fericire. 


Minerii se 
mai scapă și nu fără 


spaimă și de groază de 


motiv de altminteri. 
De îndată ce ajungi jos, pasul primejdios e făcut și 
osteneala pe care ţi-ai dat-o este din belșug răsplătită 
win ceea ce vezi. 

la Jean-Baptiste 


(Porinage, 


Vincent van Gogh, 


Wasmes, 


atā adresa mea: 


Denis, strada W asmes 


Hainaut). 


iunie 1879 


W: y 
YV asnes 


.„.. Acum citeva zile, am avut pe la ceasurile un- 


sprezece o furtună inspămintătoare. 
i 


de aici, se allă o inălțime de unde se zăreşte hăt-de- 
hor- 


Foarte aproape 
narte, în fundul văii, o parte din Borinage cu 
nurile de pe acolo, cu dealurile de cărbune, cu casele 
muncitorilor si in timpul zilei cu o intreagă forfoteală 
care le-ai socoti drept furnici. 


de siluete neg 
La marginea zării, se desluşese niște păduri de brad 
de lin clopotnițe mici, 


) 
o veche moară ete. Mai toată vremea pluteşte pe acolo 


re pe 
È 


gă care se desprind căsuțe albe, 
un fel de negură deasă, sau e doar un efect ciudat de 


umbră și de lumină pricinuit de nori; totul îţi în- 


dreaptă gindul spre tablouri de 
Michel sau de Ruysdaël. 

În cursul furtunii dezlănțuite în toiul unei nopţi 
intunecate ca infernul, fulgere luminau întreg acest 
peisaj, preţ ca la un minut și produceau ciudate efecte. 
In primul plan, înaltele construcţii ale minei « Mar- 
casse», care se inălțau singuratice pe cimpie, evocau 
in adevăr, intr-acea noapte, arca lui Noe, aşa cum o 
fi fost desigur in bătaia ploii, cind un fulger sfişia 
intunecimile potopului. În urma impresiilor produse 
de această furtună, am citit în seara asta audito- 
riului meu istorisirea biblică a unui naufragiu. 
Recitesc adeseori pagini din Coliba Unchiului Tom, 
Sclavia e încă în fiinţă peste tot locul într-această 
lume și problema a fost dezbătută în această carte 
minunată ca înțelepciune, dragoste, insufleţire şi avind 
o grijă exemplară de bunăstarea săracilor asupriţi ; 
o redeschid într-una în mod automat şi fac intr-insa 
de fiecare dată noi descoperiri. 


Rembrandt, de 


Nu cunosc o mai bună definiţie a cuvintului «artă» 
decit aceasta: Arta e omul adăugat naturii, — naturii, 
realităţii, adevărului, dar cu o semnificatie, cu o 
interpretare, cu trăsături caracteristice pe care artistul 
le scoate în relief şi cărora le dă expresie, pe care 
«le desprinde», pe care le descurcă, le eliberează, 
cărora le dă culoare, strălucire. 

Un tablou de Mauve sau de Israëls spune mai mult 
și vorbește mai desluşit decit natura însăși. 

Se întimplă la fel cu unele cărți, cu, de pildă, Coliba 
unchiului Tom, unde artistul, prezentind lucrurile 
intr-o lumină nouă, a înnoit viziunea noastră, cu 
toate că opera lui, publicată acum mulţi ani, începe 
să treacă drept o vechitură. Este o revărsare de simtă- 
minte gingașe; o operă foarte bine lucrată, intr 
adevăr de o mină de maestru. A fost alcătuită cu 
mare dragoste, cu multă sinceritate, cu multă bună 
credință. N-are prea multă strălucire, e simplă, dar 
sublimă, nobilă şi foarte distin: 
Într-una din zilele din urmă, am citit o lucrare asupra 
regiunii miniere engleze care nu e prea bogată în 
amănunte. 

De curind am făcut cunoștință cu cineva care a fosl 
supraveghetor într-o mină de cărbune timp de mulți 


ani. De obirşie modestă, nu-şi datorește decit sie însuși 
situaţia la care a ajuns. Suferă de o boală de piept 
de ajuns de gravă şi nu mai e în stare să coboare în 
mină. 

E interesant să-l asculţi vorbind despre meseria lui. 
A rămas prietenul muncitorilor, spre deosebire de 
atiţia alţii care nu se înalță în situaţii decit pentru 
bani, nu pentru ca să se distingă cu adevărat; aceştia 
sint însufleţiţi de imbolduri mai puţin nobile, chiar 
vulgare. Are inimă de muncitor sincer, onest și cura- 
jos, iar în ceea ce privește cultura generală e superior 
celor mai mulţi dintre tovarășii săi de muncă. 

De atitea ori, în decursul unei greve, numai el a putut 
vorbi muncitorilor; aceştia nu voiau să asculte decit 
de el, disprețuiau sfaturile celorlalţi și pretindeau să 
asculte numai de el în ceasurile de primejdie. Cind 
l-am văzut pentru prima dată m-a dus gindul la o 
acvatorte de Meissonier pe care o cunoști, desigur: 
Cititorul. 

Un fiu al lui Denis e mai mult ori mai puţin logodit 
cu fiică-sa, de asta vine aci, dar arareori. De altmin- 
teri aci am făcut cunoştinţă cu dinsul. De atunci 
am fost de mai multe ori la el. 

Ai citit Părinţii şi copiii de Legouvé ? 
bită pe care mi-a împrumutat-o acest om și pe care 
am citit-o cu multă însufleţire. 


E o carte deose- 


(15 octombrie 1879) 
Să fiu perfect, oare nu aș năzui la asta de fel, sau nu 
aş avea nevoie de aşa ceva? Aș năzui să ajung mult 
mai bun. Dar tocmai fiindcă jinduiese după asta, 
mi-e teamă de leacuri mai rele decit răul. Se poate să 
imputăm unui bolnav pentru că face stărnitoare 
cercetări asupra valorii medicului său și pentru că nu 
admite să fie îngrijit de-a-ndoaselea, ori de către un 
şarlatan ? 
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lulie 1880 

Dragul meu Theo, 
Scriu cam fără voia mea, fiindcă nu ţi-am scris de 
atita timp și asta din mai multe pricini. 


intr-o oarecare măsură ai ajuns pentru mine un 


străin și eu de asemenea pentru tine, poate că mai 
e 4 d aq: ~ . SI - 

mult decit îţi inchipui, poate că ar fi mai bine să nu 
mai continuăm astfel. Poate că nu ti-as fi scris nici 


it, dacă n-aș fi avut nevoie 


i li obligat 
la asta. Am aflat la Etten că mi-ai trimis cincizeci 
de franci, ei bine, am consimţit să-i pri 


acum, dacă nu aş fi fost sil 
să-ți scriu, dacă, zic eu, tu însuti nu m- 


ei , Desigur 
că împotriva vointei mele, cuprins sigur de ur 


sentiment de melancoli 


impas sau de încurcălură; cum 
minteri? 
Şi deci, spre a-ți mulțumi, iti scriu, 
Cum poate că ştiu, m-am intors 


u zicea să stau mai degrabă în apr 


eu am răspuns că nu stau, ṣi cred că am făcut ci 

se poate de bine. Fără să vreau am ajuns să fiu 

considerat în familie drept un soi de personaj impo- 
} ] im} 


sibil şi suspect, un om care nu inspiră încredere: 


la ce aş mal putea, lil vreu ie] oarecare, fi de folos 


să cred că e folositor 


bună și cea mai cu judec: 
s-0 lau din toc și să stau la distanța cuvenită, să 
hu ca și cum n-as fi 


ri, răstimpul 


Ceea ce esie năpiriirea pentru 
cind ele își schimbă penele, e răstrișt și nenorocirea 


zilele anevoloase pentru noi ceştilalți, fiinţele omeneşti 

Sea ata E MES: D E g is ; ARD 

Se poate să rămii locului în acest răstimp de năpir- 
} 


lire, se poate să 51 lesi ( 


Şi reinnoit, dar 


totuși aşa ceva să nu se n ochii lumii, nu 


prea plăcut, de asta deci se cade să te faci nevăzut 
Bine, fie. 
Acum, cu toate că este mai mult sau mai 


laa i? i a a 
cescurajator de greu să îi ciștigi increderea 


putin 


e Y 
(EC: 


intregi familii, poate nu cu totul lipsită de preju 


1 $1 ce alt 


j onorabil! i ȘI conform 


pierd cu desăvi 


nAj 


; lejdea că putin cite putin, incet si sieur 
ințelegerea cordială se va restabili cu unul sau 
altul. 


a și mine, şi apoi aş ţine tot atit de mult 


a ea să se restabilească între noi amindoi. 


e infinit mai bună decit neinţe- 


Înțelegerea cort 
legerea. 

\cum am să te plictisesc cu oarecare chestiuni 
'stracte, totuşi tare aş dori să le asculți cu răbdare. 


În ce mă priveşte pe mine, sint un om pasionat, 


n stare şi pornit să fac lucruri mai mult sau mai puțin 
vesăbuite, de care mi se intimplă să mă căiese mai 
mult sau mai puţin. Mi se întimplă să vorbese sau 
fi mai bine să 


multă răbdare. M1 se pare că aite per- 


le uneori săvirei asemenea nesocotințe. 
ma jucrurile CI Q lacuit. a caci 


consider drept un cm primejdios și 


nimic? Nu cred. Dar e vorba să mă 


Un 10108, D că, ca Să numesc una 


precum am 


neintrerupt, sa studiez, Gacă vre 


nevoie să-mi inghit dumicatul 


4 


Pe cind mă atiam int 


ntelegi acea 


in preajma unor tablouri si in preajma unor obiecte 
de artă, tu ştii prea bine că m-a cuprins pentru acestea 
» nestăpinită pasiune care mergea ină la îni ăcărari 
Și nu-mi pare rău de asta, și acum chiar, departi de 


Lărimul natal, adeseori mă prinde nostalgia de tărimul 


natal. de tărimul tablourile 


iti amintești probabil bine că mă pricepeam În- 
deajuns (şi se prea poate că mă pricep și acum) ce 
insemna Rembrandt, sau ce insemna Millet sau Jules 
Dupré sau Delacroix, sau Millais, san dl. Maris? 
Vezi, astăzi nu-i mai am în preajma mea, totuși e 
cel ceva care se cheamă suflet și despre care se sus- 


zieşte într-una 


tine că nu moare niciodată, ba că tr 
şi caută într-una şi într-una și tot într-una. În loc 
să mă las doborit de dorul de tărimul natal, mi-am 
7 ărimul natal sau patria este peste tot». În 
loc să mă las deci în voia desperării, am înclinat spre 
melancolia activă, într-atit cit mă ţineau puterile 
să lucrez; sau cu alte cuvinte am preferat melancolia 
care nădăjduieşte, și năzniește și caută, aceleia poso- 


morite care lincezește, descurajează. Am studiat 
așadar mai mult sau mai puţin serios, cărțile pe 
care le-am avut la îndemină. Biblia şi Revolutia 
Franceză de Michelet şi apoi, iarna trecută, pe Sha- 
kespeare şi cite ceva de Victor Hugo, de Dickens, de 
Beecher-Stowe şi de curind pe Eschyle şi apoi pe 
mulți alții, mai puţin clasici, pe mai mulţi vestiți 
maeştri de-a doua mină. Ştii doar și tu că unul care 
este pus printre maeștrii de a doua mină se numeste 
Fabritius sau Bida. l 

Cine se adincește în toate acestea uneori e supărător, 
Shocking pentru ceilalţi şi fără să vrea păcătuieşte 
mai mult sau mai puţin impotriva unor forme şi 
impotriva unor obiceiuri şi unor conveniențe sociale. 
Totuşi e păcat să le iei în nume de rău. De pildă, tu 
știi că adeseori mi-am neglijat îmbrăcămintea, asta 
o recunosc, și recunosc că e shocking. Dar vezi, strim- 
toarea și sărăcia au fost oarecum de vină, şi apoi 
asta e uneori un mijloc hotăritor pentru ca să-ţi 
asiguri singurătatea necesară, pentru ca să poţi să 
adincești mai mult sau mai puțin vreun studiu care 
te preocupă. Un studiu foarte necesar este medicina: 
aproape că nu-i om să nu se străduiască să știe cît 
de cit în această privinţă, să nu caute să priceapă 
măcar despre ce e vorba şi uite că eu nu ştiu încă 


absolut nimic. Dar așa ceva te absoarbe, așa ceva 
te preocupă, dar așa ceva te îndeamnă să dorești 
cu ardoare, să visezi, să gindești. lată, poate că 
s-au și implinit cinci ani, nu ştiu precis, de cind sînt 
mai mult sau mai puţin fără slujbă, rătăcind de ici- 
colo; acum tu zici că de la data cutare şi cutare am 
dat îndărăt, că mi s-a stins flacăra, că n-am făcut 
nimic. Să fie chiar adevărul adevărat? E adevărat 
că ba mi-am cîștigat bucata de piine, ba cite un 
prieten mi-a dat-o din bunătate, am trăit cum am 
putut, cu mare greutate, cum se intimpla ; e adevărat 
că am pierdut încrederea citorva, e adevărat că 
treburile mele băneşti sînt într-o stare proastă, e 
adevărat că viitorul mi-e indeajuns de sumbru, e 
adevărat că aş fi putut face mai mult, e adevărat că 
tocmai spre a-mi cîştiga piinea am pierdut atita 
timp, e adevărat că şi studiile mele sînt şi ele într-o 


stare îndeajuns de jalnică şi descurajatoare, și că 
imi lipseşte mai mult, nespus mai mult decit am. 
Dar oare asta se cheamă a da îndărăt, şi asta se cheamă 
a nu face nimic? 

Poate că îmi vei spune: dar de ce n-ai continuat cum 
am fi vrut să fi continuat, pe calea universităţii? 
Nu voi răspunde în această privinţă decit astfel: 
costă prea scump; şi apoi această carieră n-ar fi 
lost mai bună decit cea din prezent pe calea căreia 
mă aflu. 

Dar pe calea pe care mă aflu, trebuie să continui — 
dacă nu fac nimic, dacă nu studiez, dacă nu mai 
cercetez, atunci m-am dus pe copcă. Atunci, 
amar de mine. 

lată cum privesc eu lucrurile: să continui, să continui, 
iată ce e neapărat necesar. 


vai şi 


Dar care e scopul tău precis, vei zice tu; acest scop 
se va preciza, se va contura pe încetul şi în mod sigur, 
după cum crochiul ajunge schiță și schița tablou, 
pe măsură ce lucrezi mai cu seriozitate, cu cit adin- 
cești mai mult, în toate amănuntele ideea la inceput 
nelămurită, prima idee fugară şi trecătoare, — afară 
numai dacă aceasta nu va ajunge o idee fixă. 

Vei fi ştiind probabil că in ceea ce priveşte pe pro- 
povăduitorii evangheliei se întîmplă ca și cu artiştii. 
Este o veche școală academică, adeseori dezgustă- 
toare, tiranică, culme a dezolării, în sfirşit; nişte 
oameni avind drept cuirasă o armură de oţel de pre- 
judecăţi și de convenţii, aceștia, ajungind în fruntea 
treburilor, distribuiesc slujbe şi prin vorbe folosite 
pe ocolite caută să-şi susțină protejaţii şi să-l excludă 
pe cel naiv. 

Dumnezeul lor e ca și Dumnezeul beţivanului de 
Falstaff de Shakespeare, «interiorul unei biserici », 
«the inside of a church»; într-adevăr unii domni 
propovăduitori ai evangheliei (229), printr-o ciudată 
întimplare (dacă ar fi capabili de emoție omenească 
poate că ar fi ei înșiși oarecum surprinşi de asta) 
au același punct de vedere ca și beţivanul-beţivanilor, 
in domeniul celor spirituale. Şi nu-mi prea vine a 
crede că orbirea lor se va schimba vreodată în clar- 
viziune în această privinţă. 


` 


: $ 
nu e de acord cu toate acestea. pentru cine din tot 
ufletu! şi din toată ini ŞI cu toată indienarea de 
e capabil protestează ei. În ce mă 
prive pe mme, respect pe academicienii care nu 
inb ci dar vei vrednici de respect sint mai 
spinuiți decit s-ar părea la prima vedere. Una dintre 
icinile pentru care sint acum fără slujbă, pentru 
Are ani de zi m iost fără slujbă r ȘI 
cnipiu îmdeă a altă conceptie decit + mni 
( yb celor i are Cu ) NU 
s 

ori (ear i ] DI 1 í Sé s-a 
ad CIL € H 4 ¢ ) ui Li ¢ m i 

aci ea nu spre a ma 
ZVinOvăti de ceva de í re poate că 


puțin vinovat, ci numai ca să-ți 
in cursul vizitei tale celei din 
asta-vară, pe cind ne plimbam îmnreună 
ăsită denumită  Vrăjitoarea, 


bam Ja fel 


vreme cinri ne pi m 
canalului şi a morii din Riiswiik « pe 


Al LU, eram de ACPEaASI parere asupra multor 
$ i 


atunei te aj schimi 


» Ei bine, nu e chiar aga, 


mi s-a schimbat di ta: pe atunci nu era asa de 
viitorul nu-mi apă 
a ce priveşte sufle 
a Vede de a, 
intr-atit -0r 
sc, cred şi iubesc mai adine ceea ce zi 
pe atunci gindeam, credeam şi iubeam. Ar fi o gre- 


seală așa dacă ai stărui să crezi, de pildă, că astăzi 
aş Îi mai puţin însufleţit fată de Rembrandt. de 
Wilet, de D 


potrivă; numai că, vezi tù, e vorba s 


iacroix sau față de oricare altul. dim- 


să crezi și să 
iubeşti mai multe lucruri, e ceva din Rembrandi 
Î in Michelet, si din 
Delacroix in Victor Hugo, şi apoi e ceva din Rem- 
j 


n Shakespeare şi din Corregio 


randt în Evanghelie şi ceva din Ex anghelie în Rem- 
randt, cum vrei, ceea ce e mai mult sau mai putin 
tot una, numai să vrei să întelegi acest lucru. fără 


să cauţi să-l întorci pe dos și dacă tii seama de sensul 


Lceastă stare de lucruri are partea el rea pentru cine 
} 


nesigur al comparațiilor, care nu pretind să micsoreze 
meritele unor personalități originale. Şi în Bunyan + 
ceva din Maris sau din Millet ṣi în Beecher Stowe 
e ceva din Ary Scheffer. 


Dacă eşti acum în stare să ierti vina unui om de-a 
cerceta adinc tablourile, vei recunoaște că si cultul 
i entru Rem- 
brandt, ba chiar cred că amindouă se completează 
Îmi place foarte mult portretul de bărbat de Fabritius 
la care cîndva, pe cind ne plimbam tot împreună, 
ne-am uitat multă vreme, la muzeul din Harlem 
Rine, dar imi place tot atit de mult Richard Carto; 


cărților e tot atit de sacru ca şi acel p 


15, din Parisul său și din Londra din anu! 


1793, si aş putea să-ți arăt şi alte figu 


de surprinzătoare din atitea alte cărti, cu o 
nare mai mult sau mai puţin izbitoare. Si cred că 
Kent, personagi 


din King Lear de Shakespeare, 
un personaj tot atit de nobil şi de distins ca și cutari 


chip din Th. de Keyser, deşi Kent și Regele Lear sint 
considerați că ar fi trăit cu mult mai înainte. Ca să 


nu spun mai mult. Doamne, Dumnezeule, cit 
frumos Shakespeare! Cine e atit de misterios ca 
dinsul? Vorba şi felul său de a scrie sînt într-adevă 


ca un 


i 
enei fremătind de încordare şi de emoti 
Dar trebuie să înveţi să citeşti, după cum trebuie s$ 
inveţi să vezi şi să înveți să trăieşti. 

Deci să nu cumva să crezi că tăgăduiese una sau alta: 
eu sint un fel de credincios în necredinta mes, şi cu 
toate că m-am schimbat, sînt același, zbuciumul meu 
nefiind decit acesta: la ce aş putea oare fi eu bun: 


| 


n-aș putea cumva sluji 


fi folositor în vreun fel 


cum ştiu mai mul 


putea ajunge să 


A 
ȘI să adincesc cutare sau cutare subiect? Uite. ast 


mă chinuiește într-una și apoi mi se pare că sint prins 


-0 mara sărăcie. că sint exclus 


itapita bună 


cutare sau cutare 
şi că nu-mi sînt la îndemină cutare si cutare lucruri 
trebuincioase. Din pricina asta te cuprinde uneori un 
sentiment de tristețe, apoi simţi un gol acolo unde s-ar 


| 


putea să afli și afecțiuni adinci şi sincere și 


simți că o descurajare cumplită mistuie din însăși 
li 


energia ta 


> neinlăturat 


că Și o nenorocire 4 
»utește să pună stavilă impulsurilor de 


se pare Că 


afecțiune, și un val de dezgust te acoperă... Si 
apoi îți zici: pină cînd, Doamne? 
Bine, ce vrei, ceea ce se petrece înlăuntru apare oare 
in afară? Un om poartă un mare foc în suflet şi nimeni 
nu vine nicicînd să se încălzească la el, iar trecătorii 
nu bagă de seamă decit o pală de fum sus la horn şi 
apoi își văd de drumul lor. 

Aşa incit, iată, ce-i de făcut? — să intreţii acest foc 
inlăuntru, să fii plin de duh în sinea ta, să aștepți 
răbdător, dar cu cită nerăbdare, să aștepți ceasul, 
zic, cînd un oarecare va binevoi să vină să se aseze 
la foc, opri-se-va oare? Cine ştie? Cine crede în Dum- 
nezeu, să aștepte ceasul care o să vină mai curind 
sau mai tîrziu. Acum, pentru moment, toate treburile 
mele merg prost, după cît se pare, şi astfel au mers 
de o bucată de vreme şi poate că o să mai continue 
in acest fel într-un viitor de mai lungă sau de mai 
scurtă durată, dar se poate ca după ce totul parcă 
a mers alandala, totul să meargă mai bine după 
aceea. Nu mă aştept la așa ceva, poate că nici n-o 
să se intimple, dar în cazul cînd se va ivi vreo schim- 
bare în mai bine, am s-o socotesc drept ceva bine 
venit, voi fi mulțumit, voi spune «în sfirşit! iată 
că deci a fost ceva». 

Dar, vei zice tu, eşti totuşi o ființă ingrozitoare, 
hindcă ai niște păreri nemaipomenite asupra religiei 
şi niște scrupule de conștiință copilăreşti. Dacă am 
chestii de acestea nemaipomenite sau copilăreşti, 
să dea Domnul să scap de ele, asta e şi dorința mea. 
Dar iată cam cum stau în această privinţă. Vei 
alla în Filozoful printre ai lui de Souvestre, in ce 
chip un om din popor, un simplu muncitor foarte 
sărac, dacă vrei, își închipuia patria: « Poate că nu 
te-ai gindit niciodată la ce e patria » începu el iarăşi, 
punindu-mi mina pe umăr, «e tot ceea ce te iîncon- 
jură, tot ceea ce te-a crescut şi te-a hrănit, tot ce ai 
iubit, cimpia pe care o vezi, aceste case, aceşti copaci, 
fetele tinere care trec pe acolo rizind, toate astea sint 
patria ! Legile care te ocrotese, piinea care-ţi răsplă- 
tește munca, vorbele pe care le schimbi, bucuria şi 
tristeţea care îți vin din partea oamenilor şi de la 
lucrurile printre care îți duci viata, toate acestea sint 
patria ! Cămăruţa în care odinioară ţi-ai văzut mama, 
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amintirile pe care ea ţi le-a lăsat, pămîntul în care 
ea se odihnește, astea sint patria! O vezi, o respiri 
peste tot. Închipuie-ţi drepturile şi datoriile, senti- 
mentele și nevoile, amintirile şi recunoştinţa, adună-le 
pe toate sub un singur nume și acest nume va fi 
patria. » 

Acum, de asemenea, tot ce e cu adevărat bun și fru- 
mos, frumuseţe morală interioară, spirituală și sublimă 
in oameni şi în faptele lor, cred că vine de la Dumnezeu 
şi că tot ce e netrebnic și rău în faptele oamenilor 
şi în oameni nu e de la Dumnezeu, şi nici Dumnezeu 
nu le socotește drept bune. 

Dar fără să vreau îmi vine să cred totdeauna că cel 
mai bun mijloc de a cunoaște pe Dumnezeu e să 
iubeşti tare. lubeşte pe cutare prieten, pe cutare 
om, cutare lucru, ori ce vei vrea, vei fi pe calea cea 
bună spre a cunoaşte mai multe după aceea, iată 
ce-mi zic în gind. Dar trebuie să iubeşti cu o adincă 
şi serioasă simpatie interioară, cu voință, cu inteli- 
gență, și să afli mai multe, mai bine şi mai mult în 
această privinţă. Asta îndrumă spre Dumnezeu, 
asta duce la credinţa de nezdruncinat. 

Vreunul, spre a da o pildă, îl va prețui pe Rembrandt, 
dar cu tot dinadinsul; el va ști intr-adevăr că este un 
Dumnezeu, va crede într-insul într-adevăr. 

Vreunul va studia cu temei Revoluția Franceză — nu 
va fi neincrezător, el va vedea că și în marile eveni- 
mente iese la iveală o putere suverană. 

Vreunul care ar fi asistat doar puţină vreme la cursul 
gratuit al ilustrei universităţi a sărăciei şi ar fi dat 
atenţie lucrurilor văzute cu ochii săi şi auzite cu 
urechile sale şi ar fi meditat asupra lor, în cele din 
urmă va crede și el, şi va afla despre toate acestea mai 
multe decit ar putea spune. Străduiţi-vă să înțelegeţi 
ultimul cuvint pe care-l spun artiștii renumiţi, în 
capodoperele lor, maeştrii serioşi, veţi da de Dumne- 
zeu acolo. Unul l-a scris sau l-a împărtășit într-o 
carte, altul într-un tablou. 

Apoi citiți Biblia pur şi simplu, și Evanghelia, ele 
dau de gindit, dau mult de gindit, dau totul de gindit. 
Ei bine, meditaţi mult în această privinţă, meditaţi 
la tot ce se află în ele, aceasta vă va înălța gin- 
direa peste nivelul obișnuit fără voia voastră. 


Fiindcă ştim să citim, să citim deci! Acum, după 
ce din cind în cind s-ar putea să fin cam cu- 
fundat în ginduri, cam visător, — unii ajung cam 


prea duşi pe ginduri, cam prea visători, ceea ce 
mi se întimplă şi mie iu ci dar vina e a mea — apoi, 
la urma urmelor, cine 


tie dacă n-aş avea de ce fi 
sabia] din 


“din cutare 
neliniștit, dar iți vii iarăși în 

Visătorul cade uneori într-o 
lintină dar după aceea se zice că iese iar: ăși la fața apei. 
Și omul cufundat în . ginduri iși are și el prezenţa sa 
de spirit din cind în cînd, parcă prin compensație. 

neor cite un om își are ratiunea de a fi din cutare 
motiv, pe care nu-l euri intotdeauna 
din primul moment, sau pe care îl scapi din vedere 
fiind cufundat în ginduri, de cele mai multe ori în 
chip Cine a indelung 
aruncat de colo colo pe o mare vilelioasă, 
stirşit la destinație, 


cutare sau motiv am fost 


absorbit, preocupat, 


2: : 
fire din toate astea. 


cutare 


sau 


involuntar. 


călătorit ă vreme, 
sosește în 
acela cărnia i s-a părut că nu-i 
bun de nimic și că nu-i în stare să înde plinească vreo 
slujbă, vreo funcţiune, în cele din urmă iși găsește 
una și, harnic şi capabil de acțiune, se arată cn totul 
altfel decit păruse a fi din capul locului. Îţi scriu 
oarecum la întimplare ceea ce imi vine sub condei; 
aș fi tare multumit dacă 
in mine altceva decit 


oarecum ai izbuti să 

un soi de trindav. 

trindav și trindav, care nu se potrivesc 
nul e trindav din lene şi din lipsa de 

caracterului, din 


să mă iei drept 


vezi 


Pentru că este 
de fel între ei. | 
bărbăţie a ticăloşia firii lui; poţi, 
socoteşti bine, unul de aceștia. 
Apoi este alt trindav, trindavul într-adevăr fară voia 
lui, mistuit lăuntrie de o vie dorinţă de acțiune, 


nu face nimic 


} . 
daca 


care 
fiindcă 
ceva, fiindcă nu are ceea ce i-ar 
e productiv, fiindcă fatalitatea impre- 
jurărilor îl ce me im la această aaa unul de ace- 


ştia nu știe facă, dar simte 
din instinet: 


: dar eu sînt bun de ceva. simt că am un 
trăi, îmi dau se: 
om |! La ce, 


fiindcă nu e in stare să facă nimic. 
e parcă pornea i în 
trebui ca să 
nici el ce ar putea să 
motiv de a 
cu totul alt 
ce aș putea 


ıma că aş putea fi un 
aș putea folosi, la 


meu, ce 


aşadar, 
sluji? E ceva înlăuntrul 
totul altfel de 
temei, să mă ici 


pe 
O îl Oare p 


Acesta e un cu trindav, poți, dacă 
4 
l 


judeci cu drept unul 


de-aceştia ! 
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O pasăre din colivie, primăvara, ştie foarte bine că 
ar putea fi bună de ceva, îşi dă seama foarte bine că 
e ceva de făcut, dar nu-l poate face, ce o fi oare 
Ea nu-și aduce aminte bine ce e; apoi îi trec prin cap 
ginduri nelămurite și își zice în sinea ei: «celelalte 
păsări își clădesc cuiburile lor și îşi scot puii și îşi 
cresc progenitura », apoi își izbeşte ţeasta capului 
de vergelele coliviei. Dar, vezi, colivia stă 
şi pasărea e nebună de durere. 

«lată o trindavă » zice altă pasăre care trece pe acolo, 
« pasărea asta este un fel de. rentieră. » Dar prizoniera 
trăieşte și nu moare, nimic nu se arată pe dinafară 
din ceea ce se petrece pe dinăuntru; 
e mai mult 
razelor de 


locului 


este bine 
sau mai puţin voioasă în bătaia 
Dar vine anotimpul migraţiunii. 
Un atac de melancolie. « Doar are tot ceea ce-i trebuie » 
zic copiii care o ingrijesc în colivie; dar pasarea se 
uită afară la innorat încărcat de furtună 
şi fierbe de revoltă împotriva nenorocirii pînă în 
măruntaiele ei: « Sînt în colivie, 
duc lipsă de nimic, imbecililor. Ai tot ceea ce-ţi 
trebuie ție — ziceţi voi! Ah, vă implor, redaţi-mi 
libertatea, vreau să fiu o pasăre ca celelalte păsări. 
Omul trindav seamănă cu pasăre Se pi 
Şi oamenii sînt adeseori în neputinţă de a lucra ceva, 
prizonieri în nu știu ce colivie îngrozitoare, îng 
toare, ingrozitoare la culme. 

Mai e, ştiu, 


sănă- 
toasă, 


Soare. 


cerul 


sint în colivie şi nu 


acea 
rozi- 
eliberarea, eliberarea într-un tirziu. Un 
renume stricat pe nedrept sau pe drept, strîmtorarea, 
fatalitatea unor împrejurări, nenorocirea, 
fac prizonieri. 

Nu se poate nicicind spune ce anume te închide, ce 
anume te zăvorăște, ce anume pare că te îngroapă 
de viu, dar simţi totuşi nu ştiu ce bariere, nu știu ce 
zăbrele, nu ştiu ce ziduri. 


acestea ne 


Toate astea-s închipuiri, nălucire? Nu cred; apoi 
te întrebi: Doamne, o fi oare pe timp îndelungat, o 
fi oare pe mai totdeauna, o fi oare pe veci? 

Află că numai dragostea adincă, sinceră înlătură 
inchisoarea. A fi prieteni, a fi frați, a iubi, asta deschide 
inchisoarea cu o forță suverană, printr-un farmec 
atotputernic. Dar cine nu se bucură de ele rămîne 
în moarte. 


lar acolo unde renaşte dragostea, renaşte viaţa. 
Închisoarea se mai cheamă uneori: prejudecată, 
neînțelegere, ignoranță fatală despre una sau despre 
alta, neincredere, sfială neintemeiată. 
Dar, ca să vorbim despre altceva, dacă eu am coborit, 
pe de altă parte tu te-ai ridicat. Și dacă eu am pier- 
dut unele simpatii, tu le-ai cîștigat. Așa încit de asta 
sînt bucuros, o spun cu adevărat, și aşa ceva mă va 
bucura totdeauna. Dacă ai fi fost puţin serios și puţin 
profund, s-ar fi putut să mă tem că asta nu va dăinui, 
dar fiindcă socotesc că ești foarte serios și foarte pro- 
fund sînt înclinat să cred că o să dăinuiască. Numai 
dacă ai izbuti să vezi în mine altceva decit un trindav 
de soi rău, m-aş simţi foarte bine. 
Apoi dacă vreodată aş putea să fac ceva pentru tine, 
să-ţi fiu de folos în vreun fel, să ştii că sînt la dispo- 
ziția ta. 
Dacă am primit ceea ce mi-ai dat, tu ai putea de așij- 
derea să-mi ceri, în cazul cînd într-un fel sau într- 
altul mi-ar sta în putinţă să te ajut; asta m-ar bucura 
și aș privi-o drept o dovadă de încredere. Sintem 
indeajuns de îndepărtați unul de altul, şi se poate 
să avem în unele privințe moduri de a vedea deose- 
bite, dar totuşi, într-un anume moment, într-o 
anume zi unul l-ar putea îndatora pe celălalt. 
Pe ziua de astăzi îţi string mina, mulţumindu-ţi 
din nou pentru bunătatea pe care ai avut-o față 
de mine. 
Dacă mai curind sau mai tirziu ai dori să-mi serii, 
adresa mea este la Gh. Decrucq, rue du Pavillon, 
8, la Cuesmes, lingă Mons. 
Și să știi că scriindu-mi îmi vei face mare bucurie. 
Al tău, 
VINCENT, 


T 134 

Cuesmes, 20 august 1880 
Dragă Théo, 
Dacă nu mă înşel vei fi avind încă Muncile cîmpului 
de Millet. 
Ai vrea să ai bunătatea să mi le împrumuţi pentru 
scurtă vreme, trimiţindu-mi-le prin poştă? 
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Află că sint pe cale să schițez niște desene mari după 
Millet şi că lucrez la Ceasurile zilei şi la Semănătorul. 
.. „Am făcut un desen care înfățișează nişte cărbunari 
ducindu-se la mină dis-de-dimineaţă, prin zăpadă, 
pe o pirtie de-a lungul unui gard de mărăcini, nişte 
umbre care trec abia deslușindu-se prin amurg. 
In fund, ca un desen estompat, se zăresc proiectate 
pe cer vastele construcţii ale exploatării minelor de 
cărbuni și elevatorul. 

Îţi trimit crochiul, ca să poţi să ţi-l inchipui. Dar 
simt nevoia să studiez desenul feței după maeștri 
ca Millet, Breton, Brion, Boughton sau după altul. 
Ce părere ai despre crochiu, ideea ţi se pare bună? 


T 136 

Cuesmes, 24 sept. 1880 
Scrisoarea ta m-a bucurat; îți mulțumesc pentru că 
mi-ai scris în acest mod. Tocmai a sosit sulul conți- 
nind o nouă colecţie de acvatorte și de foi diferite. 
Mai cu seamă minunata acvatorte: Cringul de Dau- 
bigny și Ruysdaël. Asta e. Îmi pun în gind să fac două 
desene, fie în sepia, fie în altceva, unul după această 
acvaforte, celălalt după Le Four dans les landes de 
Th. Rousseau. Desenul în sepia e şi lucrat e 
adevărat — dar comparindu-l cu gravura de Dau- 
bigny vei înțelege că e slab, cu toate că acest desen, 
privit în sine, are parcă un oarecare ton și simţă- 
mint. Trebuie să mă ocup de el, să-l repun în lucru. 
Lucrez într-una după Cursul de desen de Bargue 
şi mă gindesc să-l isprăvesc înainte de a incepe altceva, 
căci pe zi ce trece lucrul acesta mă dezmorţeşte, 
şi imi fortilică într-atita mina şi spiritul, încit n-aş 
putea să mă simt îndeajuns de îndatorat faţă de dl. 
Tersteeg! pentru că mi l-a pus la dispoziţie cu atita 
generozitate. Aceste modele sint excelente. Între 
timp mă îndeletnicesc cu lectura unei cărți despre 
anatomie și a alteia despre perspectivă, pe care tot 
dl. T. mi le-a trimis. Acest studiu este spinos şi une- 
ori cărțile menţionate sint cit se poate de plictisitoare, 
dar cred că bine fac studiindu-le. 


1 Directorul filialei firmei Goupil din Haga. 


După cum vezi sint pus pe lucru cu înverșunare, 
pentru moment însă nu am un rezultat foarte imbu- 
curător. Dar nutresc speranţa că aceşti spini vor da 
flori frumoase la timpul lor, şi că lupta aceasta la 
prima vedere stearpă nu este altceva decit o trudă 
a tacerii. Durerea mai întîi, bucuria după aceea. Îmi 
pomeneşti despre Lessore. Îmi pare că-mi amintesc 
de acuarelele-peisaj foarte plăcute la înfăţişare, de 
un ton blond, de o factură la prima vedere uşoară 
şi vioaie, totuşi exactă și distinsă, de un efect (lie 
zis fără o intenţie rea, ci dimpotrivă, cu una bună) 
oarecum decorativ, care îi poartă pecetea. Deci 
cunosc întrucitva lucrul său, și îmi vorbeşti despre 
un pictor care nu mi-e cu totul necunoscut. Îmi 
place portretul lui Victor Hugo, este foarte conștiin- 
cios lucrat, cu intenţia vădită de a invedera adevărul 
fără să umble după efecte. 

... Am studiat oarecum citeva opere de Hugo în 
iarna trecută, printre ele Ultima zi a unui condamnat 
și o foarte frumoasă carte despre Shakespeare. Am 
inceput să studiez pe acest scriitor încă mai demult; 
e atit de frumos ca Rembrandt. Shakespeare este 
față de Charles Dickens și faţă de V. Hugo ceea ce 
Ruysdaăl este față de Daubigny şi Rembrandt faţă 
de Millet. 

Ceea ce spui în scrisoarea ta în legătură cu Barbizon 
e foarte adevărat, şi îți voi vorbi despre unele și despre 
altele ca să-ţi demonstrez că acesta e şi felul meu de 
a vedea. N-am fost la Barbizon, dar chiar dacă n-am 
văzut această localitate, iarna trecută am vizitat 
Courritres. Am întreprins călătoria pe jos, mai întii 
la Pas-de-Calais, nu la Canalul Minecii, ci în departa- 
ment sau în provincie. Am întreprins această călă- 
torie, nădăjduind că poate o să găsesc acolo ceva 
de lucru, aș fi primit orice. Dar, la urma urmei, cam 
fără să vreau, n-aş putea exact preciza de ce anume. 
Îmi spusesem: trebuie să vizitezi Courriăres. N-aveam 
decit zece franci în buzunar; luînd la inceput trenul, 
in curind fui cu banii pe sfirșite și, rămînind pe 
drum o săptămînă, mi-am tirit picioarele îndeajuns 
de greu. Totuși am vizitat Courritres și atelierul 
d-lui Jules Breton pe dinafară. Exteriorul acestui 
atelier mi-a cam înșelat speranţele fiindcă e un atelier 
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nou-nouţ, de curind ridicat din cărămidă, de o 
simetrie metodistă, cu un aspect neprimitor, te 
îngheață și te enervează. Dacă aș fi putut vizita 
interiorul nu m-aș mai fi gindit la exterior, sînt 
dispus să cred așa ceva, ba chiar sint sigur de 
asta, dar ce vrei, interiorul n-am putut să-l văd. 
Fiindcă nu indrăzneam să intru. Am căutat în 
Courritres şi de jur împrejur vreo urmă de a lui 
Jules Breton, sau de a vreunui alt artist; n-am 
dat decit peste portretul său la un fotograf şi 
apoi în vechea biserică, într-un colţ întunecos, am 
dat peste o copie după Coborirea în mormint de Tiţian, 
care pe întuneric mi-a părut foarte frumoasă şi de o 
tonalitate demnă de mina unui maestru. O fi fiind 
de Breton? Nu știu, neputind deslușşi nici o semnătură, 
Dar nici urmă de artist în viaţă. Se afla însă o cafenea 
zisă Café des Beaux-Arts, tot nouă şi din cărămidă, 
neprimitoare, şi care te îngheaţă și te enervează. 
Care cafenea e împodobită cu un fel de fresce sau 
picturi murale, întăţișind episoade din viaţa ilustrului 
cavaler Don Quijote. Aceste fresce, ca să vorbim 
lără teamă, mi-au părut atunci îndeajuns de plicticos 
consolatoare, și mai mult sau mai puţin mediocre. 
Nu ştiu de cine or fi. 

Dar măcar am mai văzut atunci cîmpul de la Courri- 
ères, căpiţele, ogoarele de culoare închisă sau pămîn- 
tul de marnă de culoarea cafelei, cu pete albicioase 
acolo unde se ivește marna, ceea ce pentru noi ceşti- 
lalţi, deprinşi cu terenuri negricioase, e un lucru mai 
mult decît neobișnuit. 

Apoi cerul francez mi-a părut mai gingaş şi mai lim- 
pede, cu totul altfel decit cerul din Borinage, afumat 
şi neguros. Pe lingă asta erau fermele și hangarele; 
işi mai păstrează, slavă şi mulțumire Domnului, 
acoperișurile de paie cu muşchi pe ele; am văzut 
și stolurile de corbi ajunse de pomină datorită tablou- 
rilor de Daubigny şi de Millet. Ca să nu pomenesc 
din capul locului, precum s-ar cuveni, despre chipurile 
caracteristice și pitoreşti ale diferiților muncitori, 
săpători, tăietori de lemne, argaţi mînînd caii înhă- 
maţi la căruţă și vreo siluetă de femeie cu bonetă 
albă. Chiar acolo, la Courriăres, se mai află o exploa- 
tare de cărbune sau o mină; am văzut, pe inserate 


schimbul de zi ieşind la suprafaţă, dar nu se aflau 
acolo muncitoare în costume bărbătești, ca în Bori- 
nage, ci numai mineri, cu înfățișare obosită şi neno- 
rocită, înnegriți de praful de cărbune, îmbrăcaţi cu 
zdrențe de mină şi unul dintr-inşii cu o veche manta 
soldăţească. 

Cu toate că acest popas a fost pentru mine aproape 
ucigător și că m-am întors sleit de oboseală, cu picioa- 
rele numai răni și într-o stare mai mult sau mai puțin 
melancolică, nu-mi pare rău, fiindcă am văzut lucruri 
interesante și fiindcă înveţi să vezi cu alţi ochi, chiar 
mai cu precizie, în asprele încercări ale necazurilor 
înseși. Am căpătat cite-o bucată de piine pe drum, 
pe ici pe colo, în schimbul cîtorva desene dintre acele 
pe care le aveam în valiză. Dar sfirşindu-mi-se cei 
zece franci, în ultimele zile am fost nevoit să-mi 
așez tabăra sub cerul liber, în largul cimpului, o 
dată într-o căruță părăsită, albă toată de chiciură 
dimineața, culcuș de noapte îndeajuns de păcătos, 
o dată pe o grămadă de crengi uscate, și altădată, 
cînd a fost oarecum mai bine, într-o claie în care 
am reușit să-mi fac un adăpost 
comod, numai că 
sporea tihna. 


intrucitva mai 
ploaia măruntă nu-mi prea 
Ei bine, totuși prin aceste grele necazuri am simțit 
că-mi recapăt puterile și mi-am zis: orice ar fi, mă 
voi ridica deasupra acestor greutăţi, voi pune iarăşi 
mina pe creionul pe care îl părăsisem în adiînca mea 
descurajare și voi începe din nou să desenez, şi din 
acel moment, parcă totul s-a schimbat în ceca ce 
mă privește şi acum am purces la drum şi creionul 
meu a ajuns oarecum mai ascultător şi pare că va 
Îi din ce în ce mai ascultător, de pe o zi pe alta. 
Sărăcia prea îndelungată și prea grea mă descurajase 
pînă într-atit, încît nu mai puteam lucra de fel. 
Am mai văzut ceva în cursul acestei călătorii: satele 
de ţesători. 

Minerii şi ţesătorii sînt încă o seminție întrucilva 
aparte față de ceilalți muncitori și meșteșugari, şi am 
pentru dinșii o dragoste adincă, și m-aş considera 
fericit dacă într-o bună zi aș putea să-i desenez, astfel 
încît aceste tipuri încă inedite sau aproape inedite 
să fie date la iveală. 
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Omul din fundul prăpastiei, de profundis, e minerul; 
celălalt, pare visător, aproape gînditor, aproape som- 
nambul, e țesătorul. Iată că s-au şi scurs cam vreo 
doi ani de cînd trăiesc laolaltă cu ei, și am izbutit 
să le cunosc întrucitva firea proprie, cel puțin pe aceea 
a minerilor mai cu seamă. Și din ce în ce mai mult 
aflu ceva impresionant și chiar sfişietor la aceşti 
sărmani și obscuri muncitori, oameni! cu viața cea 
mai păcătoasă dintre toţi, ca să zicem așa, cei mai 
dispreţuiţi, pe care ni-i închipuim îndeobşte, datorită 
unei imagini vii, poate, dar foarte false și nedrepte, 
ca pe 0 seminţie de răufăcători şi de tilhari. Rău- 
făcători, beţivani, tilhari sint pe-aici ca şi prin alte 
părţi, dar nu aceasta este adevărata lor trăsătură 
-aracteristică, 

În scrisoarea ta ai pomenit în treacăt să mă duc mai 
curind sau mai tirziu, cînd aș putea şi cînd aș dori 
eu, la Paris sau prin împrejurimile sale. Desigur, ar 
fi marea mea dorinţă, dorinţa mea arzătoare să mă 
duc fie la Paris, fie la Barbizon, fie într-altă parte. 
Dar cum mi-ar fi cu putinţă, din moment ce nu cîştig 
nici un ban, şi cu toate că muncesc din greu, va 
trebui să mai treacă timp ca să ajung în stare să mă 
pot gindi la asemenea lucru, cum ar fi acela de a 
mă duce la Paris. Căci, într-adevăr, ca să pot lucra 
cum se cuvine, mi-ar trebui cel puţin o sută de franci 
pe lună; se poate trăi cu mai puţin, dar atunci ești 
in mare strimtoare, intr-o 
prea mare. 

Sărăcia îi împiedică pe cei ageri la minte să izbin- 
dească, zice o vorbă veche a lui Palissy1; vorbă 
care cuprinde mult adevăr şi e cu totul întemeiată 
dacă îi pricepi semnificaţia şi adevăratul înțeles. 
În clipa de faţă, nu văd în ce mod acest lucru ar fi 
cu putinţă şi e mai bine să stau aici, lucrind cum 
pot şi cum voi putea, și la urma urmei e mai ieftin 
să trăiesc aci. Dar n-aş mai putea să locuiesc prea multă 


chiar strimtoare mult 


l Bernard Palissy (1510?—1590?) — Ceramist şi emailist 
francez, scriitor şi savant, unul dintre creatorii ceramicii 
în Franţa, celebru prin vasele sale de pământ ornate cu 
sculpturi artistice. Arestat ca hughenot, a fost închis la 
Bastilia, unde a și murit. 


vreme în cămăruța unde mă aflu acum. A fost de la 
inceput prea mică; apoi are două paturi, al copiilor 
şi al meu. Și acum cind lucrez după Bargue, cu o 
coală îndeajuns de mare, nu aș putea să-ţi spun cît 
mă chinuiesc. Nu vreau să stinjenese oamenii în 
gospodăria lor, afară de aceasta mi-au și spus că în 
ceea ce privește camera cealaltă, nu se putea s-o 
capăt, chiar plătind-o mai mult, căci are nevoie de 
ea nevasta ca să spele rufele, ceea ce într-o casă de 
miner fireşte se întîmplă aproape în fiecare zi. 

Aș vrea deci să-mi iau pur și simplu o căsuţă de mun- 
citor; așa ceva costă în medie nouă franci pe lună. 
N-aş putea să-ţi spun cit de mulțumit sint că am 
reinceput, desenul, cu toate că în fiecare zi mi se ridică 
și mi se vor mai ridica în cale noi greutăţi. De mult 
mă preocupa așa ceva, dar mi se părea că lucrul ar 
fi cu neputinţă şi mai presus de îndeminarea, de com- 
petența mea. Însă acum, deşi îmi simt slăbiciunea 
și dureroasa mea atirnare de atitea şi de-atitea lucruri, 
mi-am recăpătat liniştea minţii și energia îmi revine 
pe zi ce trece. 


lată în ceea ce priveşte venirea la Paris. Dacă s-ar 
ivi prilejul să intru în legătură cu vreun artist de 
treabă şi viguros, mi-ar fi nemaipomenit de folositor; 
dar să mă duc așa nitam-nisam, n-ar însemna decit 
să repet, în format mare, popasul meu din Courriè- 
res unde sperasem să dau peste vreo ființă în carne 
și oase de specia Artist, dar unde n-am dat de așa 
ceva. E de datoria mea să mă deprind să desenez 
bine, să fiu stăpin pe creion sau pe cărbune, sau pe 
penel — o dată ce voi dobindi asta, voi face lucruri 
bune oriunde, şi ţinutul Borinage este tot atit de 
pitoresc cit Veneţia cea veche, cit Arabia, cit Bre- 
tania, cît Normandia, cît Picardia sau cît Brie. 
Dacă lucrez prost, vina este a mea. Dar în mod foarte 
sigur la Barbizon aş putea mai curînd decit într-altă 
parte să am prilejul, dacă s-ar întîmpla această coin- 
cidență fericită, să dau peste vreun artist mai înain- 
tat, care pentru mine ar fi ca un înger trimis de Dum- 
nezeu, ca să vorbesc în mod serios si fără nici o exa- 
gerare. | 

Dacă deci mai curînd sau mai tirziu, ţi se va prezenta 
mijlocul sau prilejul, gindește-te la mine; pînă atunci 


stau liniștit aci, într-o oarecare căsuță de muncitor, 
unde voi lucra cum voi putea. 

...Îmi pomenești despre Mâryon 1; ceea ce spui 
despre el e foarte adevărat; cunosc într-adevăr 
întrucitva gravurile sale. Dacă vrei să vezi ceva de 
ajuns de ciudat, aşază una dintre schițele lui atit 
de precise şi atit de puternice alături de o planșă 
oarecare de Viollet-le-Duc 2 sau de a oricărui dintre 
cei care lucrează în arhitectură. Atunci îl vei vedea 
pe Meryon în plină lumină datorită celeilalte acva- 
forte care va sluji, să nu ne fie cu supărare, de mijloc 
de a scoate în relief sau de contrast. Ei bine, ce vei 
observa atunci? lată ce. Meryon, chiar cînd desenează 
niște cărămizi, granit, bare de fier sau parmaclicul 
unui pod, pune ceva din sufletul omenesc zguduit 
de nu ştiu ce sfişiere intimă, în gravura sa. Am privit 
la niște desene de arhitectură gotică de V. Hugo. 
Ei bine, fără să aibă viguroasa, magistrala factură 
a lui Meryon, cuprindea ceva din același simțămînt. 
Ce e acest simţămint? E înrudit oarecum cu acela 
pe care Albrecht Diirer îl exprimase în Melancolia 
sa, pe care în zilele noastre îl are James Tissot 2 şi 
d-l Maris (oricît de deosebiți ar fi unul de celălalt); 
cu drept cuvint un critic pătrunzător a spus despre 
James Tissot: «E un suflet chinuit». Dar orice ar 
fi, se află ceva din simţirea omenească și tocmai din 
acest, motiv este măreț, imens, nesfirşit, şi dacă pui 
alături un Viollet-le-Duc, acesta e piatră, iar celălalt, 
să zicem că e Meryon, e spirit. Meryon ar fi avut o 
asemenea putere de-a iubi, încît, ca şi Sydney Carton 
de Dickens, iubeşte chiar pietrele dintr-anumite locuri. 


1 


1 Charles Meryon (1821-1868) — gravor francez. Unul din- 
tre primii acvafortişti din timpul său. N-a fost apre- 
ciat de contemporani, a luptat cu mizeria și în cele 
din urmă și-a pierdut minţile. 

2 Eugene Emmanuel Viollet-le-Duc (1814—1879) — arhi- 
tect francez. A restaurat numeroase monumente din 
Evul Mediu, printre care şi catedrala Notre-Dame. 

3 James Tissot (1836—1902) — pictor gravor, emailist 
francez. A pictat portrete şi numeroase tablouri pe teme 
religioase: seria Istoria fiului rătăcitor, Din viaţa lui Isus 
Cristos, evocări din Biblie, 


Dar mai mult şi mai bine, într-un ton mai nobil, mai 
grav, dacă mi se îngăduie să spun, mai evanghelic, 
descoperi, de asemenea, mărgăritarul de preţ, scos în 
evidenţă, sufletul omenesc, în Millet, în Jules Breton, 
în Jozef Israëls. 

Dar, ca să ne întoarcem la Méryon, mai are, după cît 
mı se pare, o oarecare înrudire îndepărtată cu Jong- 
kind, și poate cu Seymour Haden, căci la un moment 
dat acești doi artiști au fost foarte puternici. Aşteaptă, 
vei vedea poate că şi eu sînt un muncitor harnic, 
cu toate că nu pot şti de pe acum ce-mi va sta în pute- 
re, totuşi, nădăjduiesc încă să fac niște desene lucrate 
la repezeală care s-ar putea să exprime ceva simţire 
omenească. Dar trebuie mai întîi să desenez după 
metodica lui Bargue și să fac și alte lucruri, mai mult 
sau mai puţin spinoase. Drumul este strimt, poarta 
este strimtă, și puţini o descoperă. 


Vincent părăsește Cuesmes şi se stabileste la 
Bruzelles. Începe să deseneze metodic, mun- 
cind foarte intens. Se împrietenește cu pictorul 


Van Rappard. 


T 137 
Bruxelles, 15 octombrie 1880 
Dragă Théo, 


„„„Cred că o locuință și poate de asemenea o hrană 
ceva mai bună decit aceea din Borinage va contribui 
spre a mă întrema puţin. Căci am încercat multe 
neajunsuri în acel black country 1 belgian și sănătatea 
mea n-a fost prea bună în ultimul timp, dar numai 
să ajung într-o zi să pot desena într-adevăr ceea ce 
doresc să exprim și voi uita totul, nu-mi voi reaminti 
decît de latura cea bună a lucrurilor care, dacă vrei 
s-o bagi în seamă, este şi ea. Dar trebuie totuși să-mi 
dau silința să mă reîntremez cit de puțin, fiindcă 
am nevoie de toată vigoarea mea. 


1 E IEN ' i 
În lb. engleză: ținutul minerilor (ad. literam: tară 
neagră), 
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Bruxelles, 1 noiembrie 1880 


...Am făcut zilele astea un desen care mi-a cerut 
multă muncă, dar sînt bucuros că l-am început. Am 
desenat un schelet în peniță, un desen de dimensiuni 
mari, pe cinci coli: 

O coală: capul, scheletul şi mușchii. 

O coală: trunchiul, scheletul. 

O coală: podul palmei, scheletul şi muşchii. 

O coală: dosul palmei, scheletul şi mușchii. 

O coală: bazinul, picioarele şi scheletul. 

„„„Am făcut acest desen după manualul Esquisses 
anatomiques à l'usage des artistes 1 de John. Această 
lucrare conţine și alte desene care mi se par foarte 
de efect şi precise, o mină, un picior etc. etc. 

Acum caut să isprăvesc desenul mușchilor, mai cu 
seamă al trunchiului şi al picioarelor, desene care 
vor alcătui cu desenele executate pină acum un trup 
omenesc în întregime; va urma după aceea corpul 
văzut de la spate și de pe laturi. 

Îţi dai seama așadar că lucrez de zor; aceste lucruri 

nu sint atît de ușoare și cer timp, şi mai ales multă 
răbdare. 
Voi căuta să pun mina de la şcoala veterinară pe repro- 
ducerile anatomice, de pildă pe aceea a calului, pe 
a vacii şi pe a oii şi să le desenez ca şi anatomia 
omului. 

„Ca să poţi desena trebuie să cunoşti legile propor- 
țiilor, ale luminii și ale umbrei, ale perspectivei; 
dacă n-ai aceste cunoştinţe, dai continuu o luptă 
sterilă şi nu izbutești niciodată să zămisleşti. De asta 
cred că am procedat bine cînd am pus la cale treaba 
în acest fel și vreau să mă străduiesc să dobindese 
aci, în iarna aceasta, o oarecare agoniseală pe terenul 
anatomiei. Nu se poate să mai aştept vreme îndelun- 
gată, și la urma urmelor aşa ceva mi-ar da și 
mai multă bătaie de cap, findcă ar însemna o pierdere 
de timp. Cred că aceasta e și părerea ta. Desenul 
înseamnă o luptă aspră și anevoioasă. 


1 În lb. franc. — Schițe anatomice spre folosința artig- 
tilor. 


.-..M-am dus la dl. Van Rappard! care locuiește 
actualmente în rue Traversidre, 6 a, şi am stat de 
vorbă cu dinsul. Are o înfăţişare plăcută; n-am văzut, 
încă nici o lucrare de a sa, decit doar citeva mici 
peisaje în peniță. Este instalat într-un mod chiar 
luxos și nu știu dacă e un om cu care eu, de pildă, 
aş putea să conviețuiesc şi să lucrez, asta din motive 
băneşti. În orice caz, am de gind să mă întore la 
dinsul. Mi-a făcut impresia că e un om serios. 

Dragul meu, dacă ar fi trebuit să mai stau o lună la 
Cuesmes, aș fi căzut bolnav din pricina lipsurilor. Să 
nu-ți închipui că trăiesc în belșug acum, căci hrana 
mea constă mai cu seamă din piine goală şi din car- 
toli, sau din castane de acele care se vind pe la col- 
turi de străzi. Ţin piept încercării, fiindcă am la dis- 
poziţie o cameră ceva mai confortabilă și fiindcă îmi 
îngădui din timp în timp, cînd mijloacele îmi îngă- 
duie, o masă mai substanţială într-un restaurant. 

Cred că am îndurat de toate in răstimpul acestor 
doi ani petrecuţi în Borinage; nici pe departe n-a 
fost o şedere de plăcere! Se înțelege de la sine că chel- 
imielile mele probabil că vor trece peste suma de 60 
de franci; nu mi-e cu putință să trăiesc mai ieftin. 
Articolele de desen şi modelele de recopiat costă 
desigur, dar sint pentru mine un material de care nu 
mă pot lipsi. Doar stăruind în acest mod lucrul meu 
a putea fi rentabil mai tirziu; altminteri nu voi 
izbuti niciodată. 

Zilele acestea am citit cu multă plăcere un pasaj din 
cartea de Lavater și Gall: Fizionomie şi frenologie, 
tratind despre caracterul exprimat de trăsăturile 
feței şi de forma craniului. 

Am desenat Săpătorii de Millet, după o fotografie 
de Braun pe care am văzut-o la Schmidt şi pe care 
acesta mi-o împrumutase, împreună cu aceea a Rugă- 

ciunii de seară. Am trimis amindouă desenele lui Pa, 

spre a-și putea da seama de ceea ce lucrez eu. 

Alezandre van Rappard (1858-— 1892), pictor olandez, 
îl cunoscuse pe Théo Van Gogh la Paris, în cursul unei 
călătorii de studii. Vizita pe care i-o făcuse Vincent 
urmind sfatul lui Théo a fost începutul unei prietenii 
care dură aproape cinci ani. 


60 


61 


Scrie-mi repede, adresa mea este bulevardul Midi, 
72. Modesta mea locuință costă 50 de franci pe lună; 
primesc aci piine și o ceaşcă de cafea dimineața, la 
amiază și seara. Nu e pe degeaba, dar pe-aici traiul 
e scump. 

Tablourile de Holbein din Modele după Maeştri 
sint minunate; desenindu-le îmi dau seama mai bine 
de asta decit altădată. Dar nu e ușor să le lucrezi, 
poţi să mă crezi. 
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Bruxelles, ianuarie 1881 
„„ „Am aproape în fiecare zi cite un model, un bătrin 
comisionar, sau vreun muncitor, sau vreun băiețaș 
pe care îl pun să-mi pozeze. Duminica viitoare vor 
veni să-mi pozeze unul sau doi soldaţi. 
Și fiindcă desigur acum nu mai sint prost dispus, 
am cu totul altă impresie, mai bună firește, despre 
tine şi despre lume în general. Am şi desenat din nou 
un peisaj, adică niște bălării, ceea ce nu făcusem de 
multă vreme. 
Îmi place mult peisajul, dar de zece ori mai mult îmi 
plac studiile de moravuri, uneori de un inspăimin- 
tător adevăr, astfel cum le-au desenat, în mod atit 
de magistral, Gavarni, Henri Monnier, Daumier, 
De Lemud, Henri Pille, Th. Schuler, Ed. Morin, 
G. Doré (de ex. într-a sa Londra), A. Lançon, De 
Groux, Félicien Rops ete. ete. 
Acum, fără a cuteza în vreun fel să pretind a mă înălța 
atit de sus ca aceștia, totuși desenînd mai departe 
tipurile de muncitori ete. sper într-adevăr să ajung 
a fi în stare mai mult sau mai puţin să lucrez la ilus- 
trarea de ziare sau de cărţi. Mai cu seamă cind 
voi avea posibilitatea să plătesc mai mult modelele, 
şi de asemenea modelele feminine, voi mai face 
progrese, presimt și îmi dau seama de asta. 
Și voi ajunge probabil să izbutesc să fac și portrete. 
Dar numai în cazul cînd voi lucra mult; nici o zi fără 
o linie, cum zicea Gavarni 1. 
1 Nulla dies sine linia. Pliniu, în a sa Istorie Naturală 
(35—36), atribuie această vorbă lui Appellius, care picta 


în fiecare zi. 


E deci hotărit, rămîn în mod provizoriu aici, pînă ce 
poate că îmi vei propune un lucru sau altul. Nu [ ] mai 
scrie-mi din cînd în cînd. Dau zor acum să desenez 
pentru a treia oară toate exerciţiile în cărbune din 
Bargue. 

.. -Fiindcă între timp mi-ai pomenit în mod vag 
să vin la Paris, află că nu doresc altceva decit să mă 
duc într-adevăr cîndva, dacă aş avea bucuria să aflu 
că aș căpăta un serviciu ca să cîştig minimum 100 de 
franci pe lună; totuși, întrucît am început desenul, 
nu l-am început pentru ca să-l las baltă, prin urmare 
voi căuta îndeosebi să continui şi să progresez în 
această direcţie. Desenul de figuri și scenele de mora- 
vuri cer nu numai o cunoaștere a desenului ca meserie 
dar, pe lingă asta, studii adinci de literatură, de fizio- 
nomie etc, care sint greu de dobindit. 
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Bruxelles, 2 aprilie 1881 
72, Bd. du Midi 


Drept răspuns la cele două scrisori ale tale, și în urma 
vizitei lui Pa, pe care o aşteptam cu nerăbdare, ţin 
să-ţi spun ceva. 

În primul rînd, Pa mi-a impărtășit că tu îmi trimiţi 
bani de mult, fără învoirea mea și că mă ajuţi să ies 
cu bine din greutăţile vieţii. Îţi mulţumesc din inimă. 
Îmi place să sper că nu o vei regreta; am astfel posi- 
bilitatea să învăţ un meşteşug care, dacă nu mă va 
îmbogăți, îmi va îngădui cel puţin să cîştig mini- 
mum 100 de franci pe lună: tocmai cît îmi va trebui 
ca să ţin piept nevoilor de îndată ce voi ajunge mai 
bine înfipt în scări ca desenator şi voi găsi în sfirșit 
un post stabil. 

Voi putea să stau să lucrez la Rappard încă aproape 
o săptămină, dar după aceea el va pleca probabil. 
Cămăruța mea de culcare e prea strimtă și lumina 
într-insa nu e prielnică, iar gazdele ar obiecta dacă 
aș acoperi o parte din fereastră; nu-i chip nici să 
atirn de perete gravurile sau desenele mele. Dacă 
așadar Rappard va pleca de aici în mai, voi fi silit 
să mă mut, și aș dori tare să plec să lucrez citva 
timp la țară, la Heyst, la Calmphout, la Etten, la 


Scheveningue, la Katwijk sau într-altă parte, sau pe 
undeva și mai în apropiere, la Schaerbeek, la Haeren, 
la Groenendael. 


ETTEN. 12 aprilie — 31 decembrie 1881 


Complet istovit, Vincent vine la părinţii săi, 
la Etten. Rămine aici, hotărit să devină pictor, 
Se îndrăgostește de verişoara sa, fiica pasto- 
rului Stricker, Kate Vos-Kee. Este respins 
și de data asta. Vincent continuă să deseneze. 
Se hotărăște să se stabilească la Haga pentru 
a primi îndrumări de la vărul său, pictorul 


Anton Mauve. 
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Etten, 1 mai 1881 
Dragă Theo, 
Te felicit din toată inima de ziua nașterii tale. Mă 
gindesc adeseori la vizita ta, sint foarte mulțumit 
că am avut prilejul să vorbesc liber cu tine şi sper că 
vei putea să mai vii o dată în cursul verii. Am sosit 
aci de citeva zile, vremea e frumoasă. dar nu-mi 
ingăduie încă să desenez pe afară în fiecare zi. 
Pină una alta, m-am apucat de Millet, am inceput, 
cu Semănătorii, tablou pe care l-am şi terminat, si 
am făcut o schiță după Patru ceasuri din zi. Mă 
gindesc să reîncep Muncile cîmpului. 
După cum ştii, a fost o expoziţie de acuarele la Bru- 
xelles, destul de interesantă. Se putea vedea patru sau 
cinci Mauve, Tăietorii de lemne de J. Maris: dune 
asemănătoare unei pinze de Ruysdaăl sau de v.d. 
Velde; apoi cinci desene minunate, mari de J.Wei- 
seenbruch, cinci mari lucrări de Roelofs și altele de 
Gabriel, de v.d. Sande, de Bakhuyzen, de Valken- 
burg, de v. Trigt, de Stortenbreker, de Vogel ete. 
lată în ceea ce priveşte pe olandezi. i 
Mai era un Mesdag de care, din punct de vedere al 
gindului, nu trebuia să ţii seama, altminteri îi umbrea 
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pe toți. În orice caz am avut această impresie. Pinza 
reprezenta litoralul pe o vreme de furtună: un cer 
imbiesit de nori bătind în cenușiu, cu răsfringeri 
de soare-apune. 

În primul plan, un pescar de-a călare, o ciudată siluetă 
zveltă și sumbră care se desprinde din valurile acope- 
rite de spumă albă. Personajul discută cu echipajul 
unei bărci de pescuit care, în al doilea plan, este arun- 
cată de colo pină colo de valuri. Pe pod nişte bărbaţi 
îşi văd de treabă împrejurul unui felinar și se pare 
că discută cu bărbatul călare care a venit să ia an- 
cora. E un desen mare de o asemenea valoare și de 
o asemenea vigoare, încît copleşea ca să zic așa pe 
toate celelalte, după cum am şi spus. 

Atenţia mi s-a mai oprit asupra celor două desene de 
Ter Meulen, înfăţișind niște oi printre dune şi nişte 
oi pe zăpadă. Erau fără înconjur bune. Dacă amin- 
tirile mele sint exacte, l-am văzut pe acest om spe- 
tindu-se muncind şi iată că a ajuns la ceva; în orice 
caz, aceste desene erau excelente. 

Mai erau şi desene de Meunier Slugă într-o şură, de 
un ton, de o factură şi de o compoziţie delicate; 
simplitatea şi fidelitatea lor faţă de natură îţi evocau 
pe Millet. Tot de el, un fochist şi un muncitor dintr-o 
uzină. 

Mai erau multe desene de Rochussen. Și multe altele. 
La drept vorbind, în ceea ce privește belgienii, n-am 
fost impresionat decît de Meunier. 
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„„„Ciînd nu plouă, plec de acasă, în general mă duc 
prin locuri înecate în bălării. Lucrez la studiile mele 
de dimensiuni îndeajuns de mari, cam cît acelea pe 
care le-ai și văzut cind m-ai vizitat. Bunăoară, am 
lucrat între altele e colibă în bălării și, de asemenea, o 
şură cu acoperiș de stuf, pe şoseaua Spre Roozendaal, 
care se cheamă în partea locului şura protestantă. 
Poate că-ţi amintești la ce mă refer. 

Apoi morile din dreptul acelei pășuni, și ulmii din 
cimitir. 

Și un alt tablou cu tăietori de lemne lucriînd pe un 
loc întins de pe care s-a tăiat o mare pădure de pini. 
Și îmi mai dau silinţa să desenez unelte de muncă, 


de pildă: căruțe cu două roti, pluguri, grape, roabe 
etc. etc.... 
Studiul după tăietorii de lemne este cel mai izbutit 
și cred că o să-ți placă. S-ar putea ca Rappard să mai 
vină la vară aici pentru citva timp. Am primit o 
scrisoare de la dinsul. 
T 148 

(lulie 1881) 
„„„Nu ştiu dacă citeşti cărți englezeşti; în caz afir- 
mativ îți recomand Shirley de Currer Bell, care mai 
are la activul său o carte intitulată Jane Eyre. Această 
operă e tot atit de frumoasă ca tablourile de Millais, 
de Boughton sau de Herkomer. Am descoperit-o 
in Princenhage şi am citit-o cu nesaţ în trei zile, deși 
e de-ajuns de voluminoasă. 
Aș dori ca toată lumea să aibă capacitatea, pe care 
incep să o dobindesec, de a citi o carte în scurt timp 
şi să păstreze despre ea o impresie foarte precisă. Se 
întîmplă cu cititul ca și cu privirea în amănunte a 
unui tablou, trebuie să-i descoperi dintr-o dată fru- 
musețea, fără să stai la îndoială, și să fii sigur în, ceea 
ce priveşte aprecierile. 
Sint în curs să pun în ordine biblioteca mea: am citit 
prea multe cărți ca să nu continui în mod metodic: 
vreau să fiu la curent cu literatura modernă. Mi se 
întîmplă să-mi pară rău că am uitat istoria. mai cu 
seamă istoria modernă. Dar cultivind părerile de rău 
şi Stind cu braţele incrucișate nu ajungi departe; 
să încercăm mai degrabă să ne instruim mai 
mult. 
M-am bucurat foarte tare cînd te-am auzit exprimind 
în ultimul timp păreri filozofice cu adevărat sănă- 
toase. Cine ştie ce filozof vei ajunge ! 
Dacă dai peste Iluziile pierdute (două volume) de 
Balzac, operă prea lungă, incepe cu Moș Goriot, 
care n-are decit un volum. De cum te întrupţi din 
asemenea bucate, nu-ţi mai doreşte inima altceva. 
Ține minte bine porecla dată lui Balzac: veterinarul 
bolilor de nevindecat. 
Cind voi fi sfîrşit cu Bargue, vom fi în pragul toam- 
nei; e un anotimp minunat pentru desen și aş dori 
za Rappard să se întoarcă aci. 
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Sper să găsesc un model bun, să zicem, pe Piet 
Kaufman, muncitorul. Cred că ar fi mai bine să nu-l 
pun să pozeze acasă, ci mai degrabă la șantier, la el 
acasă, sau pe cimp cu o sapă, cu un plug sau cu altă 
unealtă. Trebuie să fii vrăjitor ca să le bagi în cap 
acestor oameni ceea ce înseamnă a poza. Oamenii 
de la ţară și micii burghezi se agaţă de părerile lor 
și nu voiesc să renunțe la ele nici în ruptul capului; 
ca să pozeze, țin cu tot dinadinsul să se împopoţo- 
neze cu ţoalele lor de duminică cele mai caraghioase, 
in care nici genunchii, nici coatele, nici omoplaţii 
nici alte părţi din corp n-au lăsat nici o urmă de 
adincitură sau de umflătură. Într-adevăr, astea sînt 
neinsemnatele neajunsuri din viața unui desenator. 


T 150 

(Etten, septembrie 1881) 
Cu toate că mai adineauri ţi-am seris, am să-ţi spun 
incă ceva. 
Îndeosebi că au intervenit schimbări în desenul meu, 
atit în felul de a lucra cît și în ce privește rezultatul. 
În urma sfaturilor date de Mauve, am început din 
nou să lucrez după model viu. Din fericire am izbutit 
să conving diferite persoane să-mi pozeze, între altele 
pe Piet Kaufman, muncitorul. Studiul atent, desenul 
neintrerupt și repetat după Exerciţiile în cărbune 
de Bargue mi-au dat o mai bună înţelegere asupra 
desenului de figuri. M-am deprins să măsor, să des- 
copăr şi să caut liniile mari. Într-aşa chip, incit, 
slavă Domnului, am izbutit încet-încet să lucrez 
ceea ce altădată îmi apărea absolut imposibil. 
În cinci rînduri am desenat un ţăran cu o 
adică un săpător, în tot felul de poziţii; de două ori 
un semănător, de două ori o fată cu mătura în mină. 
Apoi o femeie cu o bonetă albă, care curăţă car- 
tofi, un cioban sprijinindu-se în bită, și, în sfirşit, 
un țăran bătrin, bolnav, aşezat pe un scaun lingă 
vatră, cu capul în miini și cu coatele pe genunchi. 
Bineînțeles nu mă voi opri aci; de îndată ce două- 
trei oi au trecut podul, toată turma le urmează. Ar 
trebui să desenez fără întrerupere săpători, semănă- 
tori, plugari, bărbaţi şi femei. Să studiez şi să desenez 
tot ceea ce face parte din viața la ţară. Cum atiţia 


sapă, 


alții au făcut și fac încă. În fata naturii nu mă mai 
simt neputincios ca odinioară. 

Din Haga am adus niște conte 1, precum Şi creioane; 
mă slujesc mult de ele la lucru. | 
Încep de asemenea să lucrez cu penelul și cu estompa, 
cu puțin sepia, cu tuș și din cînd în cînd cu puţină 
culoare. E sigur că desenele pe care le-am lucrat în 
ultima vreme seamănă foarte puţin cu ceea ce am 
făcut pină acum. Dimensiunea chipurilor corespunde 
aproape cu aceea din Exerciţiile în cărbune. 

În ceea ce privește peisajele mele, sint convins că 
nu au de suferit de fel din această pricină, ba chiar 
dimpotrivă, au astfel de cîștigat. 


T 151 
(Sept. sau oct. 1881) 

... Am primit de la unchiul din Princenhage ?, săp- 
tămiîna trecută o cutie de culori, care e indeajuns de 
bună, în orice caz bună îndeajuns pentru un începător 
(culorile sînt de la Paillard). Și sint tare mulţumit 
de ele. Imediat am încercat să fac 
subiect ţi-l arăt mai jos. 


o acuarelă, al cărei 


T 152 
(Octombrie 1881) 
„Natura la început mai întotdeauna se iîmpotri- 
vește desenatorului, dar acel care o atacă cu hotărire 
dirză nu se lasă abătut din drumul său de această 
ostilitate; dimpotrivă pe acesta ea îl îmboldește să 
învingă și, judecind bine, natura și desenatorul 
sincer sint de acord. Natura, desigur, este de neatins, 
dar totuși se cade să o ataci şi chiar cu o mină care 
să nu șovăie. Și după ce vei fi luptat şi te vei fi bătut, 


1 pp ura SARUTE pipi zisa ct 
Nicoles Jacques Conte (1755—1805) — chimist francez 


unul dintre întemeietorii i 
meserii din Franța. A fabricarea cărbunelui 
care poartă numele său, pentru a înlocui mina din căr- 
bunele natural, care lipsea în perioada ostilităţilor dintre 
Franţa și Anglia. 
2 U . Ih Trs p 

Jnchiul Cent (Vincent), fratele pastorului Theodor Van 
Gogh, avea la Haga o vestită galerie de tablouri. 


Conservatorului de 
imaginat 


arte și 
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citva timp cu natura, ea se arată mai supusă și mai 
ascultătoare. Nu pretind că aș fi și ajuns la așa ceva, 
nimeni nu-i mai puțin convins decit mine. Dar treaba 
incepe să meargă. Lupta cu natura are uneori ceva 
din ceea ce Shakespeare numeşte «Taming the 
shrew» 1 (adică să învingi împotrivirea prin stăruință, 
cu voia sau fără voia ei). Părerea mea este că în multe 
domenii, dar îndeosebi într-acel al desenului, a urmări 
indeaproape e mai bine decit a lăsa în voia sorții. 
Îmi dau seama din ce în ce mai bine că desenul figu- 
rilor este de o utilitate de necontestat şi că foloseşte 
şi la desenul peisajului. 

Dacă doreşti să desenezi o salcie cu coroana retezată 
ca şi cum ar fi o fiinţă vie — la drept vorbind chiar 
aşa este — îţi îndrepţi atenţia în mod spontan spre tot 
ceea ce o înconjură, cu obligaţia ca să nu știi de nici 
o odihnă, de nici un răgaz pină ce nu îi vei fi insuflat 
puţină viaţă. 


R 3 

Etten, 2 noiembrie 1881 
Dragă prietene Rappard, 
Îți mulțumesc pentru răspunsul dumitale prompt; 
ai găsit deci casă şi locuiești în vecinătatea Academiei. 
În legătură cu chestiunea care se află notată în josul 
biletului dumitale, ţin să-ţi spun că departe de a mi 
se părea 4 prostească » hotărîrea dumitale de a frec- 
venta sanctuarul susmenţionat, mi se pare foarte 
ințeleaptă, atît de înțeleaptă încit — da ! — era cit 
pe-aci să scriu prea înțeleaptă și prea indreptățită. 
Dacă n-ai fi plecat, dacă expediţia dumitale s-ar 
fi isprăvit în chip jalnic, ar fi, după părerea mea, 
cu atît mai bine, dar din moment ce ai început-o, 
iti doresc din toată inima mult succes și nu mă în- 
doiesc totuși de rezultat. 
Chiar dacă dumneata şi alţii împreună cu dumneata 
frecventați într-adevăr Academia, nu vă voi socoti 
evident drept niște academici, în sensul abject al 
cuvîntului. Adică, nu te voi socoti drept unul dintre 
1 Titlul unei comedii de Shakespeare. În româneşte 


Scorpia îmblinzită, 


acei pedanţi pe care i-am putea numi farisei ai 
artei, al căror exemplu tipic este, după mine, mos 
Stallaert. Totuşi poate că chiar acesta să aibă partea 
lui bună; poate că aş avea altă părere despre Măria 
Sa dacă l-aș cunoaşte mai bine. E clar totuși că ar 
fi greu să mă conving că Măria Sa n-ar avea o parte a 
dracului de păcătoasă care, de fapt, întunecă toate 
eventualele părţi bune ale Măriei Sale. Mai plăcut 
decit, orice mi-e să descopăr însuşiri la oamenii de 
acest soi. Să dau peste citeva despre care să fiu 
obligat să spun: «Asta e oricum prea-prea ; nu stă 
in picioare », mă întristează totdeauna și mă scoate 
din fire; păstrez această neliniște pină în ziua cînd 
descopăr ceva bun într-insul. Să nu credeţi că mă 
bucur și că imi place cînd observ la o ființă ceva rău: 
asta mă mihnește de-obicei, mă întristează intr- 
atit, incit cîteodată nu pot să-mi păzesc ` gura. Lu- 
crul ăsta mă irită. kaki 
Nu-mi place să văd birna din ochiul meu, şi totusi 
da, totuși mi s-a intimplat să-mi descopăr una dar 
nu m-am resemnat, ci m-am străduit , 
torosesc de ea. 


să mă desco- 


Tocmai de asta nu sint nesimţitor cînd îmi dau seama 
că alţii suferă de aceeaşi boală: stiu din experiență 
cît e de dureros să ai în ochi o birnă. i i 
Mai cu seamă nu mă socotiți drept un fanatic, nici 
drept un om care ține morțiş la părerile sale. Cutez 
ȘI eu să iau o hotărire tot așa ca fiecare 1 i 


À ; ' ; eşti uneori 
într-adevăr obligat să 


de iei o hotărire în viață, eşti 
uneori într-adevăr obligat să te pronunţi, să îndrăz- 
neşti să ai curajul părerilor tale şi să nu le schimbi 
Totuşi, mă străduiesc într-una să privesc mai întii 
lucrurile sub aspectul lor net bun şi să nu văd decit 
după aceea, fără voie, partea lor cea rea; cred aşadar 
că in cele din urmă îmi voi făuri o concepţie gene- 
roasă, largă, lipsită de prejudecăţi în liniile sale gene- 
rale, chiar dacă n-am izbutit încă să mi-o făuresc 
pină acum. De aceea sufăr ca de o «oarecare nimic- 
nicie a vieţii umane» cînd dau peste unul care îşi 
închipuie că are întru totul dreptate, și care pretinde 
să treacă drept unul avind întotdeauna dreptate căci 
sint profund convins de putinţa proprie de a mă 


inșela, ca și de aceea a tuturor fiintelor omenesti 
; s e 
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Cred că şi dumneata ești în căutarea unei concepții 
generoase, largi, lipsite de prejudecăţi în privinţa 
lucrurilor vieţii, mai cu seamă în domeniul artei. 
Prin urmare, departe de mine gindul de a te socoti 
drept un fariseu, atit din punct de vedere moral, 
cît şi din punet de vedere artistic. 
Asta nu-i un motiv ca oameni ca dumneata și ca mine, 
insufleţiţi de intenţii cu desăvirșire cinstite, care nu 
sintem totuși perfecţi, să nu săvirșească adeseori 
greșeli grave și să nu sufere înriurirea celor din jur 
şi a împrejurărilor. Ne-am amăgi pe noi înșine dacă 
ne-am crede atit de solid înfipţi pe picioarele noastre, 
încît n-ar mai fi cazul să ne temem că vom cădea... 
Noi ne credem, dumneata și cu mine, solid înfipţi 
pe picioarele noastre, în orice caz într-o anumită 
măsură, dar vai şi amar de noi dacă o să ajungem 
increzuţi şi nu o să ne îngrijim să aflăm dacă avem 
oarecare calităţi, mai mult ori mai puţin bune. A 
pune prea mult preţ pe calităţile noastre, chiar dacă 
le avem în realitate, ne va duce la fariseism. 
Cind dumneata lucrezi studii bune de nud — ase- 
menea acelora pe care le-am văzut — fie la Acade- 
mie, fie într-altă parte, şi cînd eu desenez săpători 
într-un ogor de cartofi, iată lucruri bune făcute de 
noi; mulțumită acestora vom progresa. 
Mi se pare că trebuie cu toate acestea să nu ne încre- 
dem în noi înșine, să ne apărăm de noi înșine, cind 
ne dăm seama că am purces pe calea cea bună. Să 
ne spunem atunci: trebuie să fiu cu ochii în patru, 
acum, căci sint în stare să-mi vatăm propriul interes 
cînd totul se prezintă bine. Afară numai dacă nu sint 
cu băgare de seamă. Cum trebuie să fim cu băgare de 
seamă? N-aș putea să te lămuresc, dar sint intr- 
adevăr convins că trebuie să fii atent în cazul de faţă, 
căci printr-o experiență personală, amară, în cele 
din urmă am înţeles adevărul rostit mai sus: am 
fost înhăţat, dar am învăţat. Conștiinţa că sint supus 
greşelii mă va scăpa de multe greșeli, dar nu mă 
va opri să nu săvirşesc desigur încă multe altele. Dacă 
vom cădea, ne vom ridica singuri | 
Aşadar cred că este nimerit să pictezi nuduri la Acade- 
mie, fiindcă am încredere în dumneata; dumneata 
n-o să te socotești că ești pe calea cea dreaptă în 


felul fariseilor, și nu o să-i consideri pe cei care au 
altă părere drept inşi fără nici o valoare. Nu numai 
vorbele și declaraţiile dumitale, dar mai ales opera 
dumitale mi-au strîns şi mi-au întărit 
convingere. 

Astăzi am desenat iarăși un săpător. După vizita dumi- 
tale, am lucrat și un băiat care taie iarbă cu secera. 
Şi apoi un bărbat şi o femeie așezați lingă foc. 
Vizita dumitale ne-a făcut mare plăcere tuturor. 
Sint atit de mulțumit că ţi-am văzut acuarelele: 
ai progresat într-adevăr. i 
Aș ține mult totuși să văd că desenezi sau că pictezi 
oameni de rind, cu hainele lor. Nu m-aş mira văzînd 
că te descurci bine; mă gindesc foarte adeseori la 
acest cititor pe care l-ai desenat în timpul predicei 
ținute de pastorul Kam. Dar de atunci nu am mai 
văzut desene de dumneata de acest fel şi îmi pare 
foarte rău; te vei fi schimbat cumva, îţi pleci urechea 
acum mai mult la predică decit te uiţi la predicator 
și la auditoriul său? În unele împrejurări se poate 
intimpla ca  oratorul să ne atit, încît 
să uităm de tot ne înconjură; dacă se 
întîmplă astfel în biserică, aș dori să se intimple 
intotdeauna astfel. 

Sper că îmi vei scrie în curind ŞI că vei avea vreme 
bună şi mult succes la Bruxelles. Mai cu seamă 
vino pe la noi de îndată ce te vei intoarce; să cădem 
de acord dacă e cu putință de pe acum că așa va fi. 
Multe complimente din partea părinţilor mei şi dintr-a 
mea, o stringere de mină în gind. 


această 


miște 


ceea ce 


(Etten, 3 noiembrie 1881) 
Dragă Théo, 
Vreau să-ți împărtăşesc ceea ce am pe inimă. Poate 
că ți s-a și adus la cunoştinţă. În cazul acesta nu-ti 
voi spune nimic nou. Sint îndrăgostit nebunește de 
K. 1. Cind i-am spus-o, mi-a răspuns că trecutul și 
Kee, o vară a lui Vincent, fiica pastorului Stricker din 
Amsterdam, a rămas de curind văduvă, cu un copil de 
patru ani. 
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viitorul sint de nedespărţit în ceea ce o priveşte, şi 
că niciodată n-ar putea răspunde simțămintelor mele. 
O luptă cumplită s-a dat atunci în inima mea: să mă 
resemnez, să mă supun acestui: «niciodată, nu, 
niciodată » sau, dimpotrivă, să refuz a socoti această 
intimplare drept isprăvită şi să mai păstrez puţină 
nădejde, să nu mă dau învins. 

Am ales această ultimă alternativă. 

... Între timp, lucrez mai departe, aprig, şi de cînd 
am întilnit-o, lucrez chiar cu mult mai ușor. 

... Un an întreg alături de dinsa ne-ar fi de folos, 
şi ei şi mie, însă părinţii sint într-adevăr de neîn- 
duplecat asupra acestei chestiuni. 

Îţi dai bine seama că înțeleg să fac tot ce-mi stă în 
putință ca să mă apropii de ea. Sint hotărit să o iu- 
besc pină ce ea în cele din urmă mă va iubi. 

Ți se întimplă citeodată, Theo, să fii îndrăgostit? 
i-o doresc din suflet căci, crede-mă, neinsemnatele 
necazuri inerente dragostei au şi ele importanța 
lor. Eşti uneori deznădăjduit, în unele clipe te crezi 
de-a dreptul în iad, dar mai presus de toate e altceva, 
şi mult mai bun. Sint trei situații posibile: 

1 Să nu iubeşti și să nu fii iubit; 

2 Să iubeşti și să nu fii iubit (cazul meu); 

3 Să iubeşti şi să fii iubit, 

Susţin în ce mă privește că siluaţia a doua e mai 
bună decit prima, dar cea de a treia... e summum. 
Ei bine, old boy, îndrăgostește-te deci şi tu şi isto- 
risește-mi şi mie la rindul tău. Taci mile în ceea ce 
priveşte destăinuirea mea și arată-mi multă simpatie. 
Rappard a sosit aci, a adus citeva acuarele care nu 
sint de loc rele. Sper că Mauve va veni în curind, 
altminteri mă voi duce eu la dinsul. Desenez mult 
și mi se pare că merge mai bine. Lucrez cu pensula 
mult mai des decit inainte. E atît de frig încit nu 
prea mai desenez decit figuri în interior, o eroitoreasă, 
un împletitor de coșuri etc. 

Dacă vreodată ai să ajungi să te îndrăgostești şi vei 
auzi la rindul nu, niciodată » 
să nu care cumva să te resemnezi! Dar ești atit de 
așa 


tău un «niciodată, 


norocos încît sper că ţie n-o să ţi se întimple 
ceva niciodată. 


(Etten, 7 noiembrie 1881) 
Old boy, scrisoarea asta e numai pentru tine, n-o 
vei arăta nimănui, nu-i aşa? 
„++ Ţin să te întreb mai întîi dacă te miră că poate să 
lie pe lume o dragoste într-atit de sinceră şi de 
întocată, încit să nu consimtă să se răcească nici 
chiar după numeroase «niciodată, nu, niciodată »? 
Nu, departe de a te mira, aceasta îţi pare firesc și 
rezonabil. 
Dragostea este ceva pozitiv, ceva puternic, ceva într- 
atit de profund, încît e tot atit de cu neputinţă pentru 
cineva care iubeşte de a-și înăbuși acest simțămint ca 
și de a încerca să-și pună capăt vieţii. lar dacă îmi vei 
răspunde: « Unii oameni totuși îşi pun capăt zilelor » 
iţi voi răspunde simplu: «Nu cred să fac parte din 
aceștia ». 


Am prins gust de viaţă, vezi tu şi sint fericit că iu- 
besc. Viaţa și dragostea mea sînt una. «Dar te lo- 
ști de un «Niciodată, nu, niciodată!» Îţi voi 
răspunde: «Old boy, consider acest „Niciodată, nu, 
niciodată“ drept ceva trecător, ca un sloi de gheață 
pe care trebuie să-l apropii tare de sufletul meu ca 
să-l silese să se topească.» 


... Mă întreb în zadar în care manual de fizică 
au învățat ei că gheața nu se poate topi? 

„ « Slăbiciune, pasiune, lipsă de judecată, necunoaş- 
tere a vieţii, poate că vor obiecta unii, iată de ce dai 
dovadă cînd spui: „ea şi nimeni altcineva“, caută 
o portiță de scăpare, caută de aranjează bine lucru- 
rile». Departe de mine acest gînd! 

Slăbiciunea mea să fie tăria mea. Vreau să depind 
de ea şi de nimeni altcineva, şi chiar dacă mi-ar sta 
în putință n-aş dori să fiu independent de ea. 

Ea a iubit tare pe altul şi gîndurile ei sînt într-una 
la acest trecut; și se pare că are mustrări de cuget 
numai la gindul unei noi dragoste. Este totuși o vorbă 
și tu o cunoști: « Trebuie să fi iubit, apoi să fi deziubit, 
apoi să iubeşti și mai mult). 


«Să iubeşti şi mai mult, draga mea, de zeci de ori 
dragă, preaiubita mea». 


id 


Am băgat de seamă că ea se gindea visătoare într-una 
la trecut şi se afunda într-însul cu evlavie. Atunci 
mi-a venit un gind: cu toate că respect acest simţă- 
mint şi că adincul ei doliu mă tulbură şi mă impre- 
sionează, mi se pare totuşi că poartă într-insul ceva 
de piază-rea. 
Nu mă pot așadar lăsa înduioșat, ci trebuie să fiu 
tare şi neșovăitor ca un stilet de oțel. Mi-am pus 
în gind să mă străduiesc a-i sădi în inimă «ceva nou », 
care să nu alunge ceea ce e din trecut, dar care să 
aibă tot atita drept la viaţă. 

Şi atunci am purces a-i vorbi, cu gravitate și cu 
neindeminare la început, dar cu hotărire totuşi, ca 
să ajung să-i spun: « K., te iubesc ca pe mine însumi » 
și ea îmi spuse: «Niciodată, nu, niciodată ! ». 

« Niciodată, nu, niciodată» ce oare le poţi opune? 
«Să iubeşti şi mai mult!» 

Nu ţi-aș putea spune încă cine va învinge, Domnul 
ştie; eu ştiu doar un singur lucru: « That I had 
better stick to my faith» 1. 

Cind astă-vară am auzit acest «niciodată, nu, nici- 
odată » Doamne, ce cumplit a fost, cu toate că n-a 
venit pe neașteptate. Am simţit apăsind asupra 
mea în acea clipă o greutate la fel de zdrobitoare 
ca osindirea pe veci — şi într-adevăr — în acea clipă 
am fost, ca să zic așa, aruncat la pămînt. 

Dar atunci, în acea neliniște de nespus a sufletului 
meu, un gind îmi țișni ca o lumină în noapte: se 
resemnează cine poate să se resemneze, dar dacă 
puteţi crede, atunci credeţi! Mi-am venit in fire 
pe dată, nu ca un resemnat, dar ca un credincios, 
şi n-am avut alt gind decit acesta: ea și nimeni 
altcineva. 

Mă vei întreba: din ce veţi trăi dacă o cucereşti? 
Sau poate că îmi vei spune: n-o vei avea. Dar nu, 
Cine iubeşte trăiește, 
muncește își cîștigă 


i 


nu mă vei întreba așa ceva. 
cine trăiește muncește, cine 
piinea. 


1 În lb. engleză: Că e mai bine să mă ţin tare de credința 


mea, 


De aceea sint liniştit și increzător: această stare 
sufletească inriureşte în mod hotărît asupra lucrului 
meu, care mă atrage din ce în ce mai mult, tocmai 
fiindcă imi dau seama că voi izbindi. Nu că voi 
ajunge ceva nemaipomenit, dar totuși cineva «de 
rind », înţelegind prin asta că opera mea va fi sănă- 
toasă și rezonabilă, că va avea raţiunea sa de a fi 
și va folosi la ceva. Cred că nimic pe lume nu ne 
azvirle cu atita vigoare în realitate ca o dragoste 
adevărată. Si cine se aruncă în realitate, se află el 
oare pe calea cea rea? Eu socotesc că nu. Cu ce aş 
putea asemăna acest simţămint ciudat, această des- 
coperire bizară, care se cheamă «a iubi»? Căci omul 
sincer îndrăgostit descoperă o nouă emisferă în viaţa 
sa 


Și de asta iți doresc să te îndrăgosteşti și tu la rindul 
tău. Dar pentru așa ceva e nevoie de o «ea»: în 
ceea ce priveşte această «ea», se intimplă ca şi în 
ceea ce privește celelalte lucruri: cine caută în cele 
din urmă găseşte, cu toate că faptul de a găsi este 
un noroc, și nu un merit al nostru. 


R 4 

(Etten, 12 noiembrie 1881) 
Dragă prietene Rappard, 
„„.„Cred. că te străduieșşti din ce în ce mai mult să 
ajungi cu adevărat realist, chiar cînd lucrezi la Aca- 
demie, și că la Academie indrăgești de asemenea 
realitatea. Totuși fără a fi cu totul conştient. Fără 
să-ți dai seama, această Academie este o iubită: 
ea împiedică să se trezească în dumneata o dragoste 
mai serioasă, mai infierbintată, mai rodnică. Trimite 
la plimbare pe această iubită și îndrăgosteşte-te 
nebunește de adevărata dumitale iubită, de coana- 
natură sau de realitate. | 
Eu de asemenea m-am îndrăgostit, ba chiar nebunește, 
de o coană-natură sau realitate. Sint tare fericit 
de atunci, deși ea mă loveşte adeseori peste degete, 
cind îmi îngădui să o consider prea devreme drept 
a mea. Deci departe de mine gindul de a pretinde 
că am şi cucerit-o, dar pretind să o cuceresc; umblu 
după cheia inimii sale, în pofida loviturilor bine 
aplicate pe care mi le dă peste degete, 


Să nu care cumva să crezi că nu e decit o singură 
femeie purtind numele de coana-natură sau de rea- 
litate; nu, acesta nu e decit un nume generic, comun 
multor surori, purtind pronume diferite. Nu trebuie 
așadar nicidecum să ajungem la rivalitate ! 

Ai înţeles, dragul meu? E numai şi numai artistică, 
bineînțeles, nu-i aşa! 

După părerea mea sint două feluri de iubite. Primei 
categorii îi aparţin acelea la care se poate găsi dra- 
goste, dar dindu-ne seama, un singur partener sau 
amîndoi în același timp, că această dragoste nu e 
veșnică; acelea cărora nu ne lăsăm pradă fără să 
ne rezervăm o portiţă de scăpare, lără de gind ascuns. 
Aceste iubite enervează, măgulesc, te alintă și te 
strică apoi — apoi — pirjolese pe destui bărbaţi. 
lubitele de a doua categorie sint de alt soi. Exagerat 
de serioase, de tățarnice, de viclene!!! Sint femei 
de marmură — stinx-vipere de gheaţă — care doresc 
să se lipească de bărbaţi cu totul și pentru totdeauna, 
dar ele, la rindul lor, ele nu se dau niciodată pe 
de-a-ntregul, fără să nu-şi rezerve o portiţă de 
scăpare, fără să n-aibă un gind ascuns. Ele sug 
singele, aceste iubite, îngrozesc bărbaţii, îi impie- 
tresc. 

Ceea ce am spus pină acum e numai din punct de 
vedere artistic, dragul meu. Compar această primă 
categorie de iubite, acelea care pirjolesc, cu școala 
artistică alunecind lesne în banalitate, iar cealaltă, 
categoria iubitelor (exagerat de serioase) care în- 
grozesc şi împietresc, cu realitatea academică sau, 
sau... vrei cumva să învelesc în ceva dulce hapul 
ca să-ţi bag pe git realitatea neacademică? Nu, 
nu e cu putință să mai menţin dulceața pe hap; 
doresc să nu crezi orbește. Hapul e amar, dar foarte 
prielnic sănătăţii... e un hap de chinină. 

Ai înţeles, dragul meu? 

Pe lingă aceste două categorii de femei, mai sint, 
slavă Domnului, și altele, din familia coanei Naturi 
şi a Realităţii; dar numai cu prețul a numeroase 
zbuciumări lăuntrice se poate dobindi una de-acestea. 
Ele pretind — nici mai mult, nici mai puţin — să 
ne lăsăm pradă cu totul inima, sufletul, mintea unei 
porniri cunoscute şi, mai mult, toată dragostea 


noastră, și apoi... apoi ni se dau şi ele însele. Totuși, 
deşi aceste cucoane-Naturi sint; sincere ca porumbiţele, 
ele sint totodată prudente ca șerpii, și știu foarte 
bine să deslușească pe cei sinceri de cei care nu sint. 
Ea împrospătează, ea dă noi puteri, ea dă viaţă! 
Această coană-Natura; această coană-Realitatea ! 
Rappard, unii oameni — și dumneata şi cu mine 
sîntem dintre aceştia — nu înțeleg însă că au avut 
mai înainte, fie dindu-și seama, fie fără să-și dea 
seama, iubite de una sau de cealaltă categorie, sau 
chiar de amindouă soiurile, decit în clipa cînd iubesc 
cu adevărat. 

Tu ai deci, după părerea mea, o iubită care te îngro- 
zeşte, te împietreşte şi îți suge sîngele. j 
De aceea, prietene, te încredințez că trebuie să te 
desprinzi din brațele acestei femei de marmură 
(afară numai dacă n-o fi de ghips, ce grozăvie !) 
altminteri o să mori de frig ! i i 
Pină atunci recunoaște că, în cazul cind aș căpăta 
în ochii dumitale un rol de diavol ispititor, în cazul 
cind ţi s-ar părea că te atrag într-o fintină adincă, 
recunoaşte că s-ar putea ca lintina aceasta să fie 
fintina adevărului 1. 

În sfîrşit, nu te mai făli cu o iubită neacademică 
(dacă e vorba despre artă), ascultă! După părerea 
mea, e o scorpie. Dragul meu, sint de părere că te 
va înșela dacă te laşi captivat de ea. Dă-o la toţi 
dracii. la-o la goană cît mai repede — numai din 
punct de vedere artistic, nu-i așa — dragul meu? 
Ei bine ! Dacă afară de asta şi mai mult decit asta 
mai este ceva — cu atit mai bine, nu mă dezie 
chiar dacă aş vrea să dau vorbelor mele un înțeles 
nefigurat | Ai pric eput, dragul meu, şi — spune-mi 
acum - îmi vei scrie mai repede, ce zici? 
Crede-mă că sînt, cu o stringere de mînă, 


Cu totul al tău 
VINCENT. 


1 [i NE NERO. J . e 

În lb. franceză: le puits de la verite. Aluzie la proverbul 
traneez: La verile est au fond d'un puits, adică în orice 
privință trebuie să te osteneşti mult ca să descoperi 
adevărul (N. tr.). 


Am lucrat un desen în zilele din urmă. O mizgălitură 
la repezeală: un muncitor așezat la masă ca să ia 
o gustare, care iși taie o bucată de piine. Jos, pe 
pămint, o sapă cu care tocmai s-a întors de la cimp. 

E întrucitva rece totuși, dragul meu, aceea pe care 
spui că o iubești, aceea care vremelnic este idealul 
tău. E chiar întocmai precum mi-o închipuisem eu — 

de marmură, de ghips — cine ştie. Cel mult som- 
nambulă. Vie, nu este. 

Te intrebi deci: 

De unde vine ea?... din ceruri. 

Unde stă?... în lumea largă. 

Intenţiile sale?. .. frumosul şi sublimul. 

Dar, pe legea mea, eşti sincer cel puţin şi fără să-ți 
dai seama, eşti cu totul de acord cu mine recunosc ind 
aşadar că ai o iubită de acele pe care le-am semnala 
sub numele de exagerat de serioasă ete. ete. 

E intocmai aşa, 0 descrii foarte bine. Dar cit este de 
fățarnică ac eastă frumoasă — şi tu, cit eşti de îndră- 
gostit de ea, ce păcat! 

Doamnă, cine eşti dumneata? Sint «4 frumoasa, 
sublima ». Dar spune-mi, sublima și frumoasa mea, 
aceea care se simte astfel este ea într-adevăr așa? 
Admit într-adevăr că în oarecare clipe grele din 
viață, în cursul durerii mari, în inflăcărarea paro- 
xistică a bucuriei, se poate să te crezi și frumoasă ŞI 
sublimă şi desigur, sper că sînt dintre ace ia care izbu- 
tesc să aprecieze aceste lucruri. Totuşi dumneata, 
Doamnă, mă lași rece şi fără nici o emoție; de ce 
oare? Și doar nu am piele a prea groasă; sper; fiinţe 
nici chiar drăguţe, în mod precis sublime m-au fer- 
mecat adeseori, dar dumneata, Doamnă, dumneata 
nu mă farmeci cituşi de puţin. Că eşti frumoasă și 
sublimă, să nu te făleșul 

Doamnă, nu te iubesc de fel, şi apoi nici nu cred că 
dumneata ai izbuti să iubeşti, decit în înalte sfere 
academice, așa mai merge, dar prin bălării, la gura 
sobei, în intimitate, asta nu, de loc. Nu-mi îndruga 
de astea, Doamnă — frumoasă și sublimă — nu știi 
de fel ce înseamnă așa ceva. 

Vezi, Doamnă, eu nu sint decit un ins cu pasiuni ome- 
neşti, și atîta timp cît mă plimb «pe acest pămînt » 
prin bălării, n-am cînd să mă consacru unei dragoste 


cereşti și mistice, atita vreme cit simt alta de o cali- 
tate mai pămintească și mai sinceră. 

De ceva frumos și de ceva sublim am nevoie, admit, 
dar îmi trebuie înainte de toate şi altceva decit 
astea — ca să încep — bunătate, bunăvoință, duio- 
şie; ai din gros de astea, Doamnă, dumneata cea 
făţarnică ? Înclin să nu mă îndoiesc. Şi apoi, Doamnă, 
spune-mi, ai intr-adevăr trup suflet? Înclin să 
mă îndoiesc, pe legea mea, atit în ceea ce priveşte 
trupul, cît şi în ceea ce privește sufletul. 

Ascultă, frumoasa mea, de oriunde ai pretinde că 
vii, tu care spui că ai drept scopuri principale «tru- 
mosul și sublimul » (care n-ar putea îi decit rezultate, 
nicidecum scopuri), de oriunde ai veni, zic eu, desi- 
gur că nu din sinul lui Dumnezeu cel viu, și apoi 
nici din sînul unei femei. Pleacă, Sfinx îngheţat, 
şterge-o cit mai repede — iţi zic — nu ești decit o 
minciună. Nu exişti de fel. (Tiavolul nu esist defel, 
ar zice Nucingen 1). Dacă tu exiști totuşi, dacă cu 
adevărat vii de undeva, ești sigură de tot şi fără nici 
o îndoială că nu te tragi din. însuși Satana — părinte 
al minciunii, că ești mai puţin viperă şi mai puţin 
şarpe decit el, Doamnă, frumoasă și sublimă? 

Să zic eu unul, în ce mă privește, că iubita ta, « fru- 
moasa, sublima », care spune că vine din ceruri și 
că locuieşte peste tot pămîntul este o ființă mai mult 
decît suspectă, ar însemna că nu mă exprim îndea- 
juns de energic. 

Întreab-o dacă e bună şi de folos, dacă iubeşte şi 
are nevoie de iubire. Ea se va tulbura, şi dacă va 
spune da, va spune o minciună. 

Ea — mă refer la cealaltă — nu la aceea ale cărei 
scopuri le-am citat mai sus. De unde vine ea? 
Departe de mine gindul de a nega divinitatea, ne- 
murirea să, cred în ele în mod sigur şi chiar în primul 
rind. Totuși ea e foarte pămintească și foarte femeie 
şi se trage dintr-o femeie. 

Ea? Unde stă? Știu într-adevăr unde stă, și nu stă 
prea departe de fiecare dintre noi. 

Ea. Intenţiile sale? Ce ştiu eu unul, cum să spun — 
aş vrea să-mi țin gura — totuși fiindcă se impune 


1 Personaj din Balzac, care stilceşte cuvintele (N. tr.) 
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să vorbesc, ei bine, mi se pare că sint acelea de a 
iubi si de a fi binevoitoare, de a trăi, de a da viaţă, 
de a o improspăta, de a o tămădui, de a o intreține, 
de a lucra, de a răspunde cu scinteie la scînteie, de 
a fi bună mai cu seamă, de a fi de folos — de a sluji 
la ceva, la aprins focul, de pildă, de a da o felie 
de piine cu unt unui copil, un pahar de apă unui 
bolnav. 

Ah! Dar toată treaba asta e foarte frumoasă, este 
sublimă. Da, dar ea nu ştie că asta se numea astfel, 
ea credea că e simplu de tot, ea nu o făcea anume, 
nu avea intenţia să facă atita zgomot, ea iși închi- 
puia că nimeni nu bagă de seamă. 

« Judecăţile » ei, vezi tu, sint puţin strălucitoare, 
nu sint prea căutate, simțămîntul ei este întotdeauna 
adevărat. 

Ca să afle care îi este datoria ea nu se va lua după 
indicaţiile minţii, ci după ale inimii sale. 

Dar asemenea femeie nu e de fel o iubită. Fiindcă, 
vorba lui Michelet, o doamnă e o doamnă... 
...Aş mai putea formula o sumedenie de obiecţii 
impotriva multora dintre teoriile dumitale, dar 
fiindcă o asemenea iubită îmi stă ca sarea-n ochi, 
în situaţia care ne preocupă, îți las în pace teoriile. 
Dacă ai putea să dai răvaș de drum acestei frumoase 
si sublime Doamne — şi dacă te-ai îndrăgosti de 
cealaltă, imi pare că ea ar da ghes să incolțească 
teorii cu totul diferite în capul și în sufletul dumitale. 
Mi se pare de altfel că aș putea conchide după 
unele simptome că, deşi ai fi încă foarte legat de 
Doamnă, nu vei mal rezista 
multă vreme lingă ea. Decît dacă n-o să te împie- 
trească, n-o să le îngrozească şi n-o să te fixeze în 
felul acesta, dar asta mi se pare puţin probabil, tu 
avînd prea mult bun simţ ca să se intimple aşa ceva. 
Păzeşte-te — încălzeşte-te bine — știi (ia oarecare 
precauţie impotriva inriuririi sale de a îngheţa omul), 
apoi plimbă-te adeseori (mai ales cînd vei simţi vag 
că începi să împietreşti), cine e pus în gardă se pă- 
zeste îndoit; deci iată-te înștiințat. l 
Să nu-mi porți pică; dacă n-ar fi o frază academică, 


frumoasa şi sublima 


aş spune «este spre binele tău». 
Ș 


În siirşit, să-ţi fie de bine, mai am încă de hăituit o 
jivină, dar nu-ți spun acum care. Ascultă, cu toate 
acestea iți voi spune. Jivina pe care o urmăresc cu 
inverșunare e «resemnarea în dezamăgire». Tot 
o invenţie fariseică a unui iezuitism de necrezut. 
Dar asta e teologică, foarte teologică. Dragul meu, 
să nu te resemnezi nicicind și să nu fii dezamăgit 
nicicind; iată sfatul cel mai bun pe care ţi-l pot da; 
e chiar mai bun decit acela de-a trimite la toti dracii 
pe glaciala ta iubită, cu atit mai virtos cu cit aceste 
două sfaturi nu fac decit unul singur. 


Etten, 12 noiembrie 1881 
Dragă Theo, 

Dar tocmai fiindcă dragostea este atit de puter- 
nică, noi nu sintem în stare de cele mai multe ori, 
în timpul tinereţii (vreau să spun la 17, la 15, la 20 
de ani) să ținem drept cîrma noastră. | 
Vezi tu, pasiunile sint pinzele bărcii noastre. 

Şi cineva care la douăzeci de ani se lasă cu totul în 
voia simțămintului său, întinde prea mult pinzele 
in direcţia vîntului și barca sa ia apă și se cufundă 
= afară numai dacă nu iese la suprafață. 

Dimpotrivă, cine înalță la catargul său pinza Ambitției, 
pluteşte drept înainte prin viață, fără să aibă a se 
plinge de accidente, fără să umble de colo-colo în 
zig-zag, pină ce, în slirșit, ajunge în împrejurarea 
cînd observă că n-are destulă pinză şi cînd îşi zice: 
aș da tot ce am pentru un metru pătrat de pinză mai 
mult şi nu-l am. Și ajunge la desperare. 

Atunci începe să chibzuiască şi îi vine în gind că 


poate folosi o altă forţă: își aduce aminte de pinza 
aceea, pină mai adineauri dispreţuită, pe care o 
aşezase nu mai ştie de cînd împreună cu încărcătura. 
Şi tocmai această pinză îl scoate la liman. 
Pinza Dragostea are să-l scoată la liman; dacă n-o 
înalţă de fel, nu va intra în port. | 
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Adulţi, sintem soldaţi, încorporaţi în rîndurile 


Nu aparţținem aceleia a lui Pa, a lui Moe 1, a unchiului 
S2. Sintem datori deci să ne dovedim mai credincioși 
lucrurilor moderne decit celor vechi. A privi îndărăt 
se poate să ne fie fatal. Că toţi acei virstnici nu ne 
înțeleg, asta intru nimic nu ne poate tulbura, noi 
să ne urmăm într-una drumul nostru, chiar împo- 
triva voinţei lor şi ei înşişi vor zice mai tirziu: negre- 
şit, aveaţi dreptate. 

Deşi poate că mă crezi mai mult sau mai puţin 
instruit într-unele sau într-altele, ţi se va părea că 
sint foarte mărginit și neştiutor în ceea ce priveşte 
nenumărate alte lucruri. Vai! viața modernă grăbită, 
agitată, înfrigurată ne opreşte să cunoaștem de toate 
şi totul. 

Dar oare şovăi-vom, tu şi cu mine, dacă ar trebui 
să facem o declaraţie de dragoste unei tinere și ne 
vom îndoi oare că în cele din urmă vom obţine victo- 
ria? Fără îndoială ar fi prezumţios să te arăţi că 
mergi la sigur, dar e îngăduit să crezi următoarele: 
lupta mea lăuntrică nu va fi de prisos, ţin cu tot 
dinadinsul să o dau, fie cum o fi, cu toate slăbiciunile 
şi cusururile mele. 

Chiar dacă voi cădea de nouăzeci și nouă de ori, 
mă voi ridica a suta oară. 

Ce-or fi îndrugind la verzi și uscate? Ei vorbesc 
despre «un mijloc de trai» de parcă nu l-aș avea. 
Care artist n-a fost nevoit să și-l dobindească dindu-și 
multă osteneală și n-a tras pe dracul de coadă; 
are el altă posibilitate acel care vrea să simtă pămin- 
tul solid sub picioarele sale? 

De cind oare nu mai are posibilitatea să-şi ciștige 
mijloacele de trai acela care dispune de o indemînare 
de desenator? 

Am început să fac din nou un muncitor cu sapa lucrind 
la scosul cartofilor de pe un ogor. Dau mai multă 
atenţie lucrurilor dimprejur. În fund, niște boschete 
şi o fişie lungă de cer deasupra. 

Cit de frumoasă e cîmpia, dragul meu! Voi lucra 
desene mult mai temeinice de îndată ce voi ciștiga 


1 Pa — tatăl, Moe — mama (N. tr.). 


generaţiei noastre. 82 2 agog : 7 
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mai bine și voi putea destina modelelor mele mai 
mulți bani. Am făgăduit. 

A poza e o muncă grea pentru modele, te rog să mă 
crezi. Cu atit mai virtos cu cît ale mele nu sint dintre 
profesioniști. Dar sint poate mai bune decit aceștia. 
Dacă ţi se prezintă prilejul cîndva să trezeşti inte- 
resul cuiva pentru desenele mele, îmi pare că ai 
putea să şi începi să vorbeşti despre mine fără să 
te slieşti. Totuși, s-ar impune să consacru ceva mai 
mulţi bani pentru modele, dacă doresc să fac desene 
mai bune. În acest moment ele mă costă 20, 25 sau 
30 de cenți pe zi, dar nu-mi pot îngădui acest lux 
zi de zi. La drept vorbind, nu lucrez de ajuns după 
modele; aş progresa mult mai repede dacă aș putea 
să dispun pentru ele de mai mulţi bani. 

În cursul iernii nu voi putea lucra defel pe afară 
după vreun model; va trebui să lucrez înăuntru, 
dar nici acest lucru nu este lipsit de importanţă. 
Îţi mulţumesc pentru banii de drum, dragule. E 
foarte gentil și foarte omenos din partea ta. 


Itten, 21 noiembrie 1881 
Dragă Rappard, 

Largul mării este, la drept vorbind, adevăratul 
dumitale element; chiar la Academie nu puteai 
să-ți renegi adevărata dumitale fire, nici caracterul 
dumitale adevărat. lată de ce toţi acei domni refuză 
să te recunoască și îţi spun vorbe frumoase amăgin- 
du-te cu făgăduieli mincinoase. lată de ce individul 
Ten Kate și eu însumi, chiar mai puţin decit el, nu 
reuşim să învingem valurile, nici să ne mișcăm, nici 
să manevrăm pinzele după voia noastră. Cu toate 
acestea, în cele din urmă vom ajunge adevăraţi 
marinari, dacă nu ne vom ineca şi dacă năvala de 
reziduri de pe Fundul mării scoase la suprafață nu 
ne va zdrobi de stinci. Nici pomeneală de îndurare; 
cel ce dorește să atingă adîncimile, trebuie să treacă 
printr-o perioadă de frămintări și de lipsuri și de 
oboseli. La început prindem pește puţin, sau chiar 
de loc, dar învăţăm să cunoaştem locurile navigabile 
printre bancuri și să cîrmim barca; e o ştiinţă indis- 
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pensabilă. lar în curind vom prinde peşte mult, 
chiar peşte de cel mare, mă înţelegi? 

Ai păstrat epistolele mele? Dacă ai o clipă de 

răgaz şi dacă nu le-ai dat încă pe foc, reciteşte-le, 
iți spun, deşi poate că e pretenţios din partea mea 
să-ţi cer aşa ceva. Nu le-am scris cu uşurinţă, cu 
toate că nu mi-a fost teamă că o să mă înflăcărez 
şi o să las în voie lriul pe gitul fanteziei. Ai să spui 
acum că sint într-un cuvint un fanatic, că predie 
cu adevărat într-una o doctrină. 
Ei bine, dacă vrei s-o iei astfel, fie. Dacă e nevoie, 
nu văd nici un neajuns într-asta, nu mi-e rușine de 
sentimentele mele și nu mă înroșesc la gindul că 
sint în stare să am principii şi o credinţă. Mă vei 
întreba atunci, spre ce ţel vreau să-i îndrum pe 
oameni, şi în special încotro vreau să mă îndrept eu 
insumi? Înspre larg, ceea ce nu este josnicie, nici 
sfială. Şi ce doctrină predic? Oameni buni, să ne 
închinăm sufletul cauzei noastre, să muncim din 
toată inima și să iubim ceea ce iubim. 


T 161 
Ellen, 23 noiembrie 1881 
Dragă Théo, 

Nu se află necredineioși mai împietriţi, mai 
vulgari decit pastorii, dacă nu cumva soțiile pasto- 
rilor (regula are și excepţii), dar se întimplă ca unii 
pastori să aibă o inimă bună sub o platoșă de bronz 
dur de tot. 

Eşti sigur că te prăpădeşti cind ești singur, nu 
te salvezi decit împreună cu alţii, iată o maximă 
de-acele pe care Michelet izbutește să le exprime în 
toată simplitatea. Ai uneori impresia că s-a înșelat, 
dar trebuie să recunoști apoi că în slirșit avea dreptate. 


HAGA. 31 decembrie 1881 — septembrie 1883 


La sfirşitul lui 1881, Vincent părăseşte prez- 
biteriul din Etten pentru a scăpa de atmosfera 
de bigotism. Pleacă la Haga unde îndrumările 
vărului său, pictorul Anton Mauve, îl ajută 
să facă progrese. Se instalează într-un cartier 
popular împreună cu o femeie de moravuri 
ușoare, Christine, Sien, pe care o culege de pe 
drumuri gravidă; cu ea încearcă să întemeieze 


un cămin. atrage prin aceasta nemulțu- 


mirea familiei. Bunele relaţii se rup în cele 
din urmă din pricina femeii care nu se poate 
dezbăra de apucăturile sale. 

În cei doi ani petrecuţi la Haga în condiții 
morale și materiale de nedescris, Vincent 
pictează mult: aproape 20 de tablouri, 200 
de desene, acuarele și litografii. 

Va pleca de aici în Drentha, ale cărei peisaje 
sălbalice i-au fost descrise cu entuziasm de 


prietenul său, pictorul Van Rappard. 


T 166 

Haga, joi seara 
Dragă Théo, 
De Crăciun am avut o ceartă destul de violentă cu 
Pa; discuția s-a înveninat pină într-atit, încît Pa 
a considerat, că e mai bine să plec. A spus-o pe un 
ton atit de hotărit, încît am plecat chiar în aceeaşi zi. 
Motivul a fost că nu mă duceam la templu și i-am 
spus că dacă sint obligat și că dacă trebuie cu tot 
dinadinsul să mă duc, nu voi mai merge de loc, nici 
de politeţe, cum mă dusesem în mod regulat de la 
intoarcerea mea la Etten. Dar adevăratul motiv nu 
este acesta, ci mai curînd cele întimplate în vara 
asta între K. şi mine. 

După cît îmi aduc aminte, nu m-am înfuriat 
niciodată pînă într-atit; am spus verde că mi se 
părea îngrozitoare această religie și că nu mai voiam 
să mă ocup de ea, tocmai fiindcă mă adiîncisem cu 
gindul într-însa, în epoca cea mai jalnică din viaţa 
mea, că trebuia deci să mă feresc de ea ca de o mare 
nenorocire. 
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T 169 
(7 ianuarie 1882) 

Cit despre Mauve — da, desigur, îl preţuiesc mult; 
îl simpatizez cu adevărat şi apreciez mult creaţia lui; 
mă cred fericit că pot să profit de sfaturile sale, dar 
nu vreau să mă îngrădesc într-un procedeu, într-o 
şcoală, într-o tendinţă; afară de Mauve, îmi plac 
şi alți pictori care nu se aseamănă de fel cu el și nu 
lucrează ca dinsul. În ceea ce mă privește pe mine 
şi în ceea ce priveşte lucrul meu, dacă sint între noi 
unele puncte de asemănare, sînt și diferenţe reale. 
Dacă îmi place într-adevăr cineva sau ceva, îmi 
place în mod sincer și în cele din urmă mă îndrăgese 
pasionat, cu ardoare, fără ca din această pricină să 
cred şi să afirm în mod stăruitor că numai unii sint 
desăvirșiţi şi că ceilalţi nu fac nici două parale — 
departe de mine acest gind | 

Ştii că îmi dau multă osteneală să lucrez niște 
acuarele; dacă izbutesc să ajung la îndeminare, se 
vor vinde lesne. 
Te asigur, Théo, că întimpin mari greutăţi în a mă 
sluji de aceste scule. Cind am fost prima dată acasă 
la Mauve cu desenul meu în peniță, Mauve mi-a 
zis: «Ar trebui să încerci să lucrezi în cărbune şi 
în cretă, cu penelul şi cu estompa». Am dat dovadă 
de multă răbdare, dar răbdarea parcă nu mă ajuta 
de fel. Mi-am ieșit din sărite uneori pînă la a călca 
în picioare cărbunele și a-mi pierde orice curaj. 
Și totuşi, după citva timp ţi-am trimis citeva desene 
M-am întors 


( 


în cretă, în cărbune și cu pensula. 
acasă la Mauve cu o întreagă serie de desene, în 
privinţa cărora a exprimat firește unele observaţii, 
şi pe bună dreptate, şi tu de asemenea, dar făcusem 
oarecare progres. 

lată-mă din nou într-o asemenea perioadă de luptă 
şi de descurajare, de răbdare şi de nerăbdare, de spe- 
ranţă şi de adincă mîhnire. Dar trebuie să trec peste 
toate aceste obstacole, mai devreme sau mai tirziu 
voi ajunge să deprind cum se face o acuarelă. 


Simbătă 
Fie el ceva mai lung sau ceva mai scurt, drumul 
de urmat este cu totul indicat: a pătrunde adine 
natura. 
Trebuie să exprimi adevărul, zicea Gavarni. Nu are 
importanţă că te loveşti cîtva timp de mărunte 
neajunsuri bănești, în cele din urmă vei trece peste 
ele şi vei vinde atunci mai scump ceea ce se privea 
cu dispreţ altădată. 


T 178 
Vineri, 3 martie 
Pe miine aștept vizita a doi copii pe care va 
trebui să-i distrez și să-i desenez în același timp. 
Doresc ca atelierul să mi se umple de viaţă; de alt- 
minteri, cunosc acum multă lume din cartier. Duminica 
va veni un «bărbat orfan»! un tip vestit, dar nu 
va putea să stea foarte multă vreme. Poate că e 
adevărat că n-am dibăcia de-a întreţine relaţii cu 
oamenii care se dau în vint după apucături alese. 
În schimb, mă pricep mai bine să leg prieteşug cu 
oamenii săraci şi cu micii burghezi. Dacă joc și 
pierd într-o parte, joc şi cîştig în cealaltă, şi mi se 
întîmplă să fac bucuros ceea ce îmi displace, fiindcă 
n-am încotro, și să-mi spun: la urma urmelor, se 
cuvine să trăiesc ca un artist, în ceea ce privește 
sentimentele și cu privire la ceea ce caut să exprim; 
al dracului să fiu dacă mă gindesc la rău. 


T 199 

Vreau mai bine să nu mănine la amiază timp 
de şase luni şi să fac astfel economii, decit să primese 
din cînd în cind zece florini de la Tersteeg , împreună 
cu imputările lui. 
Tare aş dori să ştiu ce ar avea de spus pictorii despre 
irmaţia lui «să lucrezi mai puţin după modele, 
scapi mai ieftin », mai ales după ce am găsit 


1 Pensionarii azilului de bătrîni au aici un nume foarte 
expresiv: weesmannen, weesvrouwen (bărbaţi-ortani, femei- 
orfane). (Vincent către Theo, scris. 235) 


modele care nu costă prea scump, in urma unor 
stăruitoare căutări. 

Să lucreze fără modele e o pacoste pentru un pictor 
de figuri, mai cu seamă la inceputurile sale. 


T 180 A 

Theo, e aproape uimitor ! !! 
lată că mai întii am fost înștiințat să mă duc să iau 
scrisoarea ta. Într-al doilea rînd, C.M. îmi comandă 
douăsprezece mici desene în peniță, vederi din Haga, 
după ce a văzut citeva care erau gata (cele din Pad- 
demoes, din Geest, din Vleersteeg erau gata) a 
2.50 florini bucata, preţ fixat de mine, avind făgă- 
duiala că dacă i le fac pe plac, îmi va mai comanda 
alte douăsprezece, dar cărora le va fixa el preţul, 
peste cel stabilit de mine. Tertio, m-am întilnit de 
curînd cu Mauve care, din fericire, scăpat de grija 
tabloului său celui mare, mi-a făgăduit că mă va 
vizita în curind. Așadar mişcă, merge, va merge și 
mai bine ! 
M-a mai impresionat un gest şi m-a impresionat 
puternic. 
Ascultă: Spusesem modelului meu să nu cumva să 
vină astăzi — nu-i spusesem pentru ce. Biata femeie 
s-a înfățișat cu toate acestea; am protestat. «Da, 
însă nu vin ca să pozez, mi-a răspuns ea, vin numai 
ca să văd dacă aveţi ceva de mincare.» Îmi aducea 
o porţie de fasole verde şi de cartofi. Sint totuși 
lucruri vrednice de admirat în viaţă. 
Am transcris cîteva fraze care m-au mișcat tare şi 
m-au emoţionat în Millet de Sensier; au fost rostite 
de Millet: 
« Arta este o luptă — în artă trebuie să-ţi pui pielea 
la saramură. E vorba să muncești cit şapte. Mai 
degrabă să nu spun nimic, decît să mă exprim fără 
vigoare. » 
Chiar ieri am citit aceste cuvinte, dar le-am gindit 
şi eu înainte vreme. Și de asta resimt uneori nevoia 
să mă exprim mai degrabă cu un creion tare de tîm- 
plar şi cu peniţa, decit cu un penel gingaș. Păzea, 
Tersteeg! Păzea! Nu ai dreptate! 


T 181 

Iată lista pinzelor olandeze destinate Salonului: 
Israëls: un bătrin (dacă n-ar fi un pescar, ar fi Tom 
Carlyle, autorul volumului Revoluția franceză şi al 
volumului Olivier Cromwell fiindcă are incontestabil 
capul caracteristic al lui Carlyle), un bătrîn aşezat la 
gura vetrei, unde o bucată de turbă abia aruncă o 
licărire roşiatică în semiîntuneric. Căci acest bătrin 
se află într-o căsuță acoperită cu stuf, într-o veche 
căsuţă cu o ferestruică împodobită cu o perdea albă. 
Cîinele său, îmbătrinit împreună cu dinsul, stă cin- 
chit alături — cei doi bătrîni se uită unul la altul, 
cîinele şi bătrinul se uită unul în ochii celuilalt. 
Moşul şi-a scos cutia de tutun din buzunarul de la 
pantaloni, își îndeasă în pipă tutun, în semiintuneric. 
Nimic altceva — semiintunericul, tăcerea, singură- 
tatea acestor doi bătrîni, moşul și cîinele, două fiinţe 
care se înţeleg, expresia ginditoare a bătrinului. La 
ce s-o fi gindind? Nu ştiu, n-aş putea să spun, dar 
o fi fiind desigur absorbit de vreun gind adine, fără 
de sfîrşit, în legătură cu cine ştie ce, cu vreo amintire 
ivindu-se brusc dintr-un trecut îndepărtat. Poate 
că aceasta îi scoate în relief înfățișarea plină de melan- 
colie, de bucurie, de resemnare, acel ceva care amin- 
vește de vestitul poem de Longfellow, în care fiecare 
strofă sfirşeşte astfel: « Dar gindurile din tinerețe 
sînt ginduri lungi, prelungi ». 
Mi-ar plăcea să văd în această pinză de Israëls pe- 
rechea pînzei: Moartea și Lăietorul de lemne de Millet. 
Într-adevăr, nu cunosc nici o altă pinză, afară de 
Moartea şi tăietorul de lemne de Millet, care să poată 
suferi comparaţie cu aceea de Israëls, la care să se 
poată privi în același timp. Mai mult, puterea mea 
de imaginaţie apropie în mod irezistibil această 
pînză de Israëls de aceea de Millet, căci ele se com- 
pletează una pe alta. 
După părerea mea, s-ar cuveni să se agațe această 
pinză de Israëls în apropiere de Moartea și tăietorul 
de lemne de Millet. Prima pînză la capătul unei galerii 
lungi și strimte și a doua la capătul celălalt — doar 
aceste două tablouri, altele să nu mai fie, în această 
galerie. 


Această pinză de Israëls este magistrală; la drept 
vorbind, nu m-am uitat decit la ea, atit mă cucerise. 
Mai era totuşi o lucrare de Israëls, o pînză mică cu 
cinci sau cu şase figuri, o familie de muncitori 
așezați la masă. 

Mai este şi o piînză de Mauve, un tablou mare întă- 
țişind o barcă de pescuit trasă pe dune: o capodoperă. 
N-am auzit niciodată vreun îndemn însuflețit la 
resemnare, nici nu mi-am închipuit vreodată vreunul 
cu putere mare de înriurire, afară doar de acel tablou 
de Mauve şi de lucrările lui Millet. 

Este într-adevăr resemnarea, dar cea adevărată, nu 
aceea a pastorilor. Aceste gloabe, aceste biete miîr- 
țoage sleite de puteri, negre, albe, de culoare închisă 
bătind în negru, sînt acolo răbdătoare, supuse, resem- 
nate, liniștite. În curînd ele vor trebui să tragă încă 
un crimpei de drum luntrea cea grea, munca fiind 
pe isprăvite. O clipită de oprire. Ele gifiie, sint aco- 
perite de sudoare, dar nu murmură, nu protestează 
de fel, nu se pling de nimic. De vreme îndelungată 
s-au obişnuit aşa, s-au obişnuit de ani şi ani. Sint 
resemnate să mai trăiască puţin și să muncească, iar 
a miine vor ajunge la parlagiu; «fie», sint gata de 
așa ceva. 

Descopăr în acest tablou o filozofie deosebit de înaltă, 
practică și 


liniștită; el parcă ar glăsui: «să poţi 
suferi fără să te plingi, iată singura soluţie practică; 
aceasta e ştiința-științelor, învăţătura de tras, dezle- 
gare a problemei vieţii». Cred că acest tablou de 
Mauve ar fi unul dintre puţinele tablouri în dreptul 
căruia Millet s-ar fi oprit multă vreme, spunind în 
sinea lui: «are suflet, pictorul ăsta ». 


T 182. 

Théo, eu nu sint fără îndoială un peisagist 

Cind voi picta peisaje, voi avea întotdeauna într-însele 
urmă de figuri. 
E foarte bine totuși ca unii să fie mai cu seamă peisa- 
giști. Și atita îmi sparg capul ca să aflu dacă nu 
cumva eşti unul de aceștia, fără să-ţi dai seama. Și 
atita îmi sparg capul ca să răspund la întrebarea: 
Theo, eşti tu într-adevăr şi în esență un negustor? 

Îmi vei răspunde probabil: se va fi intimplind 


unora să regrete că s-au făcut pictori. Or îi regretind 
in cele din urmă acei care neglijează la început să 
studieze în chip serios, dar dau din miini și din 
picioare şi fac pe dracu-n patru ca să se distingă. 
În sfîrşit, oamenii zilei sint oamenii unei singure 
zile; acei care au destulă credinţă și destulă dragoste 
ca să simtă satisfacţie din ceea ce altora li se pare 
plictisitor, adică studiul anatomiei, al perspectivei 
şi al proporțiilor, aceştia țin piept şi ajung să dea 
in pirg încetul cu încetul, dar în chip sigur. Mi s-a 
intimplat, răminind fără un ban, să uit de mine și 
să-mi zic: voi încerca să lucrez ceva mai mult sau 
mai puţin lesne de vindut, dar rezultatul a fost 
jalnic; nu reușeam aşa ceva şi Mauve îmi spunea 
atunci cu drept cuvint: nu ești pe calea cea bună, 
rupe marafeturile astea ! Chiar în clipa aceea nu mă 
puteam hotărî să-l ascult, dar mai tirziu, în mod 
spontan le-am rupt în bucățele. Însă cind am început 
să fac nişte desene temeinice, Tersteeg a găsit cu 
cale să cîrtească şi s-a supărat, neţinind seamă de 
calitățile lor şi cerindu-mi, pe şleau, să lucrez de 
celea « vandabile ». 

Mă îndeamnă să-ți pomenesc despre această 
chestiune faptul că, deși sint copleșit de greutăţi 
financiare, cred că nu e nimic mai serios decit un 
manual». În sensul literal de muncă 
indeplinită cu miinile. Dacă tu ai ajunge pictor, te-ar 
uimi că meșteșugul de pictor, cu tot ceea ce se leagă 
de el, este într-adevăr o muncă de ajuns de aspră 
din punct de vedere fizic; să pictezi cere o sforțare 
de ajuns de grea, zi de zi, fără să mai vorbim despre 
incordarea minții și despre alte bătăi de cap. 


« meșteșug 


T 184 

Meșteşugul de pictor îți îngăduie să cîştigi în- 
deajuns de mulţi bani ca să ai cu ce trăi, tot așa ca 
şi meșteșugul de fierar ori de medic, de pildă. Un 
artist este în orice caz cu desăvirşire opus unui ren- 
tier; şi, după cum zic, dacă ţii să stabileşti o compa- 
ratie, meșteșugul acesta are mai multă asemănare 
cu acela de fierar ori de medic. Îmi aduc aminte 
foarte bine ceea ce mi-ai scris în această privință 
odinioară, cînd îmi spuneai să mă fac pictor şi cînd 
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mi se părea acest proiect de nerealizat şi nici nu 
voiam să aud vorbindu-se despre asta. 
Dar citirea unei cărți cu un cuprins lesne de inţeles 
asupra perspectivei, Le Guide de lA.B.C. du dessin 1 
de Cassagne a măturat îndoielile mele; peste opt 
zile am desenat interiorul unei bucătării cu sobă, cu 
scaun şi cu masă și cu fereastră, toate la locul lor, 
deși mi-am închipuit totdeauna că a reda intr-un 
desen adincimea şi perspectiva semăna a vrăjitorie 
sau era o creaţie a întimplării. Dacă ai desenat cum 
se cuvine doar un singur lucru, ai și căpătat o dorință 
irezistibilă de a începe atitea alte obiecte. 
Dar să îndupleci prima oaie, să treacă podul, aci e 
greutatea. 
... Într-o bună zi, după ce lumea va incepe să 
spună că ştiu într-adevăr să desenez, dar nu să 
pictez, poate că voi da la iveală un tablou într-un 
moment cînd nimeni n-o să se aştepte. Dar nu-l 
voi lucra, cu siguranţă, atita vreme cit mi se va părea 
că trebuie să-l lucrez și că nu trebuie să lucrez altceva. 
În ce priveşte pictura, sint două moduri de a o 
considera: cum să n-o faci şi cum s-o faci; cum s-0 
faci, cu mult desen și cu puţină culoare, cum să n-o 
faci, cu multă culoare şi cu puţin desen. 

Neştiinţa unora face parte din ceea ce ei numesc 
cultura lor generală. Să le fie de bine. 
T 185 

Aprilie 1882 

Convingerea că nimic (afară de boală) 
nu-mi poate răpi această forță care începe să se dez- 
volte, această convingere mă îndeamnă să privesc 
viitorul cu bărbăţie și să am puterea de a îndura 
atitea și atitea neplăceri. 
E un lucru minunat să mă uit la un obiect, să mi se 
pară că e frumos, să-l studiez, să-l ţin în miinile 
mele, să-mi spun în cele din urmă: o să încep să-l 
desenez, apoi să-l desenez pînă cînd voi putea spune 
«ăsta e». 
Neîndoielnic nu înseamnă că sint mulţumit de lucrul 
meu pînă într-atit, încît să-mi închipui că n-aș putea 


vreo 


1 Călăuza primelor elemente ale desenului (N. tr.). 


să lucrez şi mai bine. Dar drumul spre a lucra și 
mai bine mai tirziu, trece prin a lucra astăzi cit mai 
bine cu putinţă ; astfel, succesul de miine este asigurat. 

Micul desen aici alăturat 1 este un crochiu lucrat 
în grabă după un studiu mare, a cărei expresie este 
mai sumbră. Are Tom Hood, mi se pare, un poem în 
care vorbeşte despre o aristocrată care nu închide 
ochii toată noaptea fiindcă, ieşind ziua în oraș ca 
să-și cumpere o rochie, a văzut lucrind într-o cameră 
prost aerisită niște biete croitorese palide, tuberculoase 
şi istovite. Bogăția sa îi stirneşte mustrări de cuget, 
i se trezește peste noapte bintuită de spaime. Pe 
curt, e un chip de femeie zveltă, albă și neliniştită în 
noaptea întunecoasă. 


S 
i 
5 


T189 

Prin aceste vorbe, Mauve a dovedit că este 
tot atit de timid pe cît păruse de curajos la început, 
ca să mă exprim astfel. După dinsul ar fi trebuit să 
desenez după modele de ipsos, asta s-ar fi cuvenit 
să lucrez îndeosebi. Cu toate că nu pot suferi să 
desenez astfel, aveam totuşi cîteva picioare și citeva 
miini în atelier, dar nu mă foloseam de ele evident 
drept modele. Într-o zi, mi-a vorbit despre această 
metodă pe un ton de profesor de academie. Eu m-am 
stăpinit, dar, după ce am ajuns acasă, cuprins de-o 
strașnică minie, am aruncat aceste păcătoase mulaje 
in cutia de cărbuni unde s-au prefăcut în ţăndări,. 
Și mi-am zis în sinea mea: nu voi mai desena după 
modele de ipsos decit după ce aceste modele vor fi 
iarăşi albe ca înainte şi cînd nu vor mai îi pe lume 
picioare şi miini de oameni vii de desenat. 
Mai tirziu i-am spus lui Mauve: « Dragule, nu-mi 
mai pomeni despre modele de ipsos, căci îmi inspiră 
dezgust » După această declaraţie, am primit de 
la Mauve o scrisoare anunţindu-mă că nu se va mai 
interesa de mine timp de două luni. Şi chiar aşa a și 
fost, dar eu n-am stat cu braţele încrucișate între 
timp, cu toate că n-am desenat după modele de 
1 The great Lady, tot atit de renumit ca și Sorrow, este 
lucrat după Christine, pe care Van Gogh o numeşte, 
scurtindu-i numele, « Sien ». 


94 


ipsos, ah nu! Ba e cazul să spun că am lucrat cu 
mai multă însufleţire și cu mai multă îndemiînare 
de îndată ce m-am simţit liber. După ce a trecut 
răstimpul de aproape două luni, i-am scris spre a-i 
adresa cuvinte de laudă pentru marea pînză pe care 
tocmai o isprăvise, apoi într-altă zi am schimbat 
citeva vorbe cu dinsul pe stradă. 

Acum după ce s-au scurs de mult cele două luni, încă 
nu ne-am revăzut acasă la mine. Ceea ce mi s-a 
intimplat cu Tersteeg m-a împins să-i scriu lui Mauve: 
să ne dăm mina și să nu ne mai purtăm pică. Dacă 
totuși îţi e neplăcut să mă îndrumezi, recunoaşte 
că mi-e neplăcut să fiu îndrumat de dumneata, cînd 
imi ceri «să mă conformez riguros » tuturor vrerilor 
dumitale; n-aş mai putea să mă supun lor. Prin 
urmare, e mai bine să ajungem la soluţia de a nu 
mă mai îndruma şi de a nu mai îi îndrumat. Asta 
nu mă împiedică să nu am obligaţii față de dumneata 
şi să nu-ţi datorez multă recunoştinţă. 

Mauve nu mi-a răspuns la scrisoare, nu l-am mai 
revăzut. lată ce m-a indemnat să-i spun lui Mauve 
«E mai bine să ne vedem fiecare de drumul nostru ! »: 
căpătasem siguranţa că era influenţat în mod serios 
de Tersteeg. 


T 190 
„„„ Ştii bine, țin mult la Mauve, şi mă îndurerează 
gîndul că toată fericirea pe care mi-a îngăduit s-o 
întrevăd nu o voi dobindi niciodată, intrucit mi-e 
teamă că mă voi lovi de mai multe greutăţi, de mai 
multă dușmănie, cu cît voi tot progresa. 
Voi avea mult de suferit, tocmai datorită unor 
trăsături proprii ființei mele, cărora nu le pot aduce 
nici o schimbare. Mă refer în primul rind la întăţi- 
sarea mea, la felul meu de a vorbi și de a mă-mbrăca; 
apoi la mediul pe care îl frecventez și pe care voi 
continua să-l frecventez chiar atunci cînd voi cîştiga 
mai mulţi bani, pentru că felul meu de a vedea și 
subiectele pe care le desenez o cer imperios. 
Tocmai fiindcă am o destoinică mînă de dese- 
nator nu mă pot opri să nu desenez. Te întreb pe 
tine: oare m-am îndoit, am șovăit, am dat dovadă 
de slăbiciune din ziua cînd m-am apucat de desen? 


Am motive să cred că tu ştii bine că am luptat fără 
intrerupere, că înflăcărarea mea a crescut în mod 
progresiv, fireşte. Drept dovadă, crochiul alăturat 
a fost făcut la Geest, pe burniţă, pe o stradă cu noroi, 
in plină hărmălaie şi într-un tărăboi grozav... 

„Să lucrezi pe şantiere, prin fundături şi pe 
străzi, să lucrez prin case, prin sălile de așteptare 
şi chiar prin cafenelele populare — nu e nici o plăcere, 
decit în cazul cînd eşti artist. Un artist preferă să 
se oprească în cartierul cel mai jegos, numai să 
fie pe acolo ceva de desenat, decit să ia parte la un 
ceai în tovărășia unor doamne drăguțe. Doar dacă 
nu are de gind să deseneze femei — atunci chiar un 
ceai se poate să-i pară atrăgător unui artist. 
lată unde vreau să ajung: să umbli după subiecte, 
să vizitezi adeseori pe muncitori, să-ţi spargi capul 
inaintea unui model, să desenezi la faţa locului după 
natură este într-adevăr o treabă greu de făcut și 
citeodată chiar o trudă păcătoasă, iată ceea ce vreau 
să spun. 


T 191 

În ce mă priveşte, m-am izbit ani și ani de zile 
de povirnişul dușmănos şi neomenos al firii lui. 
Mi-a dat el vreo bucată de piine după ce am demi- 
sionat de la Goupil?? — afară numai dacă n-oi fi 
fost demisionat — ori după ce m-am dedicat dese- 
nului (recunosc a fi săvirşit greşeala de a nu mă fi 
dedicat din primul ceas), adică în decursul anilor 
cind am trăit în străinătate într-o sărăcie crincenă, 
fără prieteni şi fără vreun ajutor: am fost nevoit 
adeseori să petrec noaptea pe stradă, în Londra, apoi 
in Borinage, trei nopţi una după alta. M-a imbărbătat 
vreodată, el care mă cunoaşte de atita amar de ani; 


mi-a dat el curaj cînd era cit pe aci să mă prăpădesc? 


Sint îndreptăţit să răspund: Nu. M-a îndatorat el 
in vreun fel oarecare? Iarăşi nu. Cu excepţia că mi-a 
dat cu împrumut: Cursul de desen de Bargue, după 
ce l-am implorat literalmente de patru sau de cinci ori. 

Toate aceste neliniști adinci, toate aceste neca- 


$ 


E vorba despre Tersteeg. 


În aprilie 1876, la Paris, 


L 
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zuri în cele din urmă m-au tulburat, m-au scos din 
fire. Cind Mauve mă maimuţărește şi îmi imită felul 
de-a vorbi, spunînd: « Tu vorbeşti așa», ii răspund: 
« Dragul meu, dacă ai fi petrecut atitea nopți jilave 
pe străzile Londrei ca mine, ori atitea nopţi geroase 
sub cerul liber în Borinage — flămind, fără acoperiș 
şi scuturat de friguri, ai face și dumneata din cînd 
in cînd schime uricioase și glasul dumitale ar păstra 
amintirea lor pe deasupra ». 


T 1951 

Am isprăvit două desene mari. Mai intii, un 
Sorrow 2 de format mai mare, doar figura, fără vreo 
persoană în jur. Totuşi, poza e foarte puţin schim- 
bată; părul nu e dat peste spate, atirnă în faţă și e 
in parte împletit. De asta umărul, gitul şi spatele 
sint vizibile. Si am dat mai multă atenţie figurii. 
Celălalt, Rădăcinile, înfățișează nişte rădăcini de 
copac într-un pămînt nisipos. Am căutat să exprim 
aceeași Idee in pels 
Ideea de a se înrădăcina convulsiv, pătimaș în pămînt 
și de a se afla totuşi smulse în parte de furtuni. Am 
vrut să exprim o răsfringere a luptei pentru viaţă, 
atit în această albă și zveltă figură de femeie, cit și 
in acele rădăcini noduroase, negre, aspre şi respin- 


1] ca și în figură. 


gătoare. Mai precis spus, am încercat să fiu credin- 
cios naturii care se oferea privirii mele, fără să filo- 
zofez; primul ca şi al doilea desen aproape maşinal au 
reflectat în cele din urmă ceva din această luptă 
gigantică. În orice caz, îmi pare că am pus în ele 
oarecare simţămint, dar poate că mă înșel. În sfirșit, 
vei judeca şi tu. 

Se poate să le socotești demne de noua ta locuinţă, 
dacă le vei descoperi unele calităţi; dacă s-o intimpla 
aşa, ţi le ofer de ziua nașterii, pentru care te felicit. 
Fiind însă îndeajuns de mari (o coală Ingres întreagă) 
mă întreb dacă le voi trimite fără să întirzii. Spune-mi 
dacă Tersteeg m-ar socoti obraznic și pedant dacă 


l Această scrisoare este numerotată după clasificarea 


d-rului J. Hulsker, Ed. Gallimard-Grasset păstrează 
această numerotare, 
2 În lb. engleză: suferință, tristeţe (N. tr.). 


i-aş cere să le pună într-o ladă. Deşi Rădăcinile 
n-ar fi decit un desen de creion, am muncit și am 
răzuit de parcă ar îi fost vorba despre o pictură. 

„Iată ce gîndesc cu privire la creionul timplarului. 
Meşterii cei vechi, cu ce or îi desenat ei? Desigur că 
nu cu un Faber B, BB, BBB etc. ete. Scula de care 
Michelangelo şi Dürer s-au slujit semăna probabil 
tare cu creionul timplarului. Dar n-am stat pe lingă 
ei și nu știu. Știu totuşi că folosind un creion de 
timplar se pot dobiîndi efecte cu mult superioare celor 
obținute cu acele elegante creioane Faber etc. 
Cărbunele e foarte convenabil, dar cînd stărui prea 
mult își pierde strălucirea; pentru a-i păstra fineţea 
trebuie să-l fixezi pe loc. Am observat că desenatori 
ca, de pildă, Ruysdaël, Goyen, Calame, iar dintre 
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moderni Roelofs, bunăoară, l-au folosit mult pentru 
peisaj. Dar dacă cineva ar fi inventat o peniță bună 
spre a lucra în exterior, cu călimară, poate că lumea 
ar avea mai multe desene în peniță. 

Se obţin rezultate remarcabile cu cărbune muiat în 
prealabil în ulei. Am putut să văd asta la Weissen- 
bruch: uleiul slujeşte drept fixativ şi negrul începe 
j i cald şi mai profund. Mi-am zis totuşi că-i 


a 11 Ma 
mai bine să aştept un an mai degrabă decit să incerc 
imediat. Îmi spun asta fiindcă nu vreau ca frumusețea 
să se datoreze materialului folosit, ci mie însumi. 
De îndată ce voi fi ceva mai avansat, mă voi găti 
din timp în timp cu un costum frumos. Vreau să 
spun că mă voi folosi de un material care îmi va 
răsplăti ostenelile. Cu obligația ca să fiu în stare să 
lucrez ceva bun, treaba va merge de la sine și se 
poate ca rezultatul chiar să întreacă aşteptările mele. 
Dar înainte de toate şi înainte de succes — lupta 


orp la corp cu natura. 


„„Sint pasionat de desen, mă absoarbe din ce în 
e mai mult și where is a will is a way 1. 

Where is a will is a way, dar trebuie să fie de aceeași 
părere şi o parte și cealaltă. Îmi trebuie voinţa de a 
face tablourile, iar celora care îmi arată sau îmi vor 
răta simpatia, voința de a vinde sau de a cumpăra 
aceste tablouri. 
Cred. că se poate găsi the wa? dacă the will este. 


însă dacă toţi spun ca Tersteeg: «E nevandabil » 


şi «e dizgraţios », voi avea un munte de neplăcere în 
perspectivă. Orice s-ar întimpla, îmi voi da şi mai 
multă silință ca să înving acest «dizgraţios» Și 
acest « nevandabil ». 


T 192 

+... Mauve îmi poartă pică fiindcă am declarat: 
sînt un artist. Nu retrag această afirmație, fiindcă 
este vădit că ea presupune: să caut într-una, fără să 


1 În lb. engleză — a vrea inseamnă a putea (unde e 
voinţa este calea) (N. ir.). 


aflu vreodată perfecțiunea. Este exact contrariul 
cuvintelor: Oh! am şi aflat-o acum, am găsit o 
soluţie. 
După cite știu eu, această frază înseamnă: Caut, imi 
urmăresc cu înflăcărare scopul, îmi stă pe inimă 
într-adevăr lucrul acesta. 
Am totuși şi eu urechi de auzit, Théo ! Cind mi se 
spune « Ai o fire vicleană», ce să fac? 
M-am întors la locul de unde am plecat, singur, cu 
sufletul copleşit de tristeţe, gindindu-mă că Mauve 
îndrăznise să-mi spună aşa ceva. Nu îi voi cere 
explicaţii, nici nu îi voi exprima scuze. Și totuși 
—şi totuși — şi totuși! 
Tare aş vrea ca lui Mauve să-i pară rău de cuvintele 
pe care mi le-a spus! 

Se nutresc bănuieli împotriva mea — e ceva 
în aer — ascund ceva, Vincent are o taină care se 
teme de lumină. 


Ei bine, domnilor, am să v-o spun eu, vouă, acelora 
care ţineţi cu strășnicie la manierele elegante şi la 
politețe, şi asta cu condiţia ca să fie totul spoială. 
Ce oare vădește mai multă politeţe, delicateţe, sim- 
tire și curaj: să lași în voia sorții o femeie sau să-ţi 
fie milă de o femeie lăsată în voia sorții? 
Astă-iarnă am întilnit o femeie însărcinată, lăsată în 
voia întimplării de către bărbatul al cărui copil îl 
purta în pintece. 

O femeie însărcinată care, pe vreme de iarnă, rătăcea 
pe străzi, umblind să-și ciștige piinea cea de toate 
zilele, ghicești tu în ce fel. 

Am angajat-o pe această femeie drept model şi am 
lucrat cu dinsa toată iarna. 

N-am putut să-i plătesc salariul întreg al unui model; 
i-am plătit echivalentul chiriei sale şi, slavă Domnului, 
am izbutit; s-o feresc pină acum, ca şi pe copilul său, 
de foame și de frig, împărțind piinea mea cu dinsa. 
Cind am întilnit-o, această femeie mi-a atras atenţia 
prin înfățișarea sa de nevoiaşă. 

M-am îngrijit ca să facă niște băi şi să ia întăritoare, 
atit cît mi-a fost cu putință. Am însoţit-o pină la 
Leyda, unde se află o maternitate; va avea posibi- 
litatea să se ducă să nască acolo. (Nu-i de mirare că 
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se îmbolnăvi, poziţia copilului fiind anormală; a fost 
nevoită să îndure o operaţie, a trebuit să se îndrepte 
poziţia copilului cu ajutorul forcepsului). E totuși 
foarte posibil ca să scape teafără din asta. Ar urma 
să nască în iunie. 

Mi se pare că orice bărbat care preţuieşte cit pielea 
ciubotelor sale ar fi procedat la fel, într-o împreju- 
rare ca asta. 

Am socotit că e atit de natural și de normal ceea ce 
am făcut pentru ea, încît am crezut că pot s-o păs- 
trez în serviciul meu. La început nu ştia să pozeze, 
dar în cele din urmă s-a deprins; am progresat în 
desenul meu, tocmai fiindcă aveam un model bun. 
Femeia asta s-a alipit acum de mine ca o porumbiţă 
imblinzită ; în ce mă priveşte pe mine, neputindu-mă 
însura decit o singură dată, ce aș putea face mai bun 
decit să mă însor cu ea, fiind singurul mod de a o 
ajuta mai departe; altminteri sărăcia o va constringe 
să apuce din nou pe calea care duce la prăpastie. 
Ea n-are bani de loc, dar mă ajută să cîştig bani prin 
lucrul meu. 

Sint pătruns de entuziasm și de ambiţie în ceea ce 
priveşte meşteșugul şi lucrul meu; am lăsat baltă o 
bucată de vreme pictura și acuarela, numai fiindcă 
Mauve nu s-a mai ocupat de mine. Dacă s-ar intoarce 
la mai calde sentimente, aș începe din nou cu mult 
curaj. 

Deocamdată, să nu mai văd penel inaintea ochilor, 
mă scoate din fire. 

Crezusem că lumea avea să mă înțeleagă fără 
că-mi ceară explicaţii. M-am gindit la o altă femeie, 
de dragul căreia inima îmi bătea încă, dar ea era 
atit de departe şi nu voia să mă vadă, pe cînd aceasta 
rătăcea pe străzi, pe vreme de iarnă, bolnavă, însăr- 
cinată, lihnită de foame. N-am putut proceda altfel. 
în mîinile voastre: 
intoarce spatele? 


Mauve, Theo, Teresteeg, piinea mea e 
mă veţi lăsa fără de piine şi îmi veți 


Eu m-am explicat şi acum aștept să mi se răspundă. 


T 197 

(11 mai 1882) 
înrădăcinează 
mă afund în 


Îmi dau seama că opera mea se 
în sufletul poporului și că trebuie să 


straturile cele mai umile ca să prind viaţa pe viu 
cu prețul multor griji şi al 


și să progresez, chiar 
multor strădanu. 

Nu-mi închipui că aș putea urma 
năzuiesc să mă văd scăpat de greutăţile şi de grijile 


altă cale; nici nu 


mele; 
griji să 
întim pla nimie atit cit voi 


J ‘inati na nara 
patia pe cart 


trag nădejde doar ca aceste greutăţi și aceste 
j neindurat. Nu mi se va 


lucra și cît voi putea să 


nu-mi ajungă de 


mi-o arată oameni ca 


mă bucur de sim 
tine. 
Cu viata se petrece ca 


şi cu desenul. Trebuie uneori 


ataci cu vigoare subiec- 


să lucrezi repede și hotărit, să 
tul și să-ți dai silinţa să tragi cu iuțeal: 
liniile principale pe 
Nu se cade să şovăi sau să ai indoieli, mina să nu-ti 
3 ; i la stinga sau 


fulgerului 


hirtie. 


tremure, privirea ti se rătăces 


la dreapta: să se fixeze asupra 
în fata ta. Trebuie să te adinceș 
ezi într-o nimică de vreme 


subiectului care esti 
i într-insul intr-atit 


şi atît de tare, incit 


să Cri 
un lucru oarecare pe foaia ta de hirtie sau pe pinza 
ta, acolo unde n-a fost nimic, şi pe care nu vei putea 
spune după aceea cum l-ai creat. Judecata și chibzu- 
iala trebuie să preceadă lucrul definitiv. În timpul 
lucrului e puţin loc de chibzuială sau de judecată. 


Să lucreze repede atirnă de om; înainte de a f 


h în 
stare de 
riență. 
furtună ca să împingă înainte nava, in loc 
duie să fie expediată în împărăţia crabilor. 
lată ceea ce vreau să-ţi spun încă o dată: 


N-am proiecte grandioase de viitor; dacă simt că-mi 


asa ceva, trebuie să |! căpătat oarecare expe- 
y i $ 


7 H ; a 
uneori să se folosească de 


Cirmaciul ajunge 


încolţeşte uneori pofta — preţ de-o secundă — după 
o viaţă de bunăstare, liberă de griji, mă întorc întot- 


deauna cu drag la greutăţile, la grijile mele, la viața 


mea de osteneală şi îmi zic: este mai bine aşa, învăţ 
mai mult și nu preţuiesc 
nu mă pindeşte primejdia de a mă prăbuşi. Trăiesí 
icrul voi ajunge 


mai puţin; pe această cale 


incredere: 


absorbit de h meu şi am 
într-o bună zi 
lux ci după vechea vorbă: 
sudoarea frunţii, datorită bunăvoinţei unor oameni ca 
tine, ca Mauve și ca Tersteeg (în pofida neințelegerii 


-mi asieur. muncind, traiul, nu în 


îți vei cîştiga piinea în 


care ne-a pus față în față astă-iarnă). 
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Cind văd că se calcă în picioare atiția oameni 
slabi, încep să mă îndoiesc de valoarea a ceea ce se 
cheamă progres şi civilizaţie. 

în civilizaţie, chiar în 
civilizaţie întemeiată pe adevărata n 


Desigur, am încredere 
noastră, dar într-o 
lă. Mi se pa 


epoca 


că este barbar şi nu respect de fel tot ceea ce distruge 


vieţi omeneşti. 
Aş dori ca toți acei care îmi vreau 


de dragoste; că nechibzuinţa, orgoliul și nepăsarea 
nu sînt motorul vieţii mele și că purtarea mea e o 
dovadă că sint hotărit să prind rădăcini în clasele cele 
mai de jos. Nu cred că s-ar cuveni să-mi caut salvarea 
sele mai ridicate sau să-mi schimb firea. Trebuie 


multe înainte 


în c 
să mai îndur multe lucruri și să învăţ 
de-a ajunge la maturitate; e o chestiune de timp 
şi de muncă neintreruptă. 


T 195 
Dragă Théo, 
Primind scrisoarea ta din 13 mai, care se va fi încru- 
cişat cu a mea, cred că este absolut necesar să-ţi 
dau fără să întirzii citeva explicaţii suplimentare. 
Desigur, apreciez la justa lor valoare unele observa- 
tii pe care le aflu în scrisoarea ta, de pildă: numai 
avind un spirit meschin și cultivînd o rușine nein- 
temeiată se poate să aşezi o clasă socială deasupra 
alteia. 
Ai dreptate, dar societatea nu 
judecată; ea nu vede de fel, nici nu respectă «omenia » 
în ființa umană; ea dedică întreaga ei atenţie valorii 
în bunuri, în tot timpul cit 


urmează această 


unui om în bani ori 
află dincoace de mormint; societatea nu 
priveşte de cealaltă parte a mormintului. Tocmai 
de asta ea înaintează atit de greu, deși are picioare. 
Cit despre mine, acord ori retrag simpatia mea oame- 
nilor ca oameni; cei din jurul lor nu mă interesează 
de fel. Într-o oarecare măsură îmi însușesc preceptul 
tău (dacă aș avea posibilitatea m-aş resemna și în 
privința altor lucruri); mulţi oameni nu duc un 
anumit fel de viaţă decît ca să abată atenţia de la 
ei — pentru ca nimeni să nu se amestece prea mult 


acesta se 


în treburile lor. Mi se intimplă foarte adeseori să 
mă mulțumesc cu unele lucruri fiindcă îmi zic: 
nu voi face asta ori nu voi spune cealaltă, de teamă 
să nu supăr pe cutare ori pe cutare. 

Cind e vorba despre treburi serioase, cată să nu în- 
gădui să ţi se impună de către opinia publică pur- 
tarea, nici pasiunile... In acest domeniu cată să 
te mulțumeşti cu primele principii ale moralei: 
iubeşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi şi lucrează 
intr-aşa fel incit să te poţi justifica inaintea lui 
Dumnezeu. Împlineşte ceea ce se cuvine și fii loial. 
De la legătura mea cu Christine judec în acest fel; 
ce să cred despre acela care ar incepe să-mi vină 
intr-ajutor ca apoi să mă lase deodată în plata dom- 
nului? Aş socoti fără îndoială că acest om ar fi făcut 
mult mai bine să nu se ocupe niciodată de mine, 
dacă n-avea de gind să continuie, că el m-a amăgit, 
intr-un cuvint. Tatăl copilului Christinei s-a purtat 
exact după cum glăsuieşte scrisoarea ta, Theo, şi, 
după părearea mea, s-a purtat foarte rău. A fost 
foarte prietenos cu ea, dar n-a luat-o în căsătorie, 
chiar cînd ajunsese să fie însărcinată de către el, 
invocind situaţia sa socială, familia sa ete. Christine 
era însă foarte tinără în vremea aceea; îl cunoscuse 
după încetarea din viață a tatălui său, nu prea știa 
ce face. La moartea acelui om ea s-a trezit singură 
cu un copil, părăsită, nemaiavind pe nimeni pe lume. 
Atunci s-a văzut nevoită să facă trotuarul împotriva 
voinţei sale. A căzut bolnavă, copleșită de sărăcie, 
a ajuns în spital... Acel om a fost evident vinovat 
inaintea lui Dumnezeu, dar societatea l-a stimat 
mai departe: o plătise! N-o fi avut el totuşi păreri 
de rău și remuşcări cînd s-o fi aflat faţă în faţă cu 
moartea ? 

Aşa e lumea; alături de asemenea firi, sint altele 
ca a mea, de pildă. Eu nu mă sinchisese mai mult 
de societate decit acel ins s-a sinchisit de echitate. 
El s-a mulțumit cu o aparenţă de echitate, pe cînd 
eu îmi bat joc foarte tare de părerea societăţii. În 
nici un caz, nu vreau să ingel, nici să părăsesc pe o 
femeie. Dacă o femeie, K. de pildă, nu vrea să mă 
primească, nu îi forţez mîna, chiar dacă pasiunea 
mea pentru dinsa ar fi de două ori mai violentă; 
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mă dau în lături, cu inima pustiită, cind opune 
vorbelor mele «ea şi nimeni altcineva» un «el în 
nici un caz). 

Nu ţin să forțez mina și nu vreau să abandonez. 
Şi eu, cînd mi se forțează mîna sau cind sint părăsit, 
mă răzvrătesc. 

Dacă aş fi luat; în căsătorie o femeie şi aș fi observat 
că ea se distrează cu altcineva, nu aş răbda-o lingă 
mine, dar nu aș goni-o înainte de a fi istovit toate 
mijloacele de a o aduce din nou la sentimente mai bune. 
Ai aflat acum ceea ce cred eu despre căsătorie și 
că o iau în serios. Ei bine, cînd am întilnit-o pe Chris- 
tine, cum ţi-am și spus, era însărcinată și bolnavă, 
umbla prin frig și eu eram singur, după lovitura 
pe care tocmai o primisem la Amsterdam. Am 
prins dragoste de ea fără să mă gindesc din primul 
moment s-o iau în căsătorie. Apoi, după ce am izbu- 
tit s-o cunose mai bine, am înțeles că trebuie să 
incep lucrurile altminteri dacă voiam s-o ajut cu 


folos. 

Atunci i-am vorbit deschis, i-am spus: lată ceea 
ce gindesc despre una, despre alta și iată cum văd 
eu starea ta şi a mea. Sint sărac, dar nu sînt un ade- 
menitor. Ai putea tu să te înţelegi cu mine, da sau 
nu? Ea mi-a răspuns: Rămin lingă tine, chiar dacă 
ai fi mai sărac. lată unde ne aflăm. 

za va pleca în curind la Leyda, și am de gind să 
mă căsătoresc cu ea de îndată ce se va întoarce. 
Altminteri starea nostră, a mea ca și a ei, ar ajunge 
cu desăvirşire falsă, ceea ce ţin să evit cu orice preț. 
În puţine cuvinte, mă socotesc drept un muncitor 
care exercită o meserie ; ea îmi este de ajutor. Desenele 
mele sint în posesiunea ta; în cursul anului ce vine, 
tu ai în mîna ta pîinea mea zilnică, tu și toţi acei 
care binevoiesc să mă ajute. Îţi vei fi dind seama 
că îmi dedic lucrului meu cea mai mare parte din 
energie, că am desenul — pictura de asemenea, 
cred — în sînge, şi că asta iese la iveală încetul cu 
încetul. 


1 Van Gogh se referă la vizita la părinţii lui Kee, cînd 
pentru a o obliga pe Kee să-l primească își pusese palma 
deasupra unei lămpi aprinse. 


Iheo, nu cred să fi dat de rușine familia prin ceea 
ce am făcut; aş dori de asemenea ca ea să admită 
cu resemnare ceea ce este. Altminteri, ar însemna 
să ajungem într-una la cuțite. Voi declara la rindul 


meu: Refuz să părăsesc, tinind seama de cutare 


sau de orice altceva, pe o femeie de care am 
prins dragoste printr-o legătură de într-ajutorare 
și de respect reciproc. Nu s-ar putea spune aşa ceva 
despre mine; vei înţelege că nu este vorba despre 
încăpăţinare », nici despre «a face grosolan ceea 
ce mă taie capul». 
Mă resemnez cu privire la trectutul ei; la fel se re- 
semnează și ea cu privire la al meu. Dacă familia 
mea m-ar respinge fiindcă am ademenit pe o femeie, 
m-aş considera drept un ticălos dacă aș fi ademenit-o: 
dar dacă ea s-ar ridica împotriva mea fiindcă sînt 
hotărit să fiu credincios unei femei căreia i-am făgă- 
duit să-i fiu credincios, mi-aş dispreţui familia. Nu 
orice femeie e croită să ajungă nevastă de pictor; 
asta e supusă, ea se desăvirșeşte zi de zi. 
Înţeleg acum de ce unele trăsături ale firii sale au iz- 
butit să înspăiminte pe unii. Înţeleg foarte bine 
că Tersteeg o judecă precum mă judecă pe mine și 
că afirmă: această femeie are o fire cu neputinţă 
de suportat, este cu adevărat neplăcută — şi o s-o 
țină aşa într-una. 
Cunosc îndeajuns societatea și oamenii ca să pre- 
tind doar să nu se împotrivească proiectului meu 
de căsătorie. Cit despre celelalte, sper că piinea zil- 
nică nu îmi va lipsi, atita timp cît voi da dovadă 
că lucrez cit pot de bine şi muncesc din greu, fără 
răgaz, ca să ajung un bun pictor, dacă nu un simplu 
desenator, Nu am de gind evident să mă întorc la 
părinţii mei, nici eu singur, nici împreună cu ea; 
nu voi face în ceea ce mă privește nici o încercare 
de apropiere, voi rămîne în mediul pe care lucrul 
meu mi-l impune. Aşadar nu voi supăra pe nimeni, 
afară numai dacă niște răuvoitori nu vor căuta să 
dea cu tot dinadinsul peste un obstacol de neprevăzut. 
Îmi place să cred că nu se va întîmpla una ca asta, 
Sint foarte hotărit să mă multumesc 


cu orice, dar 
n-aş putea concepe în nici un caz să fiu nestatornie 
în sentimente faţă de Christine. 
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... În momentul de față, iureșul vieţii şi lucrul meu 
nu-mi dau răgaz și mă împing tot înainte; trebuie 
să folosesc cu îndrăzneală orice posibilităţi noi de 
izbindă care mi se ivesc dacă vreau să stau înfipt 
pe picioarele mele în această luptă. Să-mi încruci- 
șez braţele ar fi fost cu cale în trecut; acum, după 
ce mi-am descoperit menirea și meșteșugul, lucrez 
cu energie şi cu voinţă. 

lată de ce cred că fondul scrisorii tale este pe de-a- 
ntregul greşit. Poate că nu vei fi chibzuit îndeajuns? 
Îmi spui că după capul tău nici un motiv nu mă obligă 
s-o iau în căsătorie pe Christine. Tată ceea ce gindim 
noi, eu şi Christine: năzuim amindoi către o viaţă 
de familie, să trăim unul lingă altul; avem nevoie 
unul de celălalt pentru lucru; trăim deci zi de zi 
împreună şi, fiindcă nu putem indura o stare falsă, 
credem că doar căsătoria este mijlocul desăvirșit 


de a astupa gura lumii și de a înlătura imputarea 
de concubinaj. Dacă nu ne căsătorim, lumea se va 
socoti îndreptăţită să pretindă ba că una ba că alia 
nu sint de cuviinţă. Dimpotrivă, dacă ne că 
ne vom confunda în sărăcie și ne vom lipsi de orice 
îmbunătățire a situaţiei noastre sociale, dar cel 
puţin vom îi îndeplinit ceva curat și cinstit. Sper că 


ătorim, 


vei înțelege acest punct de vedere al nostru. 
Dacă ai putea să-mi asiguri pe tot anul în curs 
150 de franci pe lună (cu toate că desenele mele nu 
sint încă «vandabile», că ele nu constituie decit 
temeiul operei mele viitoare), mă voi dedica inde- 
letnicirii mele cu şi mai mult entuziasm gicu mai 
multă îndrăzneală, ştiind că mă pot bizui pe o sumă 
minimă: strictul necesar lucrului meu, piinea noastră 
zilnică şi o casă de dormit. Astfel imi va fi cu putință 
ca să lucrez. Dimpotrivă, dacă mi-ai tăia ajutorul 
tău, aş lăsa totul baltă; cu toată bunăvoința, mina 
mi s-ar paraliza ; ar fi de plins, într-adevăr groaznic. 
Ce folos aţi trage dintr-asta, tu sau altcineva? Mi-aș 
pierde curajul, Christine și copilul s-ar prăpădi. 
Ti se va părea desigur nesăbuit din partea mea să 
te cred în stare de o asemenea ispravă, dar se comit 
pe lume asemenea fapte. Dacă e scris să mă lovească 
această cumplită soartă, lovească-mă. 


La revedere, dragule. Dar mai chibzuieşte cu mintea 
liniştită înainte de a mă lovi şi de a-mi tăia capul 
(odată cu el pe al lui Christine și pe al copilului). 
Îţi repet, dacă e să-mi pierd capul, fie — dar aş 
prefera totuși să mi-l păstrez, căci am nevoie de el 
ca să desenez. 


T 1931 

„„„Ca să izbutesc să-ţi dau putinţa să înţelegi mai 
bine ceea ce ţi-am scris acum, aș vrea să mă limitez 
să-ți explic ceea ce este lucrul de căpetenie. Nu am 
de retras nici o iotă din cele spuse despre călătoria 
mea la Amsterdam. Totuși să nu mă socoteşti drept 
o ființă grosolană, dacă mă văd silit să te contrazic. 
Îngăduie-mi mai întîi să-ți mulțumesc pentru cei 
cincizeci de franci. 

N-ai pricepe nimic dacă nu m-aș explica prin vorbe 
pline de vigoare și n-aș mai zice nici circ dacă ai 
pretinde că ar trebui să fac sluj în faţa ta. Nu cred 
că ai fi înclinat să pretinzi așa ceva. Ba cred că 
nu te vei simți atins dacă scriu că oarecare dintre 
forţele tale vitale par mai puţin dezvoltate decit 
istețimea ta în unele chestiuni: într-o anumită pri- 
vință eşti de mii de ori mai în curent decit mine 
și în nici un fel nu voi înfrunta primejdia de a te 
contrazice. Bag de seamă adeseori, mai ales după 
ce-mi dai unele lămuriri, că înţelegi multe lucruri 
mai bine decit mine. Totuşi punctul tău de vedere 
intr-ale dragostei mă uluiește. 

Ultima ta scrisoare m-a pus pe ginduri mai mult 
decît îți închipui. După mintea mea, iată greșeala 
pe care am săvirșit-o şi iată motivul principal pentru 
care am fost îndepărtat. Cînd n-ai bani, ești dat pe 
girlă; prin urmare a fost o greşeală şi o nesăbuire 
din partea mea să iau în înţelesul strict al cuvintelor 
cele spuse de Mauve, și să cred, fie și o clipă doar, 
că Tersteeg avea să-și amintească de toate greutăţile 
mele. 

Banii sint în zilele noastre ceea ce a fost dreptul 


= 


celui mai puternic în trecut. Este primejdios să în- 


1 Plasată după scrisoarea 198 în ediţia Gallimard- Grasset 
(4960). 
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cerci să contrazici pe careva: asta nu îl întărită pe 
convorbitor să cugete și asta îți aduce de-obicei o 
lovitură de pumn in moalele capului, o lovitură 
de pumn de acest soi: nu voi mai cumpăra nimic 
de la el, sau, nu îi voi mai veni într-ajutor. 

Ca urmare a acestui principiu, poate că îmi pun 
in primejdie viaţa contrazicindu-te, dar nu pot 
să fac altminteri, Théo. Dacă ţii să mă ucizi, iată 
țeasta mea. Ştii în ce stare mă aflu, ştii că viaţa 
și moartea mea atirnă, ca să zic aşa, de ajutorul 
tău. Vezi bine, sînt prins între două focuri — dacă 
răspund la scrisoarea ta: «Da, Théo, ai dreptate, 
o voi arunca pe drumuri pe Christine »: primo, voi 
rosti ceva împotriva adevărului dindu-ţi dreptate, 
secundo, îmi voi lua obligaţia să comit ceva dez- 
gustător. 

Dacă te-aș contrazice şi dacă tu ai răspunde violent 
ca T. și ca M., mă voi alege cu ţeasta zdrobită, ca 
să mă exprim astfel. Ducă-se pe pustii țeasta mea, 
dacă este nevoie. Altă soluţie ar fi şi mai rea. 

Aș vrea să-ţi explic limpede şi pe scurt unele chestiuni. 
Cu atit mai rău dacă vei interpreta greșit lămuririle 
mele și dacă, în consecinţă, îmi vei refuza de acum 
inainte sprijinul tău. Să le trec sub tăcere ca să 
mă pot bizui mai departe pe ajutorul tău mi-ar 
părea ceva mirșav. Prefer deci să mă expun 
soluţiei mai rele. Dacă voi izbuti să te conving 
de ceea ce tu încă nu eşti convins, cred că 


Christine şi copilul său, ca şi eu însumi, vom trage 
folos cu toţii. Dar ca să ajung acolo trebuie să în- 
frunt primejdia de a-ţi spune cele ce vor urma. 
Spre a-mi exprima simțămintele mele față de K. 
declaram verde: «ea și nimeni altcineva». Al său 
«niciodată, nu, niciodată » n-a izbutit să mă îndu- 
plece să renunţ. Îmi păstram speranța, și dragostea 
işi păstra vioiciunea, în pofida respingerii pe care o 
consideram drept un sloi de gheaţă care în cele din 
urmă desigur că avea să se topească. Totuşi am fost 
cuprins de neliniște. Trăiam pradă unei mari îngri- 
Jorări care ajunse încetul cu incetul de nesuferit 
fiindcă K. se îndirjea să nu scoată o vorbă, fiindcă 
nu primeam nici o vorbuliță drept răspuns la seri- 
sorile mele. 


Am plecat atunci la Amsterdam. Mi s-a spus acolo: 
Cînd te vei apropia de casa aceea, K. o va lua la fugă. 
La hotărîrea ta: «ea şi nimeni altcineva» ea va 
răspunde printr-un «el în nici un caz»; stăruința 
ta este dezgustătoare. 

Atunci îmi băgai degetele în flacăra lămpii și cerni: 
Îngăduiţi-mi să o văd atit cit o să pot ține mina 
mea în această văpaie. Nu este de mirare ca Ter- 
steeg să-mi fi examinat mina probabil după aceea. 
Dar ei au suflat în lampă și mi-au zis: N-o s-o vezi 
de fel. 

Nu mai puteam indura, mă înţelegi, mai cu seamă 
cînd se insinua că voiam să-i forţez mina; vedeam 
limpede că mă pocneau cu argumente cumplite, 
că îmi cotonogeau vorbele «ea și nimeni altcineva » 
prin lovituri năprasnice. Atunci am simţit că dra- 
gostea mea trăgea să moară; ea n-a murit cu totul 
şi nici de îndată, dar îndeajuns de repede oarecum, 
şi un gol, un gol neslirşit se adinci în sufletul 
meu. 

Tu ştii că eu cred în Dumnezeu și că nu puneam la 
îndoială puterea dragostei. Totuși am simţit ceva 
intocmai acelui: «el, eli, lamma sabathani?1». 
Nu mai înţelegeam nimic și mă gindeam: mă voi 
fi înşelat oare?... O! Dumnezeule al meu, nu mai 
este deci Dumnezeu! 

Nu puteam să înfrunt mai departe ingrozitoarea 
primire de gheață de la Amsterdam: tocmai la spar- 
tul tirgului ajungi să-l cunoști pe negustor. 
Destul. Mauve mi-a adus oarecare destătare și mi-a 
dat ceva curaj. Mi-am pus la bătaie toate puterile 
la lucrul meu. Apoi, după ce M. m-a lăsat singur 
și am fost bolnav timp de citeva zile, am întilnit-o 
pe Christine pe la stfirșitul lunii ianuarie. 

Vei spune, Théo, că n-aş fi făcut așa ceva dacă aș 
fi iubit-o pe K. Nu înţelegi acum că nu mai puteam, 
după zdruncinul moral de la Amsterdam? Ar fi 
fost mai bine să mă las pradă desperării în acel 
moment? De ce un om cumsecade ajunge la despe- 
rare? Nu sînt un ticălos, nu merit să fiu tratat cu 
atita răutate. Prin ce sint ei mai vrednici, ceștilalți? 


1 « Doamne, Dumnezeule al meu, de ce m-ai părăsit?» 
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ste adevărat că ei au ieșit învingători, că ci mi-au 
dat peste cap planurile. Dar nu le voi mai cere po- 
veţe. Stau şi întreb, ca bărbat şi om în toată firea: 
un dreptul să-mi arunc în spinare niște haine de 
muncitor şi să duc o viaţă de muncitor, am sau 


n-am? Cui sînt dator să dau socoteală, cine va avea 
indrăzneala să-mi impună cu sila felul de a mă purta? 
Să apară acel care poftește să-mi pună bețe în roate! 
Vezi tu, Théo, sint obosit şi sleit de puteri. Chib- 
zuieşte și ai să înţelegi. Drumul mi-e mai puţin drept 
fiindcă spune careva: a părăsit drumul cel drept? 
C.M. şi el îi tot dădea din gură cu privire la drumul 
cel drept, întocmai ca Tersteeg și ca pastorii. Dar 
.M, îl caracterizează pe De Groux drept un ticălos 
prin urmare fi dau voie să-și strice gura degeaba 
cil o vrea, mi-a împuiat urechile de ajuns. Ca să uit 
de el, mă întind cit sînt de lung pe burtă pe nisip 
in faţa unei bătrine rădăcini de copac și desenez. 
Purtind bluza mea de muncitor de pinză groasă, 
cu Imleaua în dinţi, îmi afund privirea în adineimile 
cerului albastru — ori mă uit îndelung la mușchi 
și la iarbă. Ceea ce mă linişteşte. Si mă linistesc Şi 
cind Christine și mamă-sa pozează — iar eu calculez 
proporţiile şi caut ca să ghicesc sub cutele rochiei 
orpul cu lungi linii unduioase. Sint atunci la mii de 
leghe de C.M. şi de Tersteeg și mă simt mult mai 
bucuros. Dar grijile își scot capul, vai ! sint nevoit, să 
vorbesc sau să scriu despre bani și totul începe din 
nou. fi de părere că T. şi C.M. ar face mult mai 
bine să nu se ocupe de «drumul de urmat», ci 
ă-mi dea curaj să desenez. | 


ci 


Vei zice că C.M. se execută. Iată de ce 
de la el nu-i gata încă. 

.-Lucrez pentru C.M. douăsprezece desene cu 
preţul de 30 de florini, deci cu doi florini și jumătate 
bucata. Este o muncă greu de îndeplinit, ale cărei 
sforțări nici măcar pe departe nu sint plătite cu 30 
de florini; să nu mi se arunce în obraz deci că ar 
trebui să consider acești bani drept o pomană sau 
drept o binefacere. 


comanda 


Mi-am şi cheltuit multă energie cu celelalte sase 
am făcut nişte studii — și totul a rămas 


ni l baltă. 
Mi-am mai închinat altor șase desene aceleași sfor- 


ţări, deci nu se poate vorbi despre trindăvie. Dar 
sînt împiedicat în acţiunile mele. FDA 
Îmi dau osteneala să judec: nu este un motiv să 
mă necăjesc din pricina asta. Dar sint scos din fire, 
iritarea nu mă lasă în pace, îmi vine în minte mereu 
cind m-apuc de lucru iarăși. Într-atât și așa de tare, 
încit sînt nevoit să mă supun mie însumi și să încep 
să lucrez altceva. 

Nu-l înțeleg pe Mauve — ar fi fost mai politicos din 
partea lui să nu se ocupe niciodată de mine. Ce mă 
sfătuieşti tu, să dau gata comanda lui C.M., sau să 
n-o dau gata? Aici am ajuns, neștiind ce să fac. 
Odinioară predomina altă stare de spirit printre 
pictori. În zilele noastre se inghit pe nemestecate 
unul pe altul; fac pe domnii de primul rang prin 
vile şi îşi petrec timpul urzind uneltiri. În ceea ce 
mă priveşte prefer să mă aflu în Geest într-o uliţă 
cu lume multă, sărăcăcioasă, noroioasă, posomorită ; 
nu mi-e urit niciodată pe-aici, în timp ce mă plicti- 
sesc în acele case frumoase. Fiind de părere că nu 
este prielnic să mă plictisesc, zic: Locul meu nu e 
acolo, nu mă voi mai duce. Slavă domnului, am de 
lucru, dar ca să pot lucra trebuie să am bani; fiindcă 
nu cîştig încă nici o para, asta e buba! Dacă voi 
izbuti peste un an — poate că mai curind, poate 
că mai tirziu, nu ştiu — să desenez Geestul așa cum 
il văd, plin de siluete de femei bătrine, de muncitori 
şi de prostituate, T. se va dovedi mai binevoitor. 
Dar atunci eu îi voi spune: «Dă-mi bună pace!» 
şi voi adăuga: «M-ai lăsat la voia întimplării cind 
mă luptam cu greutăţile, nu te mai cunosi dă-te 
la o parte, îmi astupi lumina». Doamne sfinte, de 
ce m-aş teme, ce-mi pasă de acel «nu place» şi de 
acel «de nevindut» al lui Tersteeg? Dacă mi se 
întîmplă să-mi pierd curajul, contemplu Săpătoru 
de Millet, Banca săracilor de De Groux și Tersteeg 
îmi pare atit de mărunt, atit de mărunțel! Toate 
trăncănelile lui îmi apar atit de neinsemnate, încât 
imi recapăt buna dispoziţie, îmi aprind luleaua și 
m-apuc din nou să desenez. l 
Şi dacă vreunui împuternicit al civilizației i-ar veni 
în gind vreodată să-mi pună vreo piedică în cale, 
i s-ar întîmpla să audă vorbe care l-ar scoate din luptă. 


112 


Mă vei întreba, Theo, dacă toate acestea se adre- 
sează ţie. Îţi răspund: «Théo, tu mi-ai dat piine 
și cine altul mi-a venit într-ajutor, nu-i așa? Prin 
urmare, tot ceea ce am spus adineauri nu se adre- 
sează ție». Citeodată mă întreb de ce fratele |meu 
nu s-a făcut pictor și dacă în cele din urmă nu se va 
plictisi în sînul acestei civilizaţii? Nu cumva îi va 
părea rău lui cîndva că nu i-a întors spatele, că nu 
a deprins o îndeletnicire manuală, că nu a luat în 
căsătorie o femeie şi că nu a îmbrăcat haina de 
muncitor? Poate că ai temeiurile tale să nu faci 
așa ceva, să nu mai vorbim despre asta. Nu ştiu 
dacă tu cunoşti abecedarul dragostei. i se pare 
că sint pretenţios? Vreau să spun că dragostea îţi 
apare în adevărata sa lumină cind te afli stind jos 
la căpătiiul unui bolnav, uneori fără nici o lăscaie 
in buzunar. Nu e cu totul același lucru cu «a mînca 
fragi primăvara »; nu găsești fragi de mincat decit 
preţ de citeva zile, pe cînd celelalte luni din an sînt 
cenușii, întunecate. Dar cîte nu învaţă omul în tim- 
pul acestor luni întunecate! Uneori îmi spun că tu 
ştii toate acestea și uneori că tu nu le ştii. 

Ţin să simt pe propria mea piele bucuriile și necazurile 
familiale, ca să le pot exprima prin desenele mele. 
După ce m-am întors din Amsterdam, mi-am dat 
seama că dragostea mea — deși sinceră, deşi cin- 
stită — fusese în adevăratul înţeles al cuvintului, 
ucisă. După moarte înviam. Resurgam. 

Atunci am întilnit-o pe Christine. Nu mai putea fi 
vorba să șovăi, să tărăgănez lucrurile. Trebuia 


torie, ar fi fost mai cuviincios din partea mea să 
nu mă interesez de viața sa. Neindoielnic, hotărîrea 
mea adinceşte o prăpastie, îmi pricinuiesc, cu dina- 
dins, ceea ce se chiamă «a se declasa». La urma 
urmelor, nimic nu-mi interzice să nu mă declasez, 
fiindcă nu este la mijloc o faptă rea, cu toate că so- 
cietatea o caracterizează drept vrednică de con- 
damnat. Îmi întocmesc, așadar, căsnicia ca un mun- 
citor. Mă simt în ea foarte mulțumit; aş fi vrut 
să mă hotărăsc la aşa ceva mai de mult, dar n-aveam 
fondurile necesare. Îmi place să cred că peste această 
prăpastie tu îmi vei întinde mai departe mîna. Ți-am 


de franci, susti 


vorbit despre o sută cincizei 
că mi-ar trebui mai 
. Tin să-mi fixez acun 


Să-mi amin căsătoria, 


displace prolund. Si ca Şi eu căulăm să tringem 


i s-o scoatem la capăt cum om putea 


băierile pungii 


numai şi numai să ne căsătorim. 


Eu am treizeci de ani, ea are treizeci şi doi; înseamnă 
că nu ne aruncăm într-o legătură de in- 


timplătoare ca nişte copii. Cu privire la mama și la 
copilul său, acesta o spală de orice prihană a păca- 
tului: eu respect pe o femeie care este mamă, nu 


iau în seamă trecutul ei. Sint bucuros că are copil; 


ă-sa trebăluie 


Mar 


vrednică să i se confere o decorație 


rost de hrană ani şi ani de zile celor opt copii ai săi. 


i cele necesare 


Ea n-ar vrea să atirne de noi, îşi ciș 


vieţii muncind cu 
E deja tirziu, Christine se 
plecării sale la Leyda se apropie. lartă-mă că iți 


simte cam rău; ziua 
scriu la repezeală, fiindcă sînt obosit. 

Totuşi am ţinut să răspund la scrisoarea ta. 

De la Amsterdam mi s-a dat răvaş de drum fără 
cruţare, am fost silit să plec de-a binelea. Ar fi în- 
semnat, nesăbuire din partea mea să continuu jocul. 
Ar fi trebuit să ajung la desperare, să mă arunc 
în apă, sau să fac vreo prostie de acest soi —să 
ferească Sfintul. Aş fi săvirșit una ca asta dacă aș 
fi fost un ticălos. Am căpătat un nou imbold, nu cu 
ştiinţa mea, ci fiindcă am găsit prilejul și pentru că 
nu am refuzat să o iau de la capăt din nou. 

Este o legătură de totul 
Christine şi cu mine, noi ne înțelegem mai bine. 
sim de ceva, neavind desigur 


dragoste cu deosebită. 


Nu trebuie să ne sincl 
pretenţia de a ţine casă mare; acest gind nu ne-a 
trecut prin cap nici o clipită. 

Cunoscind prejudecățile acestei societăți, îmi dau 
seama că n-am de făcut altceva decit să mă retrag 
din lumea mea, care de altminteri s-a lepădat de 
mine de multă vreme. Atunci totul va fi hotărit, 
nu se va mai putea reveni asupra celor stabilite. 
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tva timp nină cind 
cilva ump pina cnda 


lacă împrejurările nu 


5e prea p ate ca să 
mă voi așeza la un loc cu ea, 


e vor potrivi; dar sînt cu tot dinadinsul decis să 


mă însor fără nici un fel de oălăgioasă și cu 


paradă 
atit mai rău dacă unul sau altul vor striga că-i 
scandalos. Ea fiind de 
plifica mult lucrurile, fiindcă nu ar mai putea fi 


>monie religioasă, de care nici 


religie catolică, asta va sim- 


vorba despre o. 8 


ea şi nici eu nu vrem să auzim vorbindu-se. 


Imi vei răspunde: este, scurt și cuprinzător, așa. 


Fie. 
Nu vreau să aud vorbindu-se decit despre un lucru: 
să desenez. Ea de asemenea, are o ocupație stator- 


nicită: să slujească drept model. Aș vrea să mă 


instalez în casa de-alături; este tocmai cît trebuie 
de mare pentru noi; se poate aranja un dormitor 
in podul casei şi atelierul va fi mai bun decit acesta, 
ca spaţiu și ca lumină. Fi-va cu putinţă? Chiar dacă 
ar trebui să mă aciuez într-o coteneaţă, tot aș prefera 


să-mi îmbuc dărabul de piine în faţa unei vetre 


a mele, oricît de jalnică ar fi, decit să trăiesc fără 
a o lua în căsătorie. 
Ea ştie ce înseamnă 
Nevoia, necazul, au și părţi rele; orice ar fi, sintem 


, lucie, eu de asemenea. 


gata să ne expunem primejdiilor. Pescarii știu că 


marea este primejdioasă și furtuna îngrozitoare, 


dar ei n-au căzut la învoială niciodată că primejdiile 
ar fi nişte temeiuri îndestulătoare ca să stea pe 
uscat. Ei lasă această înțelepciune acelora care o 
placul lor. Deslănţniască-se furtuna, 
cadă noaptea: ce este mai de temut, primejdia sau 
teama de primejdie? Eu prefer realitatea, primejdia 
însăşi. Rămas bun, Théo, e tirziu, sînt obosit, am 


socotesc pe 


vrut să-ți scriu oricum, cu speranța că tu mă vei 
ințelege; aş fi dorit să mă exprim mai clar, mai prie- 
tenos; îmi place să cred că nu te vei supăra pe mine 
din pricina celor cite ţi-am scris mai sus și că nu le 
Crede-mă, 


vei lua drept o jignire. 
cu totul al tău, 


VINCENT. 


„Să mă bizui mai departe pe ajutorul tău va fi 
în felul său, un cîştig 


pentru mine o surpriză unică 


neașteptat, la care nu cutezasem să sper, fiindcă 
trăiesc, de cind am avut un moment priincios, în 
așteptarea mai răului, ca şi Christine de altfel, căreia 
i-am tot dat de știre din timp: Ascultă, draga mea, 
mă tem că nu e departe ziua cind nu voi mai avea 
bucata de piine. Nu ţi-am scris-o înainte de a se 
oferi prilejul ca să-ţi vorbesc despre asta. Dacă imi 
vei da mai departe ajutorul tău, va fi o soluţie și 
o ușurare atit de neprevăzute, atit de nesperate, 
încit voi fi copleșit de fericire; nu îndrăznesc să cred 
în așa ceva în momentul de faţă, alung din răsputeri 
gîndul acesta în timp ce iţi scriu în chip hotărit, 
ca să nu par slab. T 
Experiența de astă-iarnă cu Mauve mi-a slujit drept 
lecție, ea m-a întăritat să fiu gata la mai rău — la 
o sentinţă de moarte din partea ta, mă refer la su- 
primarea ajutorului tău. (ae 

Vei răspunde: dar ţi-am trimis intr-una, fără intre- 
rupere, ajutorul — da, dar l-am primit într-una 
cu un fel de neliniște adincă, gindindu-mă: nu a 
aflat încă tot ceea ce va afla cindva, nu mă voi li- 
niști pînă cînd momentul culminant nu se va dez- 
lănţui, trebuie să mă aştept la mai rău. 

În prezent criza s-a dezlănțuit; nu pot să-i prevăd 
toate urmările, nu îndrăznesc încă să sper. l-am 
spus lui Christine: intimplă-se orice s-ar intimpla, 
te voi conduce pină la Leyda. Nu ştiu care va fi 
situaţia mea cind te vei întoarce, dacă voi avea 
bucata de piine, sau dacă nu o voi mai avea, dar 
tot ce voi avea va fi atit pentru tine şi pentru copil, 
cit şi pentru mine. 

Christine nu ştie nici un amănunt și nici nu caută 
să afle, ştie că sint cinstit față de ea şi ţine să stea 
cu mine oricum. 

Am crezut mereu că îţi vei întoarce faţa de la mine de 
indată ce vei fi pus în curent. Astfel încit trăiam zi 
de zi, continuu absorbit de amenințarea mai răului, 
și încă nu cutez să mă socotesc eliberat de ea. Am 
lucrat de asemenea zi de zi, comandind numai ceea 
ce eram în stare să plătesc cu bani gheaţă, neindrăz- 
nind să încep să lucrez o nouă pinză, neindrăznind 
să pun mina pe ceva, cum aș fi cutezat dacă aş fi 
putut să sper la o îmbunătăţire a relaţiilor mele cu 
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Mauve și cu Tersteeg. Dar îmi spuneam din nou 
in gind că prietenia lor a fost ușuratică și lipsa lor 
de bunăvoință adincă; am luat în serios cu adevărat 
vorbele spuse de Mauve: « Totul s-a isprăvit între 
noi» nu în clipa cînd mi le-a adresat (m-au lăsat 
de ajuns de nepăsător atunci, le-am înfruntat ca 
indienii care zic în timp ce cineva îi chinuieşte: 
Nu mă doare !), ci cînd mi-a scris: «Nu mă voi mai 
ocupa de dumneata timp de două luni». În sfirșit, 
de cînd am stărimat modelele de ipsos. Pe scurt, mi-am 
spus într-una în sinea mea: Nemaiavind ceva de 
sperat în ce mă privește, de la Mauve şi de la Ter- 
steeg, voi mulţumi Domnului atita timp cît Théo 
imi va trimite mai departe cele de trebuinţă. Numai 
de-aș putea-o conduce pe Christine fără vreun acci- 
dent pînă la Leyda ! Îi voi explica apoi toată tără- 
șenia şi îi voi zice: « Încetează trimiterile tale, iată 
ce am făcut)». 

Înţelegi tu dintr-astea ceva? 

Mă aștept la mai rău; răspunde-mi, dar te rog vor- 
bește-mi lămurit. 


T 205 
Dragă Théo, 

Dacă e adevărat că astă-iarnă n-am cheltuit 
atât cît ceilalţi pictori pe culori, nu e mai puţin ade- 
vărat că studiul perspectivei și al proporţiilor m-a 
obligat la cheltuieli mai mari; într-adevăr mi-am 
făcut rost de un instrument a cărui descriere se află 
intr-o lucrare de Albert Dürer şi de care vechii olan- 
dezi se foloseau. El iți îngăduie să compari propor- 
tiile obiectelor apropiate cu acelea ale obiectelor 
care se află într-un plan mai îndepărtat, presupu- 
nind că construcţia după legile perspectivei pare 
cu neputinţă. 

Cind faci această construcţie măsurind atit cit poţi 
doar din vedere, te înșeli de obicei, afară numai dacă 
nu ai multă experiență şi multă practică. 

N-am izbutit din primul moment să lucrez acest 
instrument, dar am reușit, în cele din urmă, cu aju- 
torul tîmplarului şi al fierarului. Întrevăd posibi- 
litatea de a dobindi rezultate și mai bune, conti- 
nuînd cercetările mele. 


(iunie 1882) 


Prietene Rappard, 

i lăturat cu mulțumiri cei 2 florini 50 
împrumuţi. Am 
mele: 


Îți inapoiez a 
pe care ai avut bunătatea să mi- 
căpătat un răspuns cu privire 

am obţinut mai puţin decit nădăjduiam, cu toate 
că așteptările mele nu depășeau 30 de florini — 
pentru şapte bucăţi. Am pus mina pe 20 de florini 
și am primit o observaţie pe deasupra: « Oare nu-mi 


i 
la desenele 


închipui cumva că asemenea desene au o cît de mică 
valoare comercială? » 

Vei fi de acord cu mine să declari sus și tare că tim- 
purile nu sint uşoare și vei recunoaște că asemenea 
experienţe (sint lucruri şi mai grave în comparaţie 
cu alte purtări, aceasta trece încă drept ceva de mare 
boierie) ziceam deci că asemenea experiențe nu sint 
de loc încurajatoare. 
Arta este geloasă, 
toate puterile noastre; să fii privit, cind i te consacri 
de-a-ntregul drept un om puţin practic, ori drept 
mai ştiu eu cine, are uneori un gust tare amar. 

În sfirsit, e de datoria noastră să încercăm să ieşim 


ea ne cere tot timpul nostru, 


din încurcătură. 
Am răspuns că 
comercială 


nu aveam pretenţia să fiu în curent 
cu valoarea a lucrărilor și că dacă el, 
negustorul, îmi spunea că ele nu aveau valoare co- 
mercială. n-aveam nici o poftă să-l contrazic, nici 
să contest punctul său de vedere; că, în ceea ce mă 
privea pe acordam mai multă importanță 
valorii artistice şi că preferam să mă interesez în- 
deaproape de natură decit de calculul preţurilor; 
în sfirsit, că îi vorbeam despre preţ, că nu-i dădeam 
desenele pe nimic, numai fiindcă aveam, ca tot omul 
nevoi omenești: să mă hrănesc, să am un culcuș etc. 
și că socoteam de datoria mea să rezolv aceste pro- 
bleme întrucitva de mică importanţă. Îi mai spu- 
neam că nu voiam să-i impun lucrările mele împo- 
triva dorinţei lui și că eram dispus să-i nimeresc 
nişte desene așa cum le dorea el, dar că eram tot 
atit de dispus să mă las păgubaș de clientela sa. 
Ştiu cu siguranță că chestiunea aceasta va avea 


mine, 
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alte urmări și că atitudinea mea va trece drept o 
manifestare de nerecunoştințtă, de bădărănie şi de 
violenţă 


... Dagul meu Rappard, nu știu precis dacă se cade 
să rid sau să pling de toate acestea. Mi se pare în- 
timplarea asta atit de caraghioasă. Desigur, negus- 
torii bogaţi, ei sînt oameni de ispravă, cinstiţi, sin- 
ceri, loiali și delicaţi, pe cînd noi, bieţi indivizi tică- 
loşi care desenăm pe cimp, pe stradă sau în atelier, 
cînd  dis-de-dimineaţă, cînd pină noaptea tirziu, 
cind pe un soare arzător, cind pe ninsoare, noi sin- 
tem nătărăi delicateţe, lipsiți 
de simţ practic, elegante ». 
Admit într-adevăr, în ce 
Unchiul din Amsterdam a găsit cu cale să-mi spună 
cu multă îndrăzneală că De Groux a fost într-adevăr 


un păcătos de om. Iţi închipui cit au putut aceste 


niște lipsiţi de 


lipsiți de  «manierele 


mă priveşte pe mine! 


vorbe să schimbe părerea mea despre papa De Groux ! 
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(6 iulie 1882 
Dragă Théo, 
„„„Încetul cu încetul, pe nesimţite, sentimentele 
noastre au evoluat. Am avut nevoie unul de celălalt, 
nu ne-am mai despărțit. Viaţa unuia s-a amestecat 
în viaţa celuilalt și astfel s-a înfiripat dragostea. 
Ne unește strins unul de celălalt o legătură reală, 
nu un vis, ci realitatea. Consider drept o supremă 
fericire că gindurile mele și energia mea au desco- 
perit de atunci un punct de reazem și un sens precis. 
Dacă este adevărat că am nutrit pentru K. maimultă 
pasiune, şi că aceasta, în anumite privințe, a fost 
mai frumoasă decit Christine, dragostea mea pentru 
cea din urmă nu e mai puţin sinceră, nu, în mod 
sigur, căci situaţia ei a fost prea gravă şi importantă, 
a trebuit să acţionez și să dau dovadă de simţ practic. 
A fost astfel din momentul cînd am făcut cunoștință 
cu ea. 
lată rezultatul: cind vei veni să mă vezi, nu mă vei 
afla nici abătut, nici melancolic; vei pătrunde într-un 
interior care îți va plăcea, cred, cel puţin că nu-ți 


va displăcea. Un atelier de începător, și un menaj 
încă tînăr în plină activitate. 

Un atelier nici mistic, nici misterios, căci îşi are 
rădăcinile în însăşi viaţa. Un atelier unde se află 
un leagăn și un scăunel de copil. Un atelier unde 
nu este nici o lincezeală, ci unde totul crește, aţiţă 
şi îndeamnă la muncă. 

Cind unul sau altul începe să-mi explice că nu mă 
pricep la treburi băneşti, îi arăt tot ceea ce am. 
Am făcut tot ceea ce mi-a stat în putinţă, frate, am 
stat de strajă ca tu să-ţi poţi da seama (și nu numai 
tu, ci oricine are ochi ca să vadă) că năzuiesc, şi 
izbutese uneori, să îndeplinesc unele lucruri în mod 
practic. How to do it?1. 

„Să nu-ţi închipui că mă consider drept desăvir- 
şit, nici că m-aş crede fără pată atita timp cît atiţia 
vorbesc despre caracterul meu neplăcut. Mi se în- 
timplă adeseori să fiu melancolic, susceptibil şi 
ursuz; să doresc simpatia celorlalţi, de parcă mi-ar 
fi foame şi sete; să mă dovedesc indiferent și rău- 
tăcios cind mi se refuză această simpatie şi chiar 
să torn uneori gaz peste foc. Nu prea ţin la societatea 
altora; mi-e adeseori penibil şi de nesuferit să-i 
vizitez pe unii şi să flecăresc cu ei. Dar ştii tu cărei 
cauze se datorează toate acestea, cel puţin în bună 
parte? Pur şi simplu nervozităţii mele; sint nemai- 
pomenit de simţitor, atit în ceea ce privește fizicul cit 
Şi în ceea ce priveşte moralul, şi asta datează din anii 
mei cei nenorociţi. Întreabă deci pe medic — 
el va înţelege de îndată despre ce este vorba — dacă 
s-ar putea să se întimple altminteri, dacă nopţile 
petrecute pe străzile friguroase, sub cerul liber, dacă 
teama că n-o să am de mîncare o bucată de piine, 
dacă încordarea neîntreruptă, consecință a împre- 
jurării că n-aveam nici o situație, dacă toate neca- 
zurile mele cu prietenii şi cu familia nu-şi trag obir- 
şia pe trei sferturi din anumite trăsături ale firii 
mele, din schimbările mele de dispoziţie sufletească 
și din perioadele mele de deprimare? 

Sper că nici tu, nici acei care vor încerca să-și dea 
osteneala să chibzuiască, nu mă veţi osindi, nici 


1 În lb. engleză: cum s-o fac? 
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nu mă veţi socoti drept un nesuferit. Eu mă lupt 
impotriva acestei înclinații, dar nu izbutese să-mi 
schimb firea. Am părțile mele rele, desigur, dar am 
și de cele bune, ce dracu! Nu s-ar putea să se țină 


socoteala şi de acestea? 


T 215 
„„„Nu mă simt de loc descumpănit, scos dintr-ale 
mele în tovărăşia femeii și a copiilor, am mai curind 
impresia că mă aflu în elementul meu și că asta a 
inceput de mult. Să mă slujesc de miinile mele ca 
să îndeplinesc o muncă grea pe care femeia n-ar 
putea-o îndeplini din pricina slăbiciunii sale, bună- 
oară, să fac paturile sau o mie de alte treburi mărunte 
e o veche deprindere a mea. A fost de datoria 
mea de ajuns de adeseori să mă ocup de aceste tre- 
buri, în fo'osul meu personal şi în folosul bolna- 
vilor. Vechile tablouri olandeze dovedese cu priso- 
sință că acestea nu te opresc să desenezi și să 
laolaltă 
nu dăunează de loc, mai ales dacă e vorba despre 


pictezi. Că atelierul şi gospodăria sint 


figuri. Îmi amintesc de interioarele de atelier lu- 
crate de Ostade — mici desene în peniță, reprezen- 
tind probabil un colț al locuinţei sale care arată 
destul de vădit că atelierul lui Ostade oferea fără 
indoială puţină asemănare cu atelierele unde se 


văd arme orientale, vase, covoare persane ete. 


T 215 

Astăzi am executat un studiu după leagănul copi- 
lului din citeva trăsături de penel. 

Pe lingă asta, lucrez la un desen în genul aceluia 
pe care ți l-am trimis de curind. 

Miinile mi-au ajuns cam prea albe, după gustul meu, 
dar oare mi se poate imputa acest lucru? 

Voi reîncepe lucrul în aer liber, mai puțin mă inte- 
resează să nu se întoarcă boala?, decit, să aştept mult 
şi bine lucrul. Arta este geloasă, nu admite ca boala 
să pună stăpinire pe ea. Mă închin deci în fața vre- 
rilor ei. 


1 Vincent s-a îmbolnăvit de o boală venerică și a stat 


internat o vreme la spital. 


Sper că în curind o să-ți trimit citeva desene mai 
cum se cuvine să fie. 

Pe scurt, oameni ca mine n-au dreptul să fie bolnavi. 
Trebuie într-adevăr să cunoşti bine felul cum pri- 
vesc eu arta. Spre a ajunge la adevăr trebuie să 
lucrezi vreme îndelungată și mult. Ceea ce doresi 
eu, scopul pe care mi-l propun este treabă ane- 
voie de atins, și totuşi nu cred că țintesc prea sus. 
Vreau să fac desene care să impresioneze. Sorron 
este un slab început, poate că restrinsele peisaje 
ca Laan van Meerdervoort. Livezile din Rijswijk, 
Uscătoria de calcani, sint şi ele tot atitea inceputuri. 
Orice ar fi, am exprimat într-insele un sentiment 
izvorit de-a dreptul din sufletul meu. 

Nu țintese să exprim în figurile, în peisajele mele 
un fel de melancolie sentimentală, ci o durere tragică. 


În sfirșit, doresc să ajung în situaţia de a se spune 
despre opera mea: omul acesta simte în mod intens, 
omul acesta este înzestrat cu o sensibilitate foarti 
gingașă. Cu toată așa-zisa mea bădărănie sau din 
pricina acesteia, înţelegi tu? 

.Ce însemn eu în ochii celor mai mulți? O nulitate, 
un om straniu, un om supărător: unul care n-are 
o situație în societate și nu o va avea niciodată: 
pe scurt, ceva mai puţin decit cea mai mare nulitate. 
Bine, să presupunem că ar fi întocmai aşa. Aș vrea 
să dovedesc prin opera mea că totuși se află ceva 
în sufletul acestui om straniu, al acestei strașnici 
nulităţi. 

Aceasta e ambiția mea, orice s-ar intimpla, ea se 
inspiră mai puţin din pizmă decit din dragoste, 
şi mai mult din seninătate decit din pasiune. Dacă 
e adevărat că am uneori necazuri pină peste cap, 
nu e mai puţin adevărat că subzistă în mine o armo- 
nie și o muzică senină și pură. Descopăr subiect 
de tablouri sau de desene în cea mai sărăcăcioasă 
căsuță, în cel mai murdar colțişor. De o pornire 
de nestăvilit mintea-mi este impinsă în această 
direcţie. 

Din ce în ce mai mult m-am descotorosit de cele- 
lalte preocupări străine de artă; cu cit trece timpul, 
privirea-mi este mai pătrunzătoare să prindă pito- 
rescul. Arta cere o muncă inverşunată; trebuie să 


erezi fără incetare, întimple-se ori ce s-ar intimpla, 
i să observi într-una. 

Prin muncă înverșşunată inteleg, în primul rind, să 
uerezi fără întrerupere, dar şi să nu lepezi convingerile 
ale din pricina observațiilor cutăruia sau cutăruia. 
im o neindoioasă speranță, frate; peste citiva ani, 
a chiar într-una din zilele apropiate, vei putea 
edea Îmerări de mina mea care îți vor da oarecare 
atislacţie după toate jertfele pe care ți le-ai impus. 
In ultima vreme, n-am prea stat la taclale cu pictori. 
Si nu am nici un motiv să mă pling de acest lucru. 
Au atit la glasul pictorilor, cit la glasul naturii tre- 
mie să-mi plec urechea. Îmi dau seama mai bine 
cum, de ce Mauve îmi spunea, sint peste șase luni 
e atunci: « Nu-mi vorbi despre Dupré, vorbeşte-mi 
nai degrabă despre un mal ripos sau despre ceva 
de acest soi». La prima vedere, aceste vorbe ar 
area exagerate, dar sint întru totul adevărate. 
să înţelegi lucrurile, realitatea, la urma urmelor, 
ste mai important, decit să înțeleg: cuprinsul unor 
tablouri; este în orice caz un contact mai rodnice 
si mai însuflețitor. 

Fiindcă mi-am format despre artă şi despre însăși 
viaţa — a cărei esenţă este arta, — o concepţie atit 
ie cuprinzătoare, atit de largă, am impresia că aud 
+ notă stridentă, falsă, cînd văd pe unii agitindu-se cu 
ivenezie. Cit despre mine, descopăr în pinzele mo- 
lerne un farmec specific, de care cele vechi sint 
lipsite. Stărui a privi arta engleză — de pildă pe 
Millais, pe Herkomer şi pe Frank Hol — drept una 
intre cele mai sublime și dintre cele mai nobile 
xpresii ale artei. Asta am vrut să spun scoţind în 
vidență deosebirea dintre arta veche și arta mo- 
lernă: poate că modernii sint mai mari ginditori. 
E și o mare diferenţă de simţămint între Frig de Octom- 
brie de Millais şi Spălătoriile din Overveen de Ruysdaăl, 
le pildă. Şi la fel între Emigrantii irlandezi de Hol 
si femeile adincite în citirea Bibliei, din tabloul de 
Rembrandt. 


Rembrandt și Ruysdaël sint sublimi şi pentru noi 
tot atit cit și pentru contemporanii lor, dar noi desco- 
perim la moderni trăsături caracteristice care ne 
sint mai bine cunoscute. 


La fel se întîmplă cu gravurile în lemn de Swain și 
cu acelea de vechi maeştri germani. De aceea moder- 
nii o luaseră pe un drum greșit cînd acum ciţiva ani 
ii apucase furia de a-i imita pe cei vechi. 

Tocmai de asta consider că e atit de drept ceea ce 
spune moș Millet: « Mi se pare nesăbuit că oamenii 
tin să [ie altceva decit ceea ce sînt». 

Această observaţie pare banală şi totuşi este de o 
adincime de nepătruns ca şi oceanul; şi întrucât mă 
priveşte pe mine, consider că se cade să fie luată 
drept regulă de viaţă. 


Miercuri dimineaţa 
»„ - O repet: sinceritatea și dragostea faţă de natură 
şi faţă de artă constituie pentru cine lucrează cu 
entuziasm și cu inteligență un fel de platoşă care îl 
ocrotește impotriva părerii oamenilor. Natura este și 
ea severă, chiar aspră dar ea nu te înșală niciodată 
și te ajută să progresezi. 

„„„ Cu cit mă înţeleg mai puţin cu ceilalţi, cu atit 
mă conving mai mult să am încredere în natură și 
să mă concentrez asupra ei. 

Toate acestea mă înseninează din ce în ce. Ai putea 
să-ți dai seama că verdele fraged, albastrul deschis 
sau miile de nuanțe de gri nu mă sperie. Aş putea 
spune că orice culoare conţine o nuanţă gri: roşul-gri, 
galbenul-gri, verdele-gri, albastrul-gri. Amestecul 
culorilor se reduce la aceasta. 


(31 iulie 1882) 
„..+ După cum mă taie pe mine capul sintem cu totul 
de aceeași părere, se înțelege de la sine, asupra negrului 
din natură. Negrul absolut, la drept vorbind, nu se 
află nicăieri. Negrul ca şi albul intră în compoziţia 
aproape a tuturor celorlalte culori și formează nemăr- 
ginita variaţie de griuri, deosebite ca ton şi ca vigoare. 
Aşa încît, la urma urmelor, în natură nu se văd 
decit aceste tonuri și aceste intensităţi. 
Culorile fundamentale sînt doar trei — roşul, galbenul 


și albastrul. 


Li 


Porlocaliul, verdele și violetul sint culori compuse. 
Din aceste culori ies, dacă adăugăm negru și puţin 
ib, variațiile nesfirşite ale griurilor: roșu-gri, galben- 
ri, violet-gri. 

Nu e cu putinţă să determinăm numărul de griuri- 
verzi diferite, de pildă; este o gamă infinită. 

Dar întreaga chimie a culorilor nu e mai complicată 
lecit aceste citeva simple culori fundamentale. Şi 
o cunoaştere temeinică a acestora face mai mult decit 
ı dispune de șaptezeci de culori diferite — ţinînd 
vama că poţi să combini peste șaptezeci de nuanţe 
i de intensităţi cu ajutorul celor trei culori fundamen- 
tale, adăugindu-le alb şi negru. E colorist cine izbu- 
lește, văzînd o culoare în natură, să o analizeze bine 
și să spună, bunăoară: în acest gri-verde intră galben 
cu negru şi foarte puțin albastru, etc. 

De asemenea e colorist cine izbutește să potrivească 
pe paleta sa diverse griuri din natură. 

In același timp, este cu desăvirşire necesar să ai simţul 
vonturului puternic dezvoltat, atit pentru a face în 
aer liber un crochiu sau o simplă schiţă, cit și pentru 
a le da gata după aceea. 

Am început să lucrez din nou la faimoasa salcie 
cu a sa coroană retezată și cred că a ajuns cea mai 
butită dintre acuarelele mele. Un peisaj sumbru — 
icel copac uscat de lingă o baltă stătătoare acope- 
ită de lintiţă; în depărtare, un șopron al gării 
Rinului și o încilceală de şine de cale ferată, iar 
mai încolo livezi verzi, un drum cenuşiu ; un cer pe 
are norii se alungă, nişte nori pămintii, dintre care 
unul singur este tivit cu un chenar subţire de un alb 
strălucitor și avind o pată de un albastru intens 
colo unde norii se destramă în aer. În sfirşit, am 
ncercat să exprim ceea ce simte și vede, după cît mi 
se pare, paznicul de barieră cu bluza groasă, şi cu 
fanionul său roşu, cînd zice în sinea lui: «ce vreme 
posomorită e astăzi!» 

Simțămintul naturii şi dragostea de ea află mai 
curind ori mai tirziu un răsunet în sufletul acelora că- 
rora arta le inspiră interes. Pictorul e dator să se 
cufunde cu totul în natură şi să se folosească de toate 
facultăţile lui intelectuale, și să-și exprime toate 


simțămintele în opera sa, ca ea să ajungă lesne de 
înțeles de către ceilalți. 

După părerea mea, să lucrezi cu scopul de a vinde, 
nu ești tocmai pe calea cea bună, ci mai degrabă 
iţi baţi joc de amatorii de artă. 


1 
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Simbătă 
Este evident că cheltuielile îi impiedică pe unii 
pictori să progreseze; eu, nefiind în situaţia aceasta, 
nu găsesc cuvinte ca să-ţi exprim recunoştinţa mea 
pentru că-mi dai prilejul să lucrez în mod regulat. 
Dar trebuie să cîştig timpul pierdut din pricină că 
am început mai tirziu decit ceilalţi; se impune deci 
să lucrez cît doi, din răsputeri. Cu toată bunăvoința 
mea, aș Îi nevoit să stau cu braţele incruciş 
dacă n-aş putea să mă bizui pe tine. 
Să-ţi explic ce mi-am procurat. 


te 


Primo: o cutie de culori solidă, pentru douăsprezece 
tablete sau tuburi de culori de apà, cu un capai 
dublu cu balamale, care, deschis îmi slujeşte drep! 
paletă; pot să mai pun în el o jumătate de duzină 
de penele. 

E o sculă foarte folositoare cind te duci să lucrezi pe 
afară; aveam neapărată nevoie de ea, la drept vorbind, 
dar, întrucît costă foarte scump, îmi luasem nădejdea 
de la ea pină una-alta și mă descurcam pregătindu-mi 
culorile în niște farfurioare. Însă era anevoios să le 
iau cu mine, cu atit mai mult cu cit trebuia să mă 
incarce și cu alt bagaj. 

..- Acum am tot ce-mi trebuie pentru pictura propriu- 
zisă. Am şi o provizie de culori-tuburi mari (car 
costă mult mai ieftin decit cele mici), dar vei înțelege 
că m-am mărginit la culorile fundamentale, atit 
pentru vopselele cu apă, cit și pentru vopselele di 
ulei: ocru (roşu-galben-portocaliu), cobalt şi albastru 
de Prusia, negru alb, apoi și de asemenea puţin 
carmin, vermilion, ultra-marin și gumă-gută L în 
tuburi mai mici. 

M-am abținut să cumpăr culori pe care le pot prepara 
singur. Cred că am alcătuit o paletă de culori sănă- 


1 Culoare în acuarele. 
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loasă, corespunzătoare nevoilor de fiecare zi. S-ar 
putea adăuga ultra-marin, carmin şi altceva în caz 
de neapărată nevoie. 

La început voi picta tablouri mici. Am de gind să 
fac exerciţii in cărbune, la vară, ca să pot începe 
crochiuri mai mari și să mă apuc mai tîrziu de tablouri 
de format mai mare. 

În acest scop mi-am comandat un alt cadru 
pentru a studia perspectiva. Vreau să sper că va fi 
mai bun decit cel vechi, voi putea să-l fixez pe două 
suporturi pe solul inegal între dune. 

De pildă cam aşa: 
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Dragă Théo, 

... Vei fi găsit desigur in scrisoarea mea precedentă 
un crochiu al cadrului meu pentru studiul perspectivei. 
M-am întors chiar acum de la fierar; a îmbrăcat 


suportul cu viriuri de fier, iar unghiurile cu o garni- 
tură de fier. 
Ansamblul prevede două suporturi lungi. 
Se fixează aci cadrul în lungime sau in înălţime, cu 
ajutorul unor picioare solide de lemn. 
Astfel şi atit de bine, încît ai crede că priveşti litora- 
lul, pășunile sau cîmpia, pe o fereastră. Firele perpen- 
diculare sau orizontale din cadru, diagonalele, firele în 
cruce care unesc mijlocul părţilor opuse, sau pătratele 
astfel formate prezintă punete de reper pentru a trasa 
cu o mină sigură un desen scoţind în relief liniile de 
seamă și proporţiile. 
Cel puţin cînd ai simţul perspectivei şi cînd înţelegi 
de ce și cum ea modifică după cit se pare direcţia 
liniilor și dimensiunile maselor și ale planurilor. Dacă 
nu știi acest lucru, te prinde amețeala cînd privești 
prin acest cadru și el nu-ţi slujeşte la nimic, sau la 
mai nimic. 
Cred că înţelegi ce plăcere e să indrepţi acest cozoroc 
spre mare, spre cimpia verde, spre şesul acoperit 
de zăpadă pe vreme de iarnă, iar toamna spre încolă- 
cirea ciudată a trunchiurilor groase şi subțiri, spre 
un cer bintuit de furtună. 
Acest instrument îţi îngăduie — după multe exerciţii, 
după exerciţii prelungite — să desenezi tot atit de 
iute ca fulgerul, și să pictezi, viu ca fulgerul, după ce 
desenul este definitiv trasat. 
... Așadar lunea viitoare voi începe să lucrez desene 
de proporţii mari în cărbune, folosindu-mă de cadrul 
meu, şi voi picta citeva studii mici, iar dacă îmi 
reușesc, sper că voi executa în curind picturi mai 
bune... Mi-am cumpărat de curind un pantalon 
călduros şi trainie şi, cu puţin înainte de sosirea ta, 
o pereche de ghete solide, așa incit voi putea înfrunta 
orice vreme. Ceva mai mult, sint ferm decisa mă de- 
prinde, pictind peisaje, cu oarecare particularităţi ale 
tehnicii pe care cred că trebuie să le studiez ceva mai 
bine înainte de a începe să execut figuri. De pildă, 
cum să exprim unele subiecte, tonurile şi culorile. 
Pe scurt, cum să exprim corpul — masa — lucrurilor. 
. Iată aşadar c-am intrat în horă. 


T 224 
... Tin să-ţi spun că am pictat trei studii. Unul 
intăţișează un șir de sălcii avind coroana retezată, 
din livada de dincolo de Geestburg, altul un studiu 
după drumul bătătorit, de foarte aproape de aici, — 
şi astăzi am lucrat în grădina de zarzavat din Laan 
van Meerdervoort, unde m-am oprit în fața unui 
ogor de cartofi înconjurat de un riuleţ. Un moşneag 
in bluză albastră și o femeie scoteau cartofi și am 
aşezat aceste două figuri în studiul meu. 

Cimpul era un pămint nisipos şi alb, pe Jumătate 
săpat, pe jumătate acoperit de şiraguri de frunze 
uscate — printre care creșteau buruieni verzi. 

În zare, un verde întunecat şi citeva acoperișuri. 
Am pictat studiul acesta cu o plăcere adevărată. 
Nu mă lasă inima să nu-ţi spun că pictura îmi pare 
mai puţin inaccesibilă decit poate că îți închipui tu. 
Dimpotrivă, mă entuziasmează îndeosebi, fiindcă 
este un mijloc de expresie de efect. 

Ceva mai mult, ea iţi îngăduie în același timp să 
exprimi sentimente delicate, să dai glas unui cenu- 
şiu sau unui verde dulce într-un mediu aspru. 

Sint foarte mulțumit că am cele necesare ca să pic- 
tez, fiindcă am fost nevoit adeseori să-mi înfrinez 
pofta de lucru. Pictura, ca să spun drept, deschide 
un orizont mult mai larg. 


T 225 
(15 august 1882) 

Sîmbătă seara am început un subiect la care 
am visat adeseori. 
E vorba despre un colț al unor finețe verzi și întinse, 
cu căpiţe de fin, străbătute de un drum ca de cenușă, 
de-a lungul unui riuleț. Și in zare, în mijlocul tablo- 
ului, soarele asfinţește într-un roşu de flacără. 
Nu pot să desenez în grabă acest efect; iată com- 
poziția. 
A fost mai ales o chestiune de culori şi de tonuri; 
trebuia să potrivesc nuanțele gamei de culori a ceru- 
lui — mai întîi o pielă liliachie — acoperind cu un 
văl soarele roșu pe jumătate ascuns de un nor violet 
intunecat, cu un chenar de un roșu aprins; în preaj- 
ma soarelui, răsfringeri de vermilion, și deasupra 


o lişie galbenă bătind in verde şi, mai sus, în albas- 
tru — numitul cerulean blue! — şi pe ici, pe colo 
nori liliachii gri căpătînd reflexe de la soare. 

Solul se aseamănă cu o tapiserie verde-gri-brună 
ințesată de nuanţe și de mișcare. Apa riulețului 
străluceşte pe acest fond colorat. 

E un peisaj pe care Emile Breton, de pildă, l-ar 
picta cu plăcere. 

Am mai pictat un colţ din dune 
tată, greoaie. 

Desigur, nu s-ar crede că aceste două studii pietate 


factura e impăs- 


— marina şi ogorul de cartofi — sînt primele mele 
lucrări. 
Ca să-ţi mărturisesc adevărul, eu insumi sint intru- 
citva surprins; crezusem că aceste prime s udii nu 
vor avea nici o noimă, dar că următoarele vor fi 
mai bune. Nu vreau să mă laud, dar au totuși o 
noimă, asta mă uimește. 
Asta s-ar datora mi se pare faptului că am desenat 
și am studiat perspectiva atita timp înainte de a mă 
băga în pictură, ca să pot compune un subiect 
cu îndrăzneală. 
De cum mi-am cumpărat culorile și materialul de 
pictor, am muncit pe rupte şi am lucrat din greu; 
am pictat șapte studii şi sint cu desăvirșire istovit. 
Am pictat între altele un studiu cu o figură, o mamă 
și copilaşul său la umbra unui copac inalt, profi- 
lindu-se pe un fond de dune scăldate în soare. Aproa- 
pe un efect italian. 
N-am putut să mă stăpinesc să nu pictez, se cuvine 
s-o spun deschis; cu neputinţă să mă opresc vreo 
clipă, sau să-mi acord puţin răgaz... 

lată unde voiam să ajung, îmi dau seama că 
ideea de culoare iese la lumină în mintea mea în 
timpul cînd pictez, pe cind mai înainte nu o aveam, 
mă refer la cunoaşterea nnanţelor şi a intensităţi- 
lor. 
... După cit pot eu să-mi dau seama, nu pictorii 
cei mai slabi sint uneori în stare să nu lucreze o 
săptămină sau două. Este o explicaţie: aceasta li se 
întîmplă tocmai acelora care «îşi pun pielea la 


1 În lb. engleză — albastru ceruleum. 
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saramură», vorba lui Millet. Asta nu-ţi dăunează, ba 
sint de părere că nu trebuie să ne cruţăm cind e vorba 
ă facem ceva de ispravă; tragi de aici un profit, 
ințeleg prin asta că îți aduni studiile precum un 
lăran stringe griul sau finul său. Îţi vii în fire, dacă 
un timp eşti istovit. Pină una alta nu-mi trece prin 
cap să-mi acord un răgaz. 


T 226 
Simbătă seară 
Să pietezi inseamnă să atingi în treacăt nemăr- 
ginirea — nu pot să-ți explic decit așa — dar este 
un mijloc minunat ca să exprimi stări sufletești. 
Culorile conţin în ele izvorul tainic al armoniei și 
al contrastelor care îți vin cu supunere într-ajutor 
și din care nu s-ar putea trage folos altfel. 


T 227 
Dumineca după-amiaza 

Săptămina asta am pictat două studii mari în 
pădure. M-am străduit să le dau mai multă strălucire 
și să le finisez mai mult decit pe primele. Cel mai 
izbutit, după părerea mea, înfăţişează doar un petec 
de pămint arat — loc nisipos alb, negru şi cafeniu 
inchis după o ploaie cu bășici. Așa încît, pe ici pe 
colo, un bulgăre de pămînt apare, reflectind lumina 
soarelui și ieşind în relief mai mult. 
\ltă furtună, însoţită de o ploaie cu bășici, se dez- 
lănţui după ce desenasem citva timp acest petec 
de pămint, și ţinu cam un ceas. Dar eram atit de 
indirjit, încît am stat la locul meu și mă așezai nici 
prea bine nici prea rău la adăpost după un copac 
gros. Cind furtuna se linişti și ciorile incepură din 
nou să zboare, nu-mi păru rău că așteptasem pină 
atunci, fiindcă pămintul muiat căpătase un ton 
profund, minunat. 
|,ucrasem în genunchi inainte de furtună, ca să am 
fundul cerului apropiat şi, ca să continuu, am fost 
nevoit să mă pun în genunchi în noroi. Prevăzind 
asemenea păţănii care mi se întimplă adeseori, într-o 
formă sau într-alta, nu socotesc nepotrivit să mă 
imbrac în haine de lucru care nu trebuie să fie cru- 
(ate. Drept urmare a excursiei acesteia am adus 


la atelier un studiu al acestui petec de pămint, cu 
toate că Mauve mi-a spus cu drept cuvint, într-o 
zi pe cind vorbeam despre unul dintre studiile sale: 
să desenezi bulgări de ăștia de pămînt și să împrăş- 
tii peste ei aer este muncă anevoioasă. 

Celălalt studiu de pădure are drept subiect nişte 
trunchiuri de fagi verzi pe un fundal de ramuri 
viermănoase și figura unei fete imbrăcate în alb. 
Greutatea cea mare a fost să asigur claritatea şi 
preciziunea acestui studiu, să pun cer printre acele 
trunchiuri care se aflau la depărtări neegale unele 
de altele, și cărora perspectiva le schimba grosimea 
şi amplasamentul. Trebuia să lucrez ceva pe unde 
să se poată respira, să te poţi plimba și să tragi pe 
nas mireasma pădurii. 

Îmi place pictura fiindcă după aceeași trudă 
pe care ţi-o cere un desen, te intorci acasă cu un 
lucru care oglindește mai bine o impresie şi e mult 
mai plăcut de privit. Şi care este în același timp 
mai corespunzător realităţii. Într-un cuvint, să pic- 
tezi ne răsplătește mai bine pentru ostenelile noastre 
decît desenul. Totuşi, înainte de a putea să pictezi, 
este neapărată nevoie să poţi să desenezi cu o sigu- 
ranţă oarecare proporţiile exacte și amplasamentul 
exact ale obiectelor. Dacă în acest domeniu apuci 
pe un drum greșit, ajungi la un fiasco. 

... În zilele din urmă am citit cîteva pasaje dintr-o 
carte indeajuns de tristă: Scrisori şi însemnări zil- 
nice de Gerard Bilders. 

A murit aproape la virsta cind eu am început să 
desenez, ceea ce îmi alină tristeţea că am început 
atit de tirziu. Ah! a fost nefericit și multă vreme 
necunoscut, 

La început totul mersese după pofta inimii lui 
— lucra la un maestru — ca într-o seră —, făcea 
progrese repezi, dar trăia de unul singur in Amster- 
dam, şi n-a putut rezista cu tot talentul său; în 
cele din urmă s-a întors la tatăl său, descurajat de 
tot, acrit şi lipsit de orice avînt, a continuat să mai 
picteze cîte puţin, apoi tuberculoza sau o altă boală 
l-a învins la virsta de douăzeci și opt de ani. 
Nu-mi place la dinsul că, în timpul cînd pictează, 
se plinge de plictiseala lui cumplită și de lenea lui, 


[di] 


Do 


ca de ceva impotriva cărora n-are nici o putere; 
și se invirte mai departe, neîntrerupt, in cercul 
mărginit al prietenilor săi, prea apăsător pentru 
el, și ia parte la petrecerile lor și la felul lor de viaţă, 
chiar dacă e sătul pină-n git de ele. În sfirşit, îmi 
pare o ființă simpatică, dar îmi place mai mult totuşi 
să citesc biografia lui moş Millet, a lui Th. Rousseau, 
ori a lui Daubigny. 

Citind cartea lui Sensier despre Millet capeţi curaj, 
pe cind cartea lui Bilders te îmbolnăvește, nu altceva. 
Este adevărat că toate scrisorile lui Millet sînt o 


revărsare de mărturii asupra greutăților vieţii sale, 
dar tot el adaugă imediat: «am pictat totuși asta 
sau asta », şi se referă la ceea ce ar vrea să lucreze 
cu orice preţ şi îşi atinge ţinta într-adevăr. 
Şi în Bilders dau prea adeseori peste fraze ca asta: 
«am avut ginduri negre săptămina asta şi am lucrat 
de mintnială, am asistat la cutare concert, ori la 
cutare piesă de teatru și m-am întors de la ele și 
mai bintuit de vise urite». Mă uimeşte din Millet 
această frază simplă: «trebuie orice s-ar intimpla 
să fac asta ori asta». 

lată unde voiam să ajung: G. 
concepţie romantică despre viață, el n-a știut să-și 
digere iluziile pierdute, în timp ce eu considercă 
norocul meu e, dimpotrivă, că nu m-am apucat de 
pictură decit după ce iluziile mele romantice au 
ajuns de domeniul trecutului. Trebuie, desigur, să 
ajung din urmă o întirziere și trebuie să trag tare, 
dar vezi că a munci este o necesitate atunci cînd 
iluziile pierdute aparţin trecutului, și e una dintre 
puţinele bucurii care ne rămîn. Munca ne aduce 
o mare liniște, un mare calm. 


Bilders avea o 


T 228 

Am pictat săptămîna asta ceva care, cred, îţi 
va aduce aminte de Scheveningue, aşa cum l-am 
unoscut atunci cînd ne-am plimbat pe-acolo împre- 
ună. Un studiu mare: nisip, mare şi cer — un cer 
imens de un gri delicat şi de un albastru cald, prin 
care iese la iveală o petișoară de un albastru dulce 
— nisipul şi cerul sint limpezi, aşa incit ansamblul, 
insuflețit de figuri și de niște bărci de pescuit, vio 


lent şi ciudat colorate părea blond. O barcă de pes- 
cari în clipa cind se ridică ancora constituie subi- 
ectul acestui studiu. Caii așteaptă să lie inhămaţi 
la barcă spre a o trage în mare. Îţi trimit alăturat 
un crochiu. Studiul mi-a pricinuit multă osteneală, 
aş fi preferat să-l [i pictat pe un panou ori pe o pinză. 
M-am străduit să insufleţese coloritul — înţeleg prin 
asta să dau coloritului intensitate şi vigoare. E tare 
ciudat că tu şi cu mine parcă avem adeseori aceleași 
păreri. Bunăoară ieri seară, m-am întors acasă cu 
un studiu de pădure şi toată săptămina, îndeosebi 
ieri, gindurile mi-au fost absorbite de această pro- 
blemă a intensității coloritului. Şi tare mult aş fi 
vrut să stau de vorbă cu tine despre studiul pe 
care îl aveam pe șevalet şi iată că, în scrisoarea 
ta de azi dimineață, îmi spui din intimplare că 
ai fost impresionat, în Montmartre, de culorile 
puternic pronunțate care nu sint mai puțin armo- 
nioase. 


Nu ştiu dacă am fost impresionați exact de același 
lucru, dar știu bine că te-ar îi mişcat şi pe tine ceea 
ce m-a impresionat îndeosebi și că l-ai fi privit cu 
aceiaşi ochi. 

Pădurile şi-au şi îmbrăcat veşmintul lor de toamnă 
— se văd efecte de culoare peste care nu dau decit 
arareori în tablourile olandeze. 

leri pe seară, am lucrat un teren păduros, cam în 
pantă lină, acoperit de frunze de fag viermănoase 
şi uscate. Pămintul era de un roşu-brun, cînd mai 
luminos, cind mai întunecat, și aceste nuanţe erav 
intețite de umbrele purtate ale copacilor care arun- 
cau peste ele nişte dungi, cind delicate și vaporoase, 
cind deslușite, cînd pe jumătate șterse. Trebuia, și 
am constatat că era foarte greu, să surprind inten- 
sitatea coloritului, substanţa și consistenţa acelui 
teren şi numai pictind mi-am dat seama de jocul 
de lumină din această întunecime. Trebuia deci să 
prind această lumină și să prind de asemenea stră- 
lucirea, intensitatea acestui colorit bogat. 

Nu s-ar putea închipui un covor mai minunat deci! 
acest cafeniu brun-roșu intens, luminat de răstrin- 
gerile, potolite de pădure. ale soarelui de toamnă, 
care scăpăta. 
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Din acest pămint țișnesc fagi tineri care capătă lumina 
dintr-o latură; această latură este de un verde seli- 
pitor şi latura umbrită a trunehiurilor de un verde 
nimnecat, cald şi puternic. 

Veste aceste trunchiuri subţiri, peste acest teren 
brun-roşu se întinde cerul — foarte gingaș, albas- 
iru-gri, cald, cu puţin albastru seinteietor. Şi de 
pe acest cer se desprinde o diră delicată şi vapo- 
vasă de verdeață și o leasă de tulpinițe şi de frunze 
vălbui. Citeva siluete, de oameni care adună lemne 
de foc, rătăcind pe acolo ca nişte mase întunecate 
le umbre misterioase. 

Boneta albă a unei femei care se apleacă pentru ca 
să apuce o rămurică uscată se desenează deodată 
e roşul-brun profund al solului. O fustā oprește 
asupra sa lumina — o umbră purtată cade silueta 
e, 
bonetă albă, o glugă, un umăr — bustul unei femei 
se desenează pe cer. Aceste figuri sint grandioase 
și pline de poezie — ele se ivesc în jocul de asfințit 
de soare al umbrelor îndesate, părind nişte statuete 
de pămint ars în lucru intr-un atelier. 

iţi descriu natura, nici eu nu știu intrucit am izbu- 
tit să o reproduc în schița mea, dar ştiu foarte sigur 


sumbră a unui vlăjgan se înalţă peste vlăstări 


că am fost mișcat de această armonie de verde, de 
oșu, de negru, de galben, de albastru, de brun și 
de gri. Era un tablou ca de De Groux — de pildă, 
un efect de culoare ca Plecarea Pecrutulii, care se 
la odinioară la Palais Ducal. 
Mi-am dat multă ostencală ca să pictez aşa ceva. 
Solul a pretins un tub şi jumătate de alb, acest sol 
totuși foarte întunecat şi apoi roşu, galben, 
ceru, brun, negru, pâmint de Sienna, bistru, din 
“are iese un brun-roşu, care merge de la bistru la 
roşu inchis profund, chiar la roz palid, la blond 
si la roșcat. Mai e şi muşchi și o tișie subtire de iarbă 
fragedă, inundată de lumină strălucitoare: a lost greu 
de tot să le redau. lată, în sfîrşit un crochiu despre 
care voi susține, orice s-ar zice, că are oarecare valoare 
și că exprimă ceva. 
Mi-am spus pe cind il lucram: nu mă voi mişca de aici 
pină cind nu voi fi izbutit să strecor într-insul o răsfrin- 
gere a toamnei, ceva misterios, cit de puțină sinceritate. 


Am fost silit totuşi — fiindcă efectul acesta nu du- 
rează — a trebuit să pictez repede; am redat figurile 
dintr-o dată, din cîteva trăsături de penel viguros. 
Am fost surprins văzînd cît de solid stau înrădăcinate 
în pămint aceste tulpini tinere; am început să le 
lucrez cu penelul, dar tuşele se amestecau între 
timp cu împăstarea solului şi am prins atunci să 
schiţez rădăcinile și trunchiurile storcind de-a drep- 
tul tubul și am remodelat cu ajutorul penelului. 
Dar iată-le înfipte în sol: ţişnese, sint dar înrădă- 
cinate cu vigoare. 

Într-un anumit înţeles, sint mulţumit că nu am 
invăţat să pictez. Poate că aș fi învățat să nu iau în 
efecte de Acum zic: nu,— iată 
exact ceea ce-mi trebuie; dacă n-o să iasă, ei bine, 


seamă acest fel. 
n-o să iasă, dar vreau să încerce să le pictez, deși 
nu știu ce-i de făcut. N-aş putea să-ţi spun ce-i de 
făcut — mă așez, iată, cu o foaie albă în fața col- 
tului de care am fost impresionat, privesc la ceea 
ce am înaintea ochilor şi îmi zic: această foaie albă 
trebuie să aibă pe ea o imagine — mă întore acasă 
nemulțumit, o pun la o parte şi, după ce m-am 
odihnit puţin, privesc la ea, apucat de un fel de 
spaimă — sint într-una nemulțumit, fiindcă amin- 
lirea acestui minunat colţ de natură prea îmi tot 
stăruie în suflet ca să pot să fiu mulţumit — dar 
asta nu mă opreşte să nu descopăr în opera mea o 
răsiringere a ceea ce mă impresionase şi îmi dau 
seama că natura mi-a povestit ceva, că ea mi-a vor- 
bit şi că eu am consemnat spusele sale cu ajutorul 
stenogratiei. Poate că vor fi fiind în stenograma mea 
cuvinte neciteţe, greşeli, și lipsuri, dar trăieşte ceva 
din ceea ce pădurea, litoralul şi figurile mi-au împăr- 
tășit, nu într-o limbă cizelată, convenţională, ci 
insuflată de natura însăși, şi nu printr-un procedeu 
savant sau printr-un sistem. lată altă mică schiță 
a dunelor. Erau pe acolo niște mărăcini mărunței 
ale căror frunze, albe pe o parte și verzi-intunecate 
pe cealaltă se frămintă şi strălucese neintrerupt. În 
fund pădurea sumbră. 

Vezi că imi închin toate puterile picturii şi că cer- 
cetez în toate amănuntele problema culorilor. Mă 
abținusem pină acum și nu-mi pare rău. Dacă nu 
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mi-aş fi dat silința in ceea ce priveşte desenul, n-aş 
fi fost robit de o figură care îmi apărea ca o 
leracotă neisprávită şi nu m-aş fi folosit de ea. 

In clipa aceasta am impresia că mă aflu in 
largul mării — trebuie să consacru picturii 
loate forțele pe care le pot pune în lucrare. Dacă 
voi picta pe panouri sau pe pinză, cheltuielile vor 
spori; totul costă scump, culorile de asemenea costă 
scump Și provizia mea s-a epuizat repede — în sfir- 
sit, de aceste greutăţi se lovesc toţi pictorii, trebuie 
deci să ne drămuim mijloacele. Dar știu cu siguranță 
că am simţul culorilor şi că acest simţ, se va dezvolta 
din ce în ce, după cum știu de asemenea că am pic- 
tura în singe. Sint foarte, foarte fericit de ajutorul 
tău loial și substanţial. Mă gindesc adeseori la tine 
i îmi exprim dorința ca opera mea să ajungă bună, 
interesantă şi puternică, pentru ca să-ţi aducă cit 
mai curind cu putință puţină satisfacţie. 


T 229 

Zvicneşte în mine forța de a crea, imi spune 
cugetul că va veni o vreme cînd voi fi în stare, ca 
să zic aşa, zilnic să lucrez una sau mai multe bucăți 
bune, și asta în mod statornic. 


P 231 

M-am dus de citeva ori la 

intr-o 
barcă 


Scheveningue in 
avut norocul să 
mare de Lângă 
căscioară de scinduri unde un 
intrerupere la pindă. De îndată 
e barca se apropie într-atit încît si fie vizibilă cu 
chii liberi, bărbatul a ieșit afară, tinind în mină 
ın steag mare albastru, urmat de o droaie de țingăi 
care nu-i ajungeau la genunchi. Le făcea o mare 
plăcere să stea lingă bărbatul cu steag — şi-or fi 
inchipuind că luau și ei parte în felul acesta la adu- 
cerea băreii la mal. La citeva minute după ce omul 
nostru flutură steagul a trecut pe un 
alt bărbat care urma să aducă ancora. 
Apoi bărbaţi și femei, chiar mame cu puștii lor au 
venit să ingroașe droaia de copii care ieşise întru 
intimpinarea echipajului. 


ultimele zile, și seară am 


văd sosind o pescari. 
monument este o 


bărbat stă fără 


cal bătrin 


Cind barca ajunse la o depărtare potrivită, vol- 
nicul de-a călare a intrat în mare și s-a întors cu 
ancora. 

Cei din barcă fură apoi aduși în spinare la mal de 
către voinicii încălţaţi cu cizme înalte. La fiecare 
om care sosea, avea loc un zgomotos concert de 
bun venit. 

După ce fu adus pe mal tot echipajul, gloata se in- 
toarse acasă vioaie ca o turmă de oi, sau ca o cara- 
vană, cu voinicul mereu în şa pe cămila sa, vreau 
să zic: pe calul său, cu bustul pe deasupra celor- 
lalți părind o înaltă nălucă. Mi-am incordat toată 
atenţia, firește, ca să schițez feluritele aspecte ale 
scenei. 

Am mai pictat citeva episoade, și între altele grupu- 
leţul pe care îl vei găsi schiţat aci alături. 

Am pictat și un studiu marin, doar un crimpei de 
plajă, marea, cerul; învăluire de ceață și de singură- 
tate. Am citeodată neapărată nevoie de tăcere 
să nu fie decit marea cenușie și, zburînd pe deasupra. 
o singură pasăre acvalică; nici un glas, nici un zgo- 
mot decit murmurul valurilor, ca să mă odihnes: 
după zgomotul din Geest sau după strigătele pre- 
lungi de la tirgul de cartofi. 

Pe lingă astea, mai cu seamă m-am indeletnicit 
săptămîna în curs cu schiţele și cu acuarelele. Lucrez 
mai departe ca să isprăvesc marea acuarelă cu 
banca, şi de asemenea o schiță de femeie în grădina 
spitalului, şi un colţ al azilului din Geest. 

Dar ce greu e să insulli viaţă şi mişcare în toate 
acestea, să orinduiești figurile la locul lor, despăr- 
tindu-le unele de altele. Iată lucrul cel mai greu 
de îndeplinit: să grupezi personajele care, deși for- 
mind un tot, privesc unul pe deasupra celuilalt, 
întrecind mulţimea cu capul sau de la umeri în sus; 
pe cind în primul plan picioarele primelor figuri 
iși trasează silueta viguros împreună cu, puțin mai 
incolo, fustele, — picioarele în pantaloni formind altă 
masă nedesluşită unde, cu toate acestea, desenul tot 
apare. 

Apoi la dreapta şi la stinga, după locul de unde 
priveşti lărgirea și ingustarea laturilor. Cind e vorba 
despre compoziţie, toate priveliștile cu putință avînd 


13, 


liguri, fie un tirg, fie sosirea unei bărci, fie un grup 
de oameni lingă o bucătărie populară; într-o sală 
de așteptare, la spital, la Muntele de Pietate, gru- 
purile sporovăind sau plimbindu-se pe stradă, toate 
sint bazate pe acelaşi principiu al turmei de oi, 
de unde vorba a se întroloca întocmai ca turma de 
oi. Şi toate acestea se reduc la aceleaşi probleme, 
a luminii, a brunului, a perspectivei. 


T 232 

Cu desenul se întimplă cam ca și cu darul de a 
scrie. Copil fiind, cind înveţi să scrii, ai mai întii 
simpla impresie că-i un lucru imposibil; crezi că n-ai 
să ajungi niciodată la așa ceva; îţi pare că e o mi- 
nune la mijloc cînd vezi pe învățător că scrie atit 
de repede. Asta nu e un motiv pentru ca în cele din 
urmă, cu timpul să nu deprinzi a scrie. Ei bine, 
cred sincer că în acelaşi mod trebuie să înveţi a desena, 
că e tot atit de ușor ca și a scrie cite ceva și că tre- 
buie să ai proporţiile în minte, să te deprinzi a vedea 
așa încît să poţi reproduce cînd vrei ceea ce ai văzul 
pe o scară mai largă sau mai redusă. 


A lucra studii, după părerea mea, înseamnă a 
semăna, a lucra tablouri inseamnă a culege. 
Cred că judecăm mult mai sănătos cind gindurile 
ne izvorăsc din contactul direct cu lumea, decit 
atunci cind începem să privim lucrurile cu scopul 
de a descoperi într-însele cutare sau cutare idee. 
Se întimplă la fel cînd e vorba despre culori. Unele 
culori duc casă bună între ele, dar eu mă străduiesc 
să fac tot ceea ce e cu putinţă ca să pictez lucrurile 
după cum le văd, înainte de a încerca să redau ceea 
ce simt. Şi totuşi simţirea este esenţială, fără ea nu 
se poate face nimic de valoare. 


R 13 
(sept.-ocl. 1882) 
Prietene Rappard, 
Cunosc tabloul lui Boughton Cimpul văduvei, e 
foarte frumos. Da, sint atit de posedat de toate 
acestea, incit îmi organizez intreaga viață pentru 


a putea reproduce toate aspectele traiului zilnic, 
pe care le descrie Dickens (...) Millet a spus: «in 
artă trebuie să-ți pui pielea la saramură». M-am 
angajat în luptă, știu ce vreau și vorbăria privind 
«ilustraţia » n-o să mă abată din drum. Nu mai am 
— ca să spun așa — relaţii cu artişti, fără a putea 
explica exact nici cum am ajuns aici, nici de ce. 
Sint considerat un maniac şi un bădăran bizar, din 
mai multe puncte de vedere. Mi se întimplă desigur 
să mă simt cam singur, dar, pe de altă parte, aceasta 
îmi permite să-mi concentrez atenţia asupra lucru- 
rilor care nu sint nestabile, e vorba despre frumu- 
seţea eternă a naturii. Mă gindesc adeseori la vechea 
poveste a lui Robinson Crusoe care nu și-a pierdut 
curajul în singurătate, ci a început să-și creeze o 
sferă de activitate, asigurindu-și o existenţă activă 
şi animată grație propriilor căutări şi a propriei 
sale munci. 


T 236 
Dumineca 
Dragă Théo, 

Am mai lucrat citeva studii după bărbatul 

orfan! și în săptămina asta sper să-mi pozeze o femeie 
din azil. Dar sint în mare strimtorare, am nevoie 
de atitea şi atitea ! Mai datorez nişte bani lui Stam. 
Închipuie-ţi că am primit de-acasă în săptămîna 
asta, spre marea mea surprindere, într-un pachet 
un palton de iarnă, niște pantaloni de stolă groasă 
si un mantou de femeie, destul de gros — ceea ce 
m-a emoţionat tare. 
Cimitirul cu crucile de lemn îmi umblă într-una 
prin minte, într-atit incit poate că voi lucra citeva 
studii preliminare cu acest subiect — mi-ar plăcea 
să-l pictez pe zăpadă — la o înmormintare a vre- 
unui țăran, bunăoară, sau la ceva asemănător. 


T 237 
Duminică după-amiază 
Sint cu totul de acord asupra celor scrise de 
tine cu privire la unele momente cînd parcă răminem 


l Vezi nota de la pagina 88. 
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surzi la lucrurile din natură, ori cînd natura parcă 
ne lasă nepăsători. 

Asta mi se întîmplă de atitea ori, dar citeodată 
izbutesc să mă întring și încep să lucrez altceva. 
Dacă m-am  îndobitocit lucrind peisaje ori efecte 
de lumină, încep figuri și invers. Adeseori nu-i alt- 
ceva de făcut decit să aştept ca starea asta să treacă, 
dar de cele mai multe ori izbutese să infring această 
nepăsare schimbind motivele cărora le acord atenţia 
mea. Figurile mă interesează din ce în ce mai mult. 
Îmi aduc aminte că mi s-a intimplat la un moment 
dat să mă atragă tare peisajul; eram mai impresio- 
nat de un tablou, ori de un desen în care un efect 
de lumină ori o atmosteră de peisaj erau bine expri- 
mate, decit de vreo figură. 

În general, pictorii de figuri îmi inspirau un fel de 
respect rece, mai degrabă decit o caldă simpatie. 
Îmi aduc aminte foarte bine că am fost în mod deo- 
sebit impresionat în acea vreme de un desen de 
Daumier, un bătrin sub castanii de pe Champs- 
Elysées (o ilustrație pentru Balzac), cu toate că 
acest desen nu era atit de important, te asigur că 
m-a impresionat în mod cu totul deosebit prin inter- 
pretarea robustă și virilă a lui Daumier. Asta mă 
imbie să zic în sinea mea: plăcut trebuie să fie să 
simţi și să gîndești în acest fel, să nu iei în seamă sau 
să treci cu vederea o grămadă de amănunte, spre a 
te concentra asupra esențialului, care dă de gindit şi 
interesează ființa umană — ca ființă 
chip direct şi individual mai mult 
ori norii. 


umană — în 
decît pășunile 


„„.„ Doresc atit de adeseori să te am lingă mine și 
la firea unor artiști parizieni care trăiesc cu femei, 
care nu-s atit de mici la suflet ca ceilalţi şi se 
trudesc nebunește să salveze ceva-ceva măcar din 
tinereţea lor, îmi pare exact. Se află de aceștia pe 
acolo și pe aici. Poate că e mai anevoios la Paris 
decit pe aici să păstrezi, ca ființă umană, puţină 
gingășie în viața casnică, fiindcă trebuie să umbli 
mai mult decit pe-aici împotriva curentului. La 
Paris tare mulţi au ajuns deznădăjduiţi, de o dez- 
nădejde calmă, îndreptăţită, raţională şi logică. Nu 


mă gindesc mult la tine. Ceea ce îmi serii cu privire 


demult am citit ceva în acest sens în legătură cu 
Tassaerti, care mi-e tare drag și a cărui soartă m-a 
mihnit adine. 

Mai cu seamă fiindcă socotese vrednică de respect 
orice încercare in această direcție. De altminteri, 
cred că se poale intimpla ca unii să izbindească și 
că nu se cuvine să se lase în voia deznădejdii, chiar 
dacă au avut citeva neizbinzi dureroase, chiar dacă 
se simt uneori abătuţi, trebuie să se reinsullețească, 
să-și recapele curajul, chiar dacă rezultatul e altul 
decit bănuiseră de la inceput. Nu care cumva să 
crezi că privesc de sus şi dispreţuiesc oamenii de 
soiul acelora pe care mi-i descrii, fiindcă felul lor de 
trai nu s-ar întemeia pe principii serioase și inde- 
lung chibzuite. lată părerea mea în această pri- 
vinţă: rezultatul trebuie să lie o faptă, nu o idee 
abstractă. Eu nu aprob principiile şi nu le judec 
drept vrednice de respect dacă ele nu produc fapte. 
Socotese că e bine să chibzuieşti şi să te străduiești 
să [ii conştiincios, fiindcă asta determină creșterea 
activității unui om și adună într-un tot diferitele 
sale fapte. Acei de care-mi vorbeşti cred că ar putea 
să dobindească mai multă tărie sulletească dacă 
ar lucra mai cu chibzuială. — Dar la urma urmelor 
imi plac mai mult decit acei care fac paradă de 
principiile lor, fără să-și dea cea mai mică osteneală 
să le pună în practică, ba nici măcar nu se gindesc 
să treacă de la vorbe la fapte. Fiindcă aceştia din 
urmă nu trag nici un folos din cele mai nobile prin- 
cipii, pe cind primii, toemai ei, cînd se hotărăsc să-și 
trăiască viaţa cu energie și cu chibzuinţă, sint, capa- 
bili de lucruri măreţe. Căci lucrurile măreţe nu se 
indeplinese numai din impulsurile inimii, ele sînt 
o înlănţuire de fapte mărunte strinse într-un tot. 
Ce înseamnă să desenezi ? Cum să ajungi la aşa ceva? 
1 Nicolas Francois-Octave Fassaert (1807—1874) — pic- 
tor francez dintr-o familie originară din Anvers. Pictează 
tablouri istorice, scene galante, episoade sentimentale. 
Unele tablouri (Femeia cu cătelul, Femeia cu paharul de 
cin etc.) rivalizează cu micile capodopere ale secolului 
al XVIII-lea. Atins în 1862 de o boală de ochi, vegetează 
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i4 ani uitat de toți ṣi apoi se sinucide. 


Trebuie să-ți croieşti un drum printr-un zid de fier 
invizibil, care parcă s-ar înălța între ceea ce simți 
şi ceea ce ești în stare să faci. În ce chip urmează 
să străbați acest zid? — fiindcă nu-i de nici un folos 
să te arunci într-insul; trebuie să găureşti acest zid 
și să-l rozi cu pila, cu încetul şi cu răbdare, după 
părerea mea. Dar cum vei putea continua cu sir- 
guință o asemenea muncă grea fără să te laşi în 
voia altor ademeniri, afară numai dacă nu îţi chib- 
zuiești și nu îţi orinduiești viața după niște prin- 
cipii? Şi se întîmplă cu treburile artistice ca și cu 
celelalte. Măreţia nu-i un lucru întimplător, ea 
trebuie să fie căutată cu tot dinadinsul. Să hotă- 
răști dacă, la început, faptele unui om îl vor fi călă- 
uzind la principii sau dacă principiile il vor fi călă- 
uzind la fapte, îmi pare tot atit de greu, — și tot 
atit de fără rost — ca și să hotărăști dacă găina a 
premers oului sau s-a intimplat de-a-ndoaselea. Dar 
mi se pare mai cu temei şi de cea mai mare În- 
semnătate să încerci să-ți dezvolți puterea de gin- 
dire şi voința. 


Sint foarte curios să aflu dacă vei descoperi 
ceva însuşiri in figurile pe care le-am desenat zilele 
acestea, cind le vei vedea. mai curind ori mai tir- 
ziu. Şi în acest domeniu dăm peste chestiunea găinii 
şi a oului: trebuie să desenezi figurile în funcţie de 
o compoziţie concepută mai înainte, ori se cere să 
impreunăm figurile desenate separat într-așa chip, 
incit compoziția să le încorporeze? 

Eu sint de părere că asta e tot una, cu condiţia să 
muncești. Isprăvese de scris adoptind concluzia din 
scrisoarea ta: nouă ne place deopotrivă să aruncăm 
o privire între culise, altminteri spus, sintem încli- 
nati să cercetăm de aproape lucrurile. Cred că aceas- 
tă calitate e necesară ca să pictezi — e necesar să 
pui în acțiune această aptitudine cînd pictezi sau 
cind desenezi. Chiar dacă avem unele aptitudini 
naturale (tu le ai, eu de asemenea -- poate că le 
datorăm tinereţii noastre petrecute în Brabant şi 
unui mediu înconjurător care a contribuit, mai mult 
decit e cazul în general, să ne deprindă să gindim) 
doar mai tîrziu. cu mult mai tirziu se dezvoltă şi 


dă în pirg simțul artistic, graţie muncii. Nu ştiu 
in ce chip anume s-ar putea ca tu să ajungi un bun 
pictor, dar cred cu tărie că ai asemenea stofă și că 
s-ar putea să iasă la iveală pictorul din tine. 


T 238 
Am văzut în zilele din urmă — am de altfel 
un exemplar in colecția mea — o gravură mare în 


lemn după un tablou de Roll, O grevă a minerilor. 
Cunoşti din întîmplare această pictură? Dacă vei 


fi găsit cumva prilejul ai văzut alteeva din opera sa? 
(...) Acest tablou înfăţişează careul unei exploatări 
de cărbuni unde s-a îngrămădit o mulțime de băr- 
baţi, de femei și de copiii, care dau asalt clădirii, 
după cit se pare. Ei stau în picioare sau pe vine 
in jurul unei căruțe cu două roţi răsturnate; sint 
ţinuţi în respect de către niște jandarmi călări. Un 
bărbat stă să mai arunce o piatră, dar o femeie in- 
cearcă să-i imobilizeze braţul. Fizionomiile sint 
minunate, sint excelent caracterizate și desenul este 
aspru, violent; pinza, ea de asemenea, trebuie să 
corespundă subiectului. Nu seamănă cu ceva de 
Knaus sau de Vautier, dar se pare că e lucrată cu 
mai multă pasiune ca să spun așa — aproape că 
n-are amănunte; totul e redus la mase, simplificat 
— dar are atita stil! Şi pe lingă asta e foarte expre- 
sivă: are suflet şi simţămint; diferitele mișcări ale 
figurilor sînt exprimate cu o mină de maestru. 

Această gravură m-a impresionat tare, ca şi pe 
Rappard, căruia i-am trimis un exemplar. L-am 
descoperit într-un număr vechi din /'/llustrabion. 
Din intimplare mi-a căzut în mină un desen de un 
englez — Emslie, înfăţişind niște oameni care co- 
boară în mină să dea ajutor unor victime ale unui 
accident, pe cînd nevestele îi așteaptă. Asemenea 
subiecte sint tratate destul de arareori. Cit despre 
acel redat de Roll, am asistat eu însumi la o scenă 
asemănătoare; mi se pare izbutit tabloul său tocmai 
fiindcă ansamblul exprimă în mod exact întimplarea, 
en toate că nu prea dai peste amănunte. Privindu-l, 
mi-am amintit de o vorbă spusă de Corot: « În unele 
tablouri nu e nimic, deşi e totul într-insele ». Com- 
poziţia și liniile ansamblului au ceva măreț şi clasic, 


a un tablou istoric; aceste calități in momentul de 
lață sint tot atit de rare precum au fost în trecut și 
precum vor fi și în viitor. Asta îmi aduce aminte 
ntrucitva de Gericault, mai cu seamă, de Pluta 
Weduzei şi în același timp de Munkaczy, de pildă. 
Ca să-ţi spun adevărul, nu vreau să mă lipsesc 
concepţia învechită, nici de concepția nouă. 
uprind lucruri prea lără seamăn amindouă curen- 
| le pentru ca să pot în mod sistematice să acord 
| preferința mea unuia sau celuilalt. Schimbările in- 
lăptuite de către tineri pe tărimul artei nu sînt 
mbunătățiri în toate privințele; nu toate constituie 
n progres, nici în ceea ce privește opera, nici în 
cea ce priveşte personalitatea artiştilor și am impre- 
a adeseori că mulți scapă din vedere punctul de 
ecare şi ţinta lor, altminteri spus că nu se men- 
in pe poziţie... 
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Să nu uit să te întreb: se află în comerț planşe 
eftine de Daumier şi dacă sint, care anume? Mi 
a părut întotdeauna că e foarte talentat, dar 
umai în timpul din urmă am început să cred că e 
le o mai mare însemnătate decit îmi închipuiam eu. 
Dacă afli amănunte interesante în privinţa lui, ori 
acă ştii ceva despre desenele sale cele mai impor- 
inte, ţi-aș fi recunoscător să-mi dai de ştire. 

im văzut mai demult citeva dintre caricaturile sale 
1 se prea poate că tocmai de asta am avut despre 
pera sa o părere inexactă. Figurile sale m-au impre- 
ionat intotdeauna în mod deosebit, dar cred că nu 
unose decit o parte intimă din opera sa şi socotesc 
ă, de pildă, caricaturile nu constituie desigur lucră- 
ile sale cele mai cu vază, nici cele mai principale. 
imi aduc aminte că am vorbit impreună despre el 
ul trecut în drumul spre Prinscenhage: tu susţi- 
ieai că-l preferi pe Daumier lui Gavarni. Eu am ținut 
partea lui Gavarni, și m-am referit la cartea despre 
Gavarni pe care o citisem. Cartea asta e acum în 
posesiunea ta. Se cade să-ţi spun că deși stima mea 
pentru Gavarni n-a slăbit, am început să cred că 
nu cunosc decit o foarte mică parte din opera lui 
Daumier, şi că acea parte din opera sa pe care n-o 


cunosc conţine tocmai calităţile care m-ar interesa 
mai mult (asta nu mă împiedică să nu apreciez 
de pe acum aceea ce cunosce dintr-insul). Și îmi aduc 
aminte în mod nedeslușşit — dar se poate să mă 
înşel — că mi-ai vorbit despre nişte desene mari, 
despre tipuri ori despre portrete de oameni din popor; 
aş dori să le cunosc. Dacă a făcut alte desene, tot 
atit de frumoase ca reproducerea pe care am cum- 
părat-o de curînd, Cele cinci faze ale unui betiv, sau 
ca figura de bătrin de sub castani despre care ţi-am 
şi pomenit, atunci da, poate că este maestrul nostru 
al tuturor. Ai putea să-mi luminezi căpăţina în 
această privință? 


R 16 

(sept.-oct. 1882) 
Prietene Rappard, 
... Pină una alta, vorbind despre meseria noastră, 
cînd îţi propui să desenezi figuri, trebuie să începi, 
după părerea mea, să simţi intens ceea ce citeşti 
în Punch, într-un număr de Crăciun: « Bunăvoinţă 
față de toţi». Trebuie să simţi o simpatie fierbinte, 
adevărată dragoste de oameni, şi de toţi oamenii, 
altminteri desenele tale vor fi întotdeauna reci şi 
lipsite de vlagă. E necesar să ne supraveghem în 
această privinţă, să veghem spre a alunga scepti- 
cismul din sufletele noastre. Din această pricină mi 
se pare că e atit de puţin interesant să te amesteci 
în ceea ce aș numi eu uneltirile dintre pictori; cată 
să fii în defensivă în această privinţă, clipă de clipă. 
Mă gindesc la vechea zicală: « Nu se poate să culegi 
smochine din ciulini » cînd constat că unii își inchi- 
puie că ar putea să capete strălucire în meserie între- 
tinind legături strînse cu cercurile artistice. Cred 
că Thomas A Kempis a spus pe undeva: (Ori de 
cite ori mă aflu printre oameni, îmi pare că sint 
mai puţin om ». Mie de asemenea, mi se pare că sînt 
mai slab, mai ales ca artist, cînd mă duc mai adese- 
ori printre artiști. Dimpotrivă, a-ţi uni temeinic 
toate puterile în scopul de a împlini o muncă între- 
cînd puterile unui singur om (...) îmi pare un lucru 
excelent. E drept că de cele mai multe ori, totul se 


'sprăvește în chip jalnic şi lucrurile rămîn în starea 
in care au fost. 
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Dragă Théo, 


lată cuvintul cel din urmă: « În ochii voştri (ai 

publicului) arta aduce o plăcere nespusă și o inălţare 
ulletească. Este într-adevăr creată în folosul vostru. 
Prin urmare, stăruiți să vi se dea opere frumoase 
şı cu siguranță că le veţi obține». Asta e conclu- 
zia sa 2, 

| se foloseşte de un limbaj cu desăvirşire cuminte, 
curajos şi cinstit; modul său de a se exprima îmi 
uduce aminte de unele scrisori ale lui Millet. Să 
wscult vorbindu-se pe acest ton mă înviorează și 
mă unge la inimă. 

Dacă pictorii şi-ar uni străduinţele pentru ca lucră- 
rile lor (după părerea mea, ei le creează, orice s-ar 
pune, în folosul poporului, în orice caz, socotesc 
eu că vocaţia cea mai sublimă, cea mai nobilă a 
artistului într-asta consistă) să fie la mintea popo- 
rului şi să fie la îndemina tuturora, s-ar putea ajun- 
ge ca la începutul Graphic-ului. 

Neuhijs, v. d. Velden au făcut în anul acesta desene 
pentru De Zwaluw, o revistă lunară care costă 7 centi 
și jumătate. Unele sînt reușite, pe cînd cele mai multe 
dovedesc doar că s-a ocupat de ele în mod leneș (nu 
mă refer la desen, ci la modul de a le răspîndi în masele 
largi). După cîte am auzit spunindu-se, această revistă 
nu va izbuti mai bine să ţină piept greutăților decit 
consoartele sale răposate. Cui s-o fi cuvenind să atribuim 
cest insucces? Librarii spun că vinzarea acestor 
reviste nu le aduce nici un venit, şi ei le sabotează în 
loe să le răspindească. 
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.-- Reproduc o propoziție din ultima ta scrisoare: 
este o mare enigmă în natură. Viața în abstract e şi 
1 Este vorba despre un pasaj dintr-un articol de Herkomer 
pe care Vincent îl citise în revista de artă engleză, Art 
Journal, tratind despre desenele din Graphic (revistă 
ilustrată engleză) (N. tr.). 


ea o enigmă; realitatea consitituie o enigmă în miezul 
altei enigme. Cine sintem noi ca să pretindem s-o 
dezlegăm ? Orice ar fi, nu sîntem decit un fir de praf al 
acestei societăţi cu privire la care ne punem intre- 
barea: Unde merge ea, la Dumnezeu sau la diavol: 
Totuşi soarele răsare, a zis Victor Hugo. 
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Este lesne să spui, ca Mesdag despre un oarecare 
tablou de Heyerdahl pictat în stilul lui Murrillo sau al 
lui Rembrandt pe care el nu voia să-l primească de la 
tine: « Asta este în manieră veche! De asta n-aven 
nevoie!» Este mai uşor să spui așa ceva decit să 
înlocuiești această manieră veche cu ceva de aceeaşi 
valoare, chiar cu ceva mai bun. Şi fiindcă mulţi inși, 
în timpul acesta, judecă întocmai ca Mesdag, fără 
să vadă mai departe decit lungul nasului, se poate 
să nu fie fără cale că alţii își pun întrebarea dacă 
am venit pe lume într-adevăr ca să dărimăm, în loc 
să construim în continuare. Vorba: «Nu mai avem 
nevoie de asta», cit de pripit ne iese din gură! Cii 
este de nătingă şi de urită! Andersen pare-mi-se, 
el, într-unul din basmele sale, pune această vorbă 


în gura nu a unui om, ci într-a unui pore bătrin 
Cine o aruncă, să se aştepte să i se azvirle îndărăi. 
Spuneam adineauri: « Cine aruncă această minge 
să se aștepte să i se azvirle îndărăt». Ei bine, Théo, 
mă tem să nu se întimple ca mulţi dintre cei care au 
jertfit ceea ce a fost vechi de dragul noului, să nu se 
căiască tare cindva. 
Asta de asemenea și mai cu seamă pe tărimul artei. 
A fost un grup de pictori, de scriitori și, ca să spunen 
totul, de artişti care, în pofida a ceea ce îi dezbina, 
formau un tot unitar, aveau, ca să spunem totul, forţă. 
Ei nu orbecăiau prin întuneric ; aveau această lumină: 
ştiau ceea ce voiau și bine de tot, încit nu se îndoiau. 
Mă refer la perioada cind Corot, Millet, Daubigny, 
Jacque, Breton erau tineri; 
Mauve, Maris ete. 
Unul îl susţinea pe celălalt ; era ceva măreț, puternic. 
În timpul acela magazinele erau mai mici, atelierel: 
poate că mai îngrămădite decit astăzi, fiindcă tot 
ceea ce era frumos se cumpăra... 


în Olanda, Israëls, 
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să Theo, 

Am primit zilele acestea o scrisoare de la Rappard, 

ind in corespondență cu el in legătură cu probele 

e litografie; și el lucrează de acestea. 

-am scris în treacăt: din nou m-am lovit de o piedică ă; 
scrisoare conținind bani, din care cea mai mare 

arte o destinam probelor mele, s-a rătăcit pe drum. 

El imi răspunde: asta să nu te oprească din lucru, 

izuie-te pe mine dacă nu poți înainta ori dacă ai 

evoie de ceva. 

u-i serisesem cu gindul ca să dobindese asemenea 

ispuns, ci pentru ca să mai “Too reze și el citeva probe. 

Nu încape îndoială că cele propuse de el m-au bucurat, 
ci asemenea semne de bunăvoință le consider drept 

raritate. I-am răspuns: Îţi mulţumesc deocamdată. 
ar dacă se va întimpla cumva să nu pot înainta cu 
icrul de loc, vom mai vorbi despre asta. Si i-am 
spus în ce grad am apreciat propunerea sa. Vezi tu, 
ste la mijloc un caz de acelea despre care tu ai 
omenit în scrisoarea precedentă. 

Se înțelege de la sine că desenul, piatra, imprimarea şi 

hirtia costă bani, dar cheltuielile sînt relativ minime. 

teproduceri ca ultima pe care ţi-am trimis-o de 
pildă, ca una pe care am isprăvit-o ieri seară și care 

delinitiv gata, s-ar potrivi foarte bine într-o ediţie 
populară ă, de care se simte nevoie, se simte chiar mare 
evoie, în Olanda mai cu seamă. 

O asemenea inițiativă, adică să compunem o serie de 
eizeci de desene și să facem din ele reproduceri, să 
schiţă. bunăoară, tipuri de muncitori, un semănă- 

or, un săpător, un tăietor de lemne din pădure, un 

plugar, o spălătoreasă de rufe și de asemenea un lea- 
găn şi un bătrin de la azil — se deschide un întreg 

“imp de lucru, se oferă un adevărat belşug de subiecte 
se poate ori nu se poate să indrăznim, neţinind 

seama de riscuri? Problema pare chiar mai com- 

plicată: este asta o datorie sau un drept, sau într-ade- 
văr o greșeală? lată întrebarea. 

Dacă aș avea fonduri, n-aş sta la ginduri să iau o 

hotărire, mi-aş zice: înainte, şi cît mai repede. 

Dar nu le am. E cu putinţă, se cade să tirăsc, să atrag 

pe altul, fără de care nu-i nimic de făcut, într-o acţi- 


une a cărei posibilitate de ciștig pare nesigură? În 
ceea ce mă priveşte pe mine, nu m-aș cruța. Tu ai 
dovedit, ajutindu-mă, că nici tu nu te-ai cruța. Dar 
unora li se pare că este greșit; și fără minte din partea 
ta că te-ai îngrijit de mine și ei socotesc isprăvile 
mele nesăbuite; mulți, care se arată foarte însutleţiţi 
la început, în cele din urmă ajung la această concluzie 
şi nu sint de-ajuns de mult timp înflăcăraţi și cura- 
joşi... ceva ca un foc de paie. 

Într-adevăr pe nedrept, fiindcă nici tu, nici eu nu 
ne purtăm prostește, în acest caz. Această acţiune, 
care nu se bizuia decit pe o vorbă a ta — «Am stat 
de vorbă cu Buhot, care știe un procedeu special de a 
lucra litografii despre care îți voi scrie pe larg mai 
tirziu; trebuie mai întîi să faci o probă pe hirtia pe 
care ţi-o va trimite» — a căpătat în ochii mei, în 
scurt timp şi în ciuda începutului întrucîtva comun, 
proporţiile unei trebi importante. Prevăd că stăruind 
și muncind din greu, s-ar putea ajunge la un rezultat 
pe care nu-l cred de loc fără rost, ci cu desăvirșire 
bun și folositor. 

S-a pretins cu prisosință că în Olanda nu se știe să se 
lucreze gravuri pentru popor. N-am fost niciodată cu 
totul convins de așa ceva. Acum văd limpede: în 
ce mă priveşte pe mine, ştiu că e cu putinţă să se 
lucreze. 

Asociaţia «°t Nut » l-a ajutat pe Elsevier, din Rotter- 
dam, cu siguranța unui cîștig de mii de florini, să edi- 
teze De Zwaluw. 

Oare această De Zwaluw şi-o fi atins scopul? Nu; 
cu toate că a publicat cîteva frumoase reproduceri, 
această revistă, nu prea înseamnată, nu a fost de-a- 
juns de îndrăzneață, de-ajuns de onestă, de-ajuns de 
cu miez. O simplă imitație după revistele englezești, 
care nu avea destulă originalitate. Sint două sisteme: 
cum nu trebuie să faci și cum trebuie să faci. 

Mă tem că Elsevier a avut un gind ascuns: « Cum nu 
trebuie să faci»; altminteri s-ar fi apucat de lucru 
într-alt fel, ar fi pus la bătaie și ceva din avutul său. 
« Cum nu trebuie să faci» gîndeşte precum urmează: 
primesc atita și atita de la «°t Nut», vinzarea îmi 
aduce atita și atita, se cuvine înainte de toate să 
strecor atita și atita în buzunar şi sint dator să lucrez 
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aidoma colegilor mei, altminteri m-ar socoti drept 
om de nesuferit, drept ciine răpănos ete. 

de petrece atunci astfel: în loc să citezi ceea ce 
se citește în partea de jos a unei pinze de Millet 1: 
«Se poate face şi deci să facem », Elsevier şi o mie de 
emeni declară: « Nu se poate face» sau într-adevăr 
e apucă de lucru în chip moliu, fără multă energie. 
Nu cunosc de ajuns conducerea de la De Zwaluw 
hotărăsc cine este adevăratul răspunzător, 
dar cunosc de ajuns revista ca să îndrăznesc să-mi 
asum răspunderea aceasta: nu aţi făcut ceea ce aţi fi 
putut face, ea s-ar fi putut şi s-ar fi cuvenit să fie 
mai bună. Și mai adaug: orice ar fi, au fost pe lume 


a să 


totdeauna olandezi indrăzneţi, sinceri, curajoşi, onești, 
chiar în epoci de lincezeală, de moleșire, cind totul 
mergea anapoda, dăinuiau pe ici, pe colea unghere 
tainice, pe unde focul ardea mocnit mai departe. 
Îndeosebi în perioadele cînd se puteau rindui olandezii 
printre primii şi cei mai buni. 

Prin urmare, trebuie să cutezăm şi să ne jertfim, să 
inlruntăm oarecare primejdii, nu în scopul ca să 
dobindim nişte beneficii, ci fiindcă așa este bine şi 
folositor; ne trebuie acum încrederea semenilor, şi a 
concetățenilor în general. 

Dar înainte de a lua aviînt, ţin să declar că, dacă e 
vorba despre a pune la cale o acţiune de a răspindi 
gravuri în rîndurile poporului, eu nu vreau să mă 
ocup decit să le lucrez. Trebuie să fie la mijloc o 
tacere de bine şi nu o afacere de librărie. 

Se impune totuși să se ia legătura cu librăria, dacă 
n-ar fi decit pentru imprimare etc. De asta îți scriu, 
nu ca să te întreb: crezi tu că va merge treaba? 
În ceea ce priveşte librăria, mă limitez să pun între- 
barea: Ce-i de făcut? 

Sint de părere că se impune să admitem cele ce 
urmează: dat fiind că este de folos şi necesar să facem, 
să reproducem și să răspindim în mase desene olandeze 
destinate caselor de muncitori și fermelor, într-un 
cuvint tuturor muncitorilor, citeva persoane să-şi 
ia angajamentul să procedeze cum vor crede că este 
mai bine și să pună totul în mișcare în acest scop. 


l Este vorba despre Drumul din nord-vest. 


Asociaţia nu va fi dizolvată pină ce treaba nu va îi 
fost dusă la bun sfirșit; ea se va sili să o înfăptuiască 
cit mai bine cu putință și în modul cel mai practic. 
Preturile eravurilor să nu cumva să treacă peste zece 
senti, peste cincisprezece cenți cel mult. Nu se va 
incepe răspindirea in popor decit după ce seria de 
treizeci se va completa și va fi imprimată și după 
ce prețul pietrelor, al imprimării și al hirtiei va fi 
plătit. 
Acele treizeci de gravuri vor fi puse în vinzare în 
acelaşi timp, dar va fi posibil să și le procure cineva 
și în mod separat. Colecţia întreagă, legată în pinză 
va fi însoțită de o insemnare concisă; nu va fi vorba 
despre un comentariu asupra gravurilor, care vor 
trebui să vorbească bine de la sine, ci de a declara 
pe scurt, în termeni energici, în ce scop au fost ele 
făcute etc. 

lată rațiunea de a fi a acestei asociaţii. Dacă desena- 
torii vor trebui să se înhame singuri la lucru, toată 
munca şi toate cheltuielile vor cădea în sarcina lor şi 
intreprinderea se va duce de ripă tocmai în mijlocul 
drumului. Prin urmare, să se împartă sarcinile, într-așa 
tel, încât fiecare să aibă partea sa pe care este în stare 
să o suporte, pentru ca treaba să poată fi dusă la 
bun capăt. 

Venitul vinzării va fi destinat, în primul rînd, la plata 
heltuielilor de editare, într-al doilea rînd, drept 
indemnizaţie acordată desenatorilor care au dat un 
desen al cărui preţ va fi stabilit între timp. 

Aceste datorii o dată lichidate, soldul va trece la alte 
ediţii, pentru ca iniţiativa să trăiască mai departe. 
Promotorii inițiativei consideră că îndeplinesc o dato- 
rie socială. Fiindcă nu urmăresc avantaje personale, 
nici cei care acordă fondurile, nici desenatorii, nici 
toți cei care colaborează într-altă calitate, nu vor 
putea să ceară partea adusă de ei în asociație dacă 
aceasta din urmă nu se adevereşte a fi producătoare de 
beneficiu — adică partea lor de contribuţie 0 vor 
pierde — nici să ceară mai mult decit au adus dacă 
asociaţia reușește, întrecind orice aşteptări. 

În acest caz, prisosul va servi ca să țină în viaţă 
asociaţia. În celălalt caz, pietrele litografice se vor 
cuveni colaboratorilor, dar primele şapte sute de 


reproduceri, făcute pentru popor şi nu pentru aso- 
ciație, vor fi distribuite în mod gratuit. 

Imediat după editarea primei serii de treizeci de 
gravuri, urmează a se chibzui şi a se hotărî dacă este 
nimerit să se continue sau să se renunțe. În acest 
timp, dar nu înainte, acei care ar dori vor putea să 
scape basma curată. 

lată proiectul pe care l-am alcătuit şi te întreb: 
Ce-i de făcut? Vrei tu să intri în joc? 

incă n-am vorbit cu nimeni despre asta, căci ideea 
am adincit-o în mintea mea în timpul cînd lucram. 
Dar de atita amar de vreme examinez împreună cu 
Rappard problema reproducerilor pentru popor, în 
ințelesul că şi pe el îl interesează tot atit cît şi pe mine, 
intr-atit încît a ajuns să-mi spună de la sine ceea ce 
ti-am scris: îţi voi da bucuros o mină de ajutor. 
Totuşi Rappard nu consideră încă treaba asta așa 
cum aş vrea eu să o considere; de pildă, nu este de 
acord cu mine asupra chestiunilor de tehnică. Cu 
privire la propunerea sa de a-mi avansa bani, iată 
ceea ce am hotărît: îi refuz pentru o întrebuiniare 
personală, fiindcă nu m-aș putea servi de ei cu folos, 
decit dacă asociaţia despre care pomenesc nu s-ar 
înfăptui. Dacă vom ajunge cindva în stadiul acesta, 
imi va rămîne să rezolv repede şi definitiv chestiunea: 
ce aș putea face după aceea? Pină atunci, îi expun 
părerea mea și-l întreb, precum te-ntreb şi pe tine: 
n-am putea să punem la cale un lucru de acest fel. 
Aş dori, în ceea ce mă priveşte pe mine, ca toți mem- 
brii acestei asociaţii să fie pe picior de egalitate, să 
n-avem nici regulament, nici președinte, nici asta nici 
cealaltă, dar m-aş mulţumi cu o notiţă consemnind 
existența asociaţiei; însă, din momentul cind textul 
definitiv va fi fost stabilit și semnat de către toţi 
membrii, nu s-ar mai putea schimba, decit cu unani- 
mitate de voturi; se va stabili apoi lista celor care 
s-au asociat, (dar nu se va da publicităţii, asociaţia 
urmînd să fie o asociație artistică particulară), men- 
ționind pe ea ce anume ar putea fiecare să facă in 
atingerea scopului comun: A. se angajează să lucreze 
una sau alta; B. dă asta sau asta etc. Nimic mai mult. 
Pe lingă toate astea, am ajuns la întîi decembrie. 
Dacă nu mi-ai scris încă, binevoieşte să-mi scrii cit 


mai curind cu putinţă, căci nu mai am bani. Cu bine, 
crede-mă, cu o afectuoasă stringere de mină, 

cu totul al tău 
VINCENT. 
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Nu ştiu dacă cunoşti Micuța Doriti de Dickens, 
care dă viaţă personajului Doyce, omul care s-ar 
putea considera drept tipul însuși al acelora avînd 
drept principiu: «Ce-i de făcut?» 
Chiar dacă nu cunoşti minunata figură de muncitor 
din această lucrare, pasajul următor îţi va da putinţa 
să-i înţelegi firea. Cînd ceva nu se infăptuia, cind se 
lovea de nepăsare ori de ceva şi mai rău şi nu mai 
putea merge mai departe, spunea pur şi simplu: 
«Necazul ăsta nu schimbă nimic; totul e la fel de 
adevărat acum (după nereușită) precum era atunci 
(înainte de nereușită) ». Şi începea din nou pe conti- 
nent ceea ce nu îi reuşise în Anglia, iar în cele din 
urmă reușea. 
lată unde vreau să ajung. Gindul de a desena tipuri 
de oameni din popor de dragul poporului, tipuri de 
muncitori şi de a-i răspindi în ediţii populare 
—această acţiune urmind a îi socotită drept o facere 
de bine, drept o datorie, astfel și nimic altceva — este 
un gînd, vezi tu, despre care s-ar putea spune, chiar 
dacă n-ar reuşi numaidecit și dintr-o dată: « treaba 
asta este tot atit de potrivită astăzi precum a fost 
ieri; şi va fi la fel de potrivită miine», 
Prin urmare, se poate să o începem şi să o continuăm 
în linişte; nu este cazul să ne îndoim sau să desperăm 
de reușită, numai să nu ne lăsăm pe tinjală, nici 
să ne pierdem nădejdea. 
Mi-am zis că datoria îmi este deplin indicată: să 
închin desenelor mele tot ceea ce am mai bun din 
vigoarea mea. Am și lucrat cîteva de cind ţi-am scris 
prima scrisoare cu privire la acest proiect. 
În primul rînd, un semănător. Un voinic înalt, în 
vîrstă, o siluetă subțire întunecată, desenindu-se pe 
un fond închis. În depărtare o colibă cu mușchi pe 
acoperiș, printre mărăcini şi buruiene și 0 fișie de 
cer cu o ciocîrlie. Un fel de cap de cocoș, o față spi- 154 


natecă, un nas și o bărbie de ajuns de ascuţite, cu 
picioare lungi purtind cizme. 

Apoi alt semănător îmbrăcat cu pantaloni scurți și 
cu vestă de bumbac brun-deschis. Care va să zică 
ligura aceasta se desprinde din cîmpul negru, al 
cărui fond este străjuit de un şir de sălcii avind coroana 
retezată. 

liste un altfel de tip, cu barba ca o salbă şi lat în 
umeri; cam gros și scurt, îţi cheamă în gind mai mult 
sau mai puţin imaginea boului, așa încit înfățișarea 
lui întreagă evocă munca și țarina. Dacă vrei, pare 
mai degrabă un specimen de eschimos: cu buze 
groase, cu nasul cîrn. 

Şi apoi un cosaş purtind o coasă într-o livadă. Capul 
său cu tichie de lină se desprinde lămurit în văzduhul 
senin. 

Mai mult, tot un unchiaș de acei în vestă scurtă, 
avînd în cap o pălărie rotată ponosită, cum se intil- 
nese uneori printre dune. 

Se întoarce acasă cu un coş de turbă. 

M-am străduit să-mi exprim mai precis gindurile în 
aceste desene decit într-acel al unchiașului ţinindu-și 
capul în miîini. Toţi acești vlăjgani lucrează cite ceva, 
și mi se pare că în mod obișnuit trebuie să iau de bună 
această regulă cind îmi aleg subiectele. Tu știi că 
figurile în stare de repaus, cum se desenează foarte- 
foarte de multe ori, sint tare frumoase. Se desenează 
in mai mare număr decit figurile la muncă. 
Este mai totdeauna ispititor să desenezi o figură în 
stare de repaus; să exprimi acțiunea, mișcarea e 
foarte anevoios şi multora li se pare efectul «mai 
plăcut » decit celelalte. 

Însă această destătare să nu ne imbie să pierdem din 
vedere adevărul şi adevărul e că muncile grele, plic- 
tisitoare covirşesc cu virf şi îndesat stările de repaus 
in viaţă. Cunoşti concepția mea: îmi dau silința să 
exprim munca. 
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Îmi dau seama cu îngrijorare, și din ce în ce mai 
mult că îţi vine tare greu să hotărăști care este cel 
mai bun mod de a lucra. Unul cuprinde atita frumu- 
seţe, altul tot pe atita, și de asemenea, pe de altă 


parte, atitea aspecte contrarii in fiecare, încît nu 
mai ştii, uneori, care cale să alegi. Dar este neindoios 
că într-unul ca şi într-altul nu ne putem lipsi nici- 
decum de muncă. Cit despre mine, nu voi spune că 
nu s-ar putea să mă înşel: îmi dau prea bine seama de 
multele greşeli pe care le-am săvirşit ca să spun că 
doar cutare sau cutare fel de a lucra este cel bun, cutare 
sau cutare cel prost. Asta se înțelege de la sine. Dar 
nu sint nepăsător; cred chiar că este rău să fii așa; 
cred că avem datoria să ne dăm osteneala să fim 
sinceri, să fim drepţi, știind totuși că nu se poate trăi 
fără să nu comiţi greșeli, că nu se poate să străbaţi 
prin viaţă fără păreri de rău sau fără mihniri adinci. 
Am citit cîndva nu ştiu unde: Ceva bun va să vină 
să se alipească binelui. 

Stiu eu dacă voi atinge culare ţintă sau cutare alta? 
Cum aș putea să ştiu dinainte dacă greutăţile nu 
vor fi de neînvins? 

Trebuie să ne vedem de drum înainte în tăcere, și 
să-ţi laşi norocul să-și dezlege sacul. Dacă o posibi- 
litate se închide, poate că alta se va deschide; căci 
nu se poate să nu fie o ieşire, o posibilitate de viitor, 
deşi nu le cunoşti configuraţia. Cugetul este busola 
omului şi cu toate că uneori acul deviază, cu toate că, 
mai ales, numai îndrumîndu-ţi paşii într-o direcţie 
bagi de seamă greșelile de drum, cată să faci oricum 
tot posibilul ca să-ţi vezi de calea ta. 
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Ceea ce se cheamă «alb-negru » constă, la urma 
urmelor de fapt în a picta în negru — a picta în sensul 
că trebuie să dai desenului adincimea efectelor și 
bogăţia nuanţelor de care o pinză nu se poate lipsi. 
Nu de mult ai spus cu drept cuvint că fiecare colorit 
foloseşte o gamă de culori proprie. 
Asta se aplică şi la alb-negru, fiindcă e același lucru, 
in fond: trebuie să poţi să treci de la luminile cele mai 
subtile la umbrele cele mai profunde, doar slujindu-te 
de citeva ingrediente. 
Unii desenatori lucrează cu o mină 
incit tehnica lor capătă ca să zic așa, o rezonanţă de 
vioară, de pildă, Lemud, Daumier, Lancon — pe cînd 
alţii, Gavarni și Bodmer de pildă, îţi sugerează mai 


nervoasă, aşa 


urind pianul. Nu eşti şi tu de părerea mea? Millet 
poate că este o orgă solemnă... 


Mi se întimplă să mă întorc cu gindul la ziua cind 
ım sosit în acest oraș, anul trecut. Îmi inchipuisem că 
ictorii de aici alcătuiau un fel de cerc ori de asociaţie 
| ide ar predomina prietenia, cordialitatea și o 
| anumită solidaritate. Asta îmi părea firesc de tot 
| nu știam că s-ar putea să fie altminteri. 

N-aş vrea să-mi pierd iluziile pe care le nutream în 
iceastă privinţă cind am sosit aci, chiar dacă s-ar 
npune să le modific şi să fac deosebirea între ceea 


e este şi ceea ce ar putea să fie. 
Nu pot să cred că este o stare naturală să fie atita 
nepăsare și neînțelegere. De unde provine asta??? 
Nu ştiu și n-am dreptul să cercetez ce e la mijloc, 
lar în ceea ce mă privește pe mine stabilesc drept 
regulă de purtare că e necesar să mă abţin de la două 
lucruri: mai intii să nu mă cert, ci mai degrabă să 
caut să favorizez buna înţelegere, atit în folosul celor- 
lalţi cît și în folosul meu. Și se cade să te abţii, apoi, 
| după părerea mea, de a dori să treci în societate drept 
«dteeva decit pictor cind eşti pictor. Ca pictor trebuie 
| să renunţi la orice ambiție socială și să nu dorești 
| ă trăieşti întocmai celor care locuiesc în Voorhout, 
n Willemspark etc. Căci în atelierele vechi, afumate, 
intunecoase predomină ceva intim, și adevărat 
are preţuiește nesfirşit mai mult decit ceea ce ame- 
ninţă să le inlocuiască. 


(3 ianuarie 1883) 


| Tare aş dori să aflu de la tine dacă ţi se pare că 
| cest mod de a lucra ar putea cumva să înlăture 
iteva dintre obiecțiile pe care tu le ridici împotriva 
reionului. lată deci cîteva «Figuri din popor»; 
am de gind să caut subiecte de acest fel, încit să 
ilcătuiese un ansamblu care n-ar fi cu totul nevrednic 
să poarte drept titlu « Figuri din popor». 
| Îmi place să cred, dragul meu, că voi ajunge, muncid 
le zor, să creez un lucru satisfăcător. Încă nu sint 
156 in stare, dar mă zbat și lupt ca să ajung la așa ceva 


— aş dori să creez ceva autentic, ceva nou — ceva 
care să aibă suflet. Inainte, inainte ! 
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...Am pus mina pe un Daumier, pe « Acei care au 
văzul o dramă și cei care au văzut un vodevil»; mă 
prinde dragul de Daumier din ce în ce mai mult. 
Descopăr într-insul ceva pipărat și «obiceiul de a 
gindi », are duh și totuși este doldora de sensibilitate | 
şi de pasiune; mi se pare citeodată că aflu, bunăoară, 

in beţivii săi — ceea ce poate că se află şi în Baricada, 

pe care n-o cunosc — o pasiune pe care aș fi ispitit 

s-o compar cu scînteierea fierului încălzit pină ajunge | 
alb. 

Se intilnesc aceleaşi trăsături caracteristice de ase- 
menea şi în unele capete de Frans Hals; sobre pină 
intr-atit, incit par mai curind fără căldură, dar după 

ce priveşti la ele o clipă... te miri că un om care, 

cu totul neîndoielnic, lucrează pradă unei emoţii 
adinci, se supune pe de-a-ntregul naturii şi se conto- | 
peşte cu ea, poate să aibă destul singe rece ca să | 
picteze cu atita siguranță. Am dat peste ceva ase- | 
mănător în studiile şi în desenele lucrate de De 
Groux. Se poate ca Lhermitte să fie şi el un om inflă- 

cărat pină la dogoare. La fel cu Menzel. | 
Dai de pasaje în Balzac sau în Zola, între altele în 
Moș Goriot, care vădesc o asemenea pasiune încinsă 
pină la dogoare, exprimată prin cuvinte. 

Sint ispitit să fac o incercare, în scopul de a lucra 
într-alt mod. Adică să îndrăznesc, să mă incumet 
mai ceva. Dar stau şi mă întreb dacă nu este necesar 
de tot să studiez şi mai mult figura după model. 
Caut de asemenea un mijloc de a surprinde lumina | 
ori de a-i îngădui să intre în atelier după planul meu. 
Pare-mi-se că ar trebui să vină de mai sus și că este 
prea multă. Pină una alta, i-am interzis uneori 
intrarea cu niște cartoane, dar voi stărui să capăt 
nişte jaluzele de la proprietarul meu. 

Ceea ce spuneam în scrisoarea pe care am rupt-o 
bucăţi, de îndată ce am scris-o, exprima părerea ta. 
Întrucît bag de seamă din ce în ce că nu sînt desă- 
vîrșit și că nu-mi fac datoria și că la fel li se întîmplă 

și celorlalţi — ne lovim într-una de greutăţi care 1 


n 


int contrariul inchipuirilor — cred că toți acei care 
m se lasă doboriți şi nu cad în nepăsare ajung la 
maturitate — şi că trebuie, așadar, să îndurăm orice 

a să o atingem. 

[otuşi mi se întîmplă uneori să nu-mi dau seama că 
am abia treizeci de ani; mă simt mult mai bătrin. 
Mă simt mai bătrin de fiecare dată cînd mă gindesc 
foarte mulţi dintre cunoscuţii mei mă socotesc 
in ratat; mi se pare că într-o zi s-ar putea să aibă 
lreptate dacă anumite lucruri nu se schimbă. Cind 
zic în sinea mea că s-ar putea să fie astfel, simt atit 
de intens realitatea încît mă descurajez şi toată rivna 
mi se spulberă, ca și cum așa s-ar fi și intimplat. 
Cind îmi recapăt dispoziţia obișnuită, mai potolită, 
ni se întimplă să mă bucur că treizeci de ani s-au 
scurs şi că nu s-au scurs fără ca eu să nu fi deprins 
cite ceva de care mă voi putea folosi mai tirziu. 
Simt atunci în mine forţa și rivna de a trăi cei trei- 
reci de ani care vor veni, dacă mi-o fi dat să-i trăiesc. 
Întrevăd în imaginaţie treizeci de ani de muncă 
emeinică, mai fericiţi decît primii treizeci. 

eea ce se va petrece de fapt nu atirnă numai și numai 
de mine; societatea și imprejurările au și ele de spus 
cuvintul lor. 

\tirnă de mine, îmi incumbă mie doar să trag folos 
lin împrejurările în care mă aflu vrind-nevrind, și să 
ac tot posibilul ca să progresez. 

a treizeci de ani lucrătorul este în pragul perioadei 
cind se simte în toată puterea, însufleţit din plin de 
tinereţe şi de curaj. 

Dar are oarecum în urmă o întreagă frintură din viața 
sa şi cîteodată se întristează fiindcă unele sau altele 
nu se vor mai întoarce. Să nutreşti cîteva păreri de 
rău anumite nu se poate califica drept moliie senti- 
mentalitate. Multe lucruri abia încep la treizeci de 
ani și e sigur că nu se isprăvește totul la virsta aceasta. 
Dar nu mai speri că viaţa îți va da ba de unele, ba de 
altele, fiindcă experienţa ţi-a arătat că nu se poate să 
le capeţi. Prinzi a înţelege atunci că viaţa nu este 
decît un biet răstimp de împrăştiere a bălegarului și 
că strinsul roadelor nu-i treabă de pe lumea asta. 

Așa se explică de ce aruncăm de pe buzele noastre 

uneori: ce-mi pasă mie de asta? drept răspuns la 


judecata avem, drept să 
aruncăm această judecată de pe umerii noştri cînd 


ea ne apasă prea tare. 


societăţii, și oarecare 


Ar fi poate mai bine să rup bucăţi-bucăţi şi scrisoarea 
de față. 

Te înţeleg foarte bine că te interesează mult starea fe- 
meii; de altminteri, de bunăvoința ta depinde salva- 
rea sa și bunul mers al vindecării sale. 

Căci nu trebuie să stai la ginduri; maxima următoare 
este adeseori de rigoare: dacă vrei un lucru bine făcut, 
tă-l tu însuţi; nu-l lăsa pe seama altora. Asta înseamnă, 
ai grijă de orice și nu scăpa din vedere întregul. 
lată că am avut citeva adevărate zile de primăvară 
de pildă, lunea trecută — de care m-am folosit din 
plin. 

Cei din popor simt foarte puternic schimbarea anotim- 
purilor. Bunăoară, pentru un cartier ca Geest și 
pentru mahalale iarna este un prost răstimp, un răs- 
timp supărător şi dureros, pe cind primăvara o dezro- 
bire. Dacă iţi încordezi atenţia, observi că prima zi de 
primăv 


[i se slişie inima cind vezi ieşind la iveală într-o zi ca 


ară este socotită drept o bunavestire. 


asta atitea chipuri pămintoase, veştejite, nu ca: să 


facă cine știe ce anume, ci ca să-și dea seama, s-a 


š 
zice, că primăvara a venit. Astfel vezi uneori oameni de 
tot soiul imbrincindu-se în piaţă, în locul unde se 
află instalat un negustor de şofranel, de ghiocei, 
de barba-caprei și de alţi bulbi infloriți. Și, între 
acestea, un funcționar public uscățiv la față, un soi 
de Josserand purtind pardesiu negru, jerpelit, cu 
gulerul soios — ah, ce frumoasă privelişte un asemenea 
om aproape de nişte ghiocei! 

Cred că săracii și pictorii au laolaltă însuşirea de a 
cunoaște semnele vremii și schimbarea anotimpurilor, 
pe cînd burghezii înstăriți nu dau nici o atenţie acestor 
evenimente, ele nu înrîurese mult starea lor sufleteas- 
că. Mi s-a părut plină de duh vorba unui muncitor 
de la terasamente: Peste iarnă sufăr de frig cît și griul 


de toamnă. 
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Tocmai fiindcă aş vrea şi caut să cultiv o prietenie 

„levărată, îmi vine greu să primesc fără să cirtesc 
prietenie convenţională. 

ind pe două fiinţe le leagă o prietenie adevărată, ele 
m se supără cu ușurință una pe alta, chiar cind 
jung să se certe. Chiar dacă se supără, se împacă iute. 
Pe cind, în prietenia care se lasă în voia convențiilor, 
usmănia ia naştere curind-curind. Nu ne simţim 
liberi în ea; chiar dacă dăm friu slobod sentimentelor 
„devărate, acestea în cele din urmă produc o impresie 
veplăcută şi ne împiedică să ne dumirim asupra valorii 
noastre. Convenţia atrage după sine neincrederea şi 
lin neincredere pureed uneltirile. Cu prețul unei mai 
cordiale sincerităţi, ne-am putea croi o viaţă mai 
plăcută. 
Ne deprindem totuşi cu situațiile de fapt, chiar cind 
int nefireşti. Dacă ar fi cu putință să facem un salt 
este treizeci, patruzeci ori cincizeci de ani în urmă, 
de sigur că ne-am simţi mai la largul nostru în acele 
epoci decît în prezent — vreau să spun, de pildă, 
ă tu şi cu mine am fi mulţumiţi în ele, în timp ce 
mă îndoiesc tare dacă peste cincizeci de ani am dori 
să ne întoarcem în epoca noastră. Căci dacă este o 
epocă de decădere, am fi prea indobitociţi ca să ne 
mai gindim cituşi de puţin la ceva, iar dacă este o 
epocă de progres, zic: cu atît mai bine. 


Nu cred că ar fi absurd să te gindeşti că viitorul s-ar 

putea să ne hărăzească o epocă de decădere. În istoria 

Olandei se denumeşte astfel un fenomen decurgind 

din lepădarea principiilor și din înlocuirea originali- 

tăţii prin convenţional. Cind olandezii voiesc, izbu- 

| tesc într-adevăr să se dovedească stăpini, dar cînd 
sarea ajunge să pară searbădă, asta înseamnă că 

| se intră în epocă de decădere. Istoria stă mărturie să 
ne probeze că o asemenea schimbare nu se produce 

| de la o zi la alta, dar că este cu putință într-una. 

| 

| 

| 

| 
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Va trebui totuşi să trec prin alte infringeri, 
fiindcă, după părerea mea, acuarela cere o mare 
dibăcie şi o mare iuțeală în lucru. Eşti silit, ca să 


dobindești armonia culorilor, să lucrezi pe o hirtie pe 
jumătate umedă şi nu prea ai timp de gindire. 

Nu se poate deci să migălești cite-un crimpei, apoi 
altul, nu, trebuie să eboșezi aproape în același timp 
cele douăzeci ori treizeci de capete. De altfel, iată două 
vorbe de duh cu privire la acuarele: « Acuarela e 
ceva diavolesc »; celalaltă este o frază de Whistler, 
care spunea: «Da, am isprăvit-o în două ceasuri, dar 
ca s-o pot isprăvi în două ceasuri a trebuit să lucrez 
ani şi ani». 

Îţi aminteşti 

cretă de munte 1? Am încercat să mă folosesc de ele 
in acest timp, dar n-am izbutit. Mi-au rămas citeva 
bucăţi pe care le-am întrebuințat din nou zilele acestea. 
Aci alăturat iată un crochiu lucrat cu ajutorul acestei 
crete. Uită-te ce negru cald și caracteristic am obţinut. 
Aș dori mult să-mi mai aduci la vară, de pildă. 
Acest procedeu prezintă un mare avantaj: bucăţile 
tari le ţii în mină cu mult mai uşor cind lucrezi la un 
crochiu, decit un creion conté, pe care nu-l poţi 
stringe bine între degete și care se fărimiţează imediat. 
Această cretă e deci foarte bună ca să lucrezi crochiuri 
pe afară. 


că mi-ai adus astă-vară bucăți de 
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Dar ard de dorinţa de a-mi continua lucrul și de a 
face noi progrese. Mă îmboldește de altfel faptul că 
Rappard, și el, e pe cale să facă o mare storțare 
mai ceva decit mai înainte — și că vreau să merg 
pe urmele fiindcă noi ne înțelegem bine și 
fiindcă am putea să ne ajutăm între noi din ce în ce. 
El a pictat mai mult decît mine şi a început să dese- 
neze înaintea mea ; ne aflăm totuși aproape la acelaşi 
nivel. Picteze cît o polti, însă nu înţeleg să-i cedez 
pasul în ceea ce privește desenul. Aș dori doar ca el 


sale, 


şi cu mine să urmăm mai departe pe aceeaşi cale: 
să pictăm tipuri din popor, scene din cite o circiumă 


1 Traducere literală 
de cretă s-a referit Van Gogh? — Chestiunea nu e limpede. 


din olandeză: berghryt. La ce fel 


Este vorba probabil de un soi de cretă foarte moale, care 
dă trăsături viguroase, de un negru profund. (Nota ediţiei 


americane din 1914), 


16 


păcătoasă, din vreun spital ete. Va veni să mă vadă 
zilele acestea şi sper să ne înțelegem asupra unei serii 
de desene luate din popor, din care vom face niște 
litografii dacă vor fi de ajuns de reușite. 


Creta asta de munte conţine suflet și viaţă; 
creionul conté are ceva lugubru în el. Se prea poate ca 
două viori să aibă aproape același aspect, dar cind 
cînţi din ele, din una scoţi un sunet frumos, pe cind 
din cealaltă nu scoţi nimic. i 
Creta de munte ține ascunsă o bogăție de rezonant 
sau de sunete. 


ș fi ispitit să spun că creta de munte 
înțelege ceea ce vrei să lucrezi, că ascultă în chip 
judicios şi se supune, pe cind creionul conté este 
pasiv, nepăsător și nu conlucrează şi nu adaugă 
ceva de la dinsul. 

Creta de munte are un adevărat suflet de ţigan; 
trimite-mi ceva din această minune, dacă nu cumva 
iți cer prea mult. 
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martie 1883 
„.„ Alcumva portretul lui Carlyle, strașnicul portret din 
Graphic? De acest autor citesc acum Sartor Resartus 
sau filozofia țoalelor ponosite; în rindul acestor « ţoale 
ponosite» el trece toate felurile de formalisme și, 
in domeniul religiei, toate dogmele. Ce frumos, ce 
sincer, ce omenesc. S-a miriit mult impotriva acestei 
cărți, ca și impotriva celorlalte opere ale sale. Mulţi 
il consideră pe Carlyle drept un monstru. lată, bună- 
oară, citeva vorbe curtenitoare la adresa acelei « filo- 
zotii a ţoalelor ponosite »: Carlyle nu se mulțumește 
să lase în pielea goală omenirea, asemenea unui vierme, 
o şi jupuieşte de piele, pe lingă aceasta. Şi nimic mai 
mult ! Ei bine, nu e adevărat. Adevărul este că dove 
dește atita sinceritate încît să nu-i zică piele unei cămăși. 
Cit despre mine, în loc de a descoperi în lucrarea sa o 
tendință de a micşora omul — mai trebuie mult 
pină la aşa ceva! — sint de părere, dimpotrivă, că 
așază omul mai degrabă la un nivel ridicat în univers. 
Pe lingă asta, descopăr în sufletul său dragoste, multă 


dragoste de omenire, mai multă dragoste in orice caz 
decit critici amare. Carlyle a învățat mult de la 
Goethe, dar și mai mult, cred eu. de la cineva care n-a 
seris cărţi, dar ale cărui vorbe au fost păstrate, deşi el 
insuși n-a avut grijă să le aștearnă pe hirtie 


mă refer 
la Isus, care aşază, inainte de Carlyle, formalismele de 
tot soiul în rindul acelor «toale ponosite ». 

Am cumpărat în săptămîna aceasta o nouă ediţie 
de six pence din Christmas Carol și din Omul urmărit 
de stafii de Dickens (London, Chapman & Hall), 
u ilustrații de Barnard, între ele 


un mezat de haine 
vechi. Socotesc drept frumos tot ceea ce e seris de 
Dickens, mai ales aceste două povestiri; le recitesc 
aproape an de an, din vremea cind nu eram decit un 
puşti şi îmi par într-una tot noi. Barnard l-a înţeles 
bine pe Dickens. Nu de mult, am văzut nişte fotografii 
după desene în negru şi în alb de B., un șir de perso- 
naje de Dickens, intre altele Mrs. Gamp, micuța 
Dorrit, Sikes, Sidney Carton și alți cițiva încă. 

Unele figuri sint insemnate cu sigiliul perfecțiunii, 
foarte importante şi tratate în genul caricaturii. 
După mintea mea, nici un scriitor nu este intr-atita 
pictor și desenator ca Dickens. Personajele sale sînt 
reincarnări. Am văzut o imagine, o mică gravură pe 
lemn de Swain, după Barnard. Un agent de poliţie 
negru trage după el o femeie îmbrăcată in alb care se 
apără ; îi urmează o ceată de Ștrengari. Nu e cu putinţă 
să se exprime mai bine, cu atit de puține mijloace, 
trăsăturile caracteristice autentice ale unei mahalale 
sărace. Îmi voi da osteneala să găsesc un exemplar 
pentru dumneata. Nu e decit ceva mic. 

Din păcate, n-am izbutit să capăt pentru dumneata 
reproducerea Scaunul liber de Fildes, care mi se lăgă- 
duise, ca și alte citeva. Individul și-a adus aminte 
că le desfăcuse cu preţuri ieftine, acum un an. 
Scrie-mi imediat. Îţi urez mare izbindă în lucrul 
dumitale, în toate privințele. 

Să nu uit, am o ediţie franceză aproape completă a 
operelor de Dickens, întocmită sub controlul lui 
Dickens însuși. 


Parcă îmi aduc aminte că mi-ai spus cindva că ţi-a 
fost cu neputinţă să-ţi dai seama în limba originală de 
toate lucrările lui Dickens, din pricina limbii engleze 
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1 lui uneori complicată, cum e în Timpuri grele, să 
zicem, unde vibrează sonor dialectul minerilor. Dacă 
vrei să le citeşti în franţuzeşte, țin la dispoziţia dumi- 
tale tomurile pe care le-ai dori. Aș fi bucuros chiar 
dacă aș putea să dau această colecție din Dickens în 
lranțuzeşte în schimbul a altceva, dacă 
plăcere. Am de gind să-mi procur încetul cu incetul 
ediţia engleză Household. 


ti-ar face 


Salutare, cu o stringere de mină, 
cu totul al dumitale 
VINCENT. 


T 273 
Dragă Théo, 

Cred că descopăr tot soiul de însuşiri cretei de 
munte, care îmi pare a fi o sculă minunată spre a 
exprima aspectele naturii. Dis-de-dimineaţă m-am 
dus să mă plimb afară din oraş prin păşunea de 
dincolo de Zuidbuitensingel, unde Maris locuia odi- 
nioară şi unde se află rîpa în care se aruncă cenușa. 
M-am uitat vreme îndelungată la un rînd de sălcii 
avind coroana retezată, sălciile cele mai noduroase, 
cele mai răsucite și cele mai zănatice pe care le-am 
văzut în viața mea. Ele mărgineau o postată dintr-o 
grădină de zarzavat — de curind săpată — şi se reflec- 
tau într-un riu lat murdar — foarte murdar — unde 
se și iviseră de iscoadă fire de verdeţuri primăvăratice. 
nuanţelor sumbre și desluşite 
ale scoarței lor brune, zbircite și acel pămînt săpat 
căruia i se presimțea rodnicia, dacă îndrăznesc să 
spun, mi-au adus aminte de creta de munte. Anume 


Strălucirea caldă a 


fiindcă sper să m-apuc de acest peisaj, de îndată ce voi 
avea iarăşi dintr-iînsa. 


T 274 

Mi se pare cîteodată că prețurile diferitelor arti- 
cole pentru desen şi pictură s-au urcat îngrozitor 
Într-atît încît mulți pictori vor fi fiind serios stinje- 
niti în executarea proiectelor lor. Unul dintre visurile 
mele ar fi să avem mai multe instituţii ca Graphic, 
de pildă, unde cine ar vrea să lucreze să poată găsi 


toate materialele, numai şi numai să dea dovadă de o 
măiestrie vădită şi de putere de muncă. 

După cum Cadart, odinioară, a dat posibilitatea să 
graveze acvatorte atitor artişti care, din pricina chel- 
tuielilor, n-ar fi putut să le lucreze dacă ar fi trebuit 
să-și procure cele necesare prin mijloace proprii. 
Deşi eu mă bucur de mai multe avantaje decit mulţi 
artiști, nu-mi pot îngădui să lucrez tot ceea ce as 
avea pofta şi curajul să execut. Cheltuielile sînt atit 
de numeroase, atit de diverse, începînd cu modelele, 
cu hrana și cu dormitul, spre a sfirși cu penelurile, 
cu diferitele culori. 

Totul parcă ar fi întrucitva un război de tesut, în 
care feluritele fire nu se cade să se amestece între ele. 
Fără îndoială intimpinăm cu toţii aceleaşi greutăţi, 
aceleași supărări. Şi tocmai fiindcă toti acei care 
pictează sau desenează trebuie să le înfrunte si riscă 
să cadă doboriţi de ele, de ce nu sînt dispuși mai mulţi 
pictori să-și dea o mină de ajutor, ca să lucreze îm- 
preună, ca soldaţii de pe aceeași poziţie? De ce, mai 
cu seamă, ramurile artei celei mai puţin costisitoare 
sint într-atit de dispreţuite? 


R 82 
martie-aprilie 1882 

Prietene Rappard 

Cred că cea mai mare parte din pictori şi-ar plăti 
mai multe modele dacă ar avea mai multi bani. 
Totuși, să le consacrăm toate monezile neastre de 10 
centime de care ne putem lipsi ! 
N-ar fi o treabă acătării dacă ne-am uni sfortările 
inchiriind un local unde modelele și-ar da intilnire în 
fiecare zi, ca la Grophie altădată? În sfirșit, orice 
s-ar întimpla, să ne încurajăm unii pe alţii ca să 
lucrăm după modele și să ne înduplecăm unii pe 
alții — atit cit se pot oamenii îndupleca — să lucrăm 
nu într-așa fel incit să le placă negustorilor și amatori- 
lor de artă obișnuită, ci să năzuim la vigoare bărbă- 
tească, la adevăr, la exactitate şi la onestitate. 
După capul meu, toate acestea se cuprind în expresia 
«să lucrezi după un model». Un fel de piază-rea ne 
imbie, se pare, să numim « dezgustător » tot ceea ce 
se lucrează prin mijlocirea modelului, dar eu cred că 
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această prejudecată, care nu este imaginară, ci dimpo- 
trivă de-a binelea reală, s-ar cuveni să dispară iute 
sub loviturile pe care pictorii sint pe cale să i le 
tragă zdravăn, doar dacă, evident, aceștia ar fi de 
acord în această privinţă, s-ar ajuta între ei şi s-ar 
susţine unii pe alţii şi n-ar ingădui ca numai negustorii 
să vorbească publicului, spunînd și ei o dată pentru 
totdeauna tot ceea ce de mult le stă pe suflet. Cu 
Loate că sint gata să admit că nu se va înțelege mai 
totdeauna ceea ce pictorii vor spune despre opera 
lor, cred totuși că vor semăna o mai bună sămință 
in opinia publică decit aceea semănată de către 
negustorii de tablouri și de către cei din ceata lor 
după o rețetă, veşnic aceeași: convenţia. Aceste 
ginduri mă conduc firește la capitolul — expoziţii. 
lucraţi în vederea expozițiilor. Foarte bine. În ceea 
ce mă priveşte pe mine nu prea dau într-adevăr mare 
importanţă expozițiilor. 

Altădată, le preţuiam mai mult decit astăzi Nu știu 
cum se face asta, dar altădată vedeam expoziţiile cu 
alţi ochi decît acum. Poate că deoarece am avut 
prilejul să-mi dau seama de ceea ce se petrece în 
culisele unei expoziţii? Ori n-o fi fiind la mijloc 
decît o nepăsare din partea-mi, fiindcă prea mulți se 
inşală cu privire la rezultatele unei expoziţii? Dar 
nu vreau să vorbesc mai mult despre asta. Mă voi 
limita deci să adaug că mie personal, mi se pare mai 
de folos o asociaţie de pictori legaţi între ei de o 
dragoste reciprocă, de aceeaşi rivnă, de o prietenie 
caldă și de o adincă bună-credință decit adunarea 
lucrărilor lor după reţeta expozițiilor. 

Privind niște tablouri atirnate unul alături de altul 
într-o sală, n-aș cuteza să trag concluzia că ar fi 
luat fiinţă un spirit de înţelegere salvatoare între 
acei care au pictat pinzele de-acolo. Or, dau mare 
importanţă uniunii lor spirituale, atita importanță 
chiar, încît cred că importanța celorlalţi factori nu 
atîrnă decit de aceasta. Orice s-ar intimpla, nici un suc- 
cedaneu, oricît de important ar fi, cind îl privim 
zolat, nu-mi pare că ar putea înlocui această uniune. 
Acei cărora le lipsește această uniune, n-au pămîntul 
tare sub picioarele lor. Nu doresc de fel să se ispră- 
vească o dată cu expoziţiile ; doresc să se reorganizeze, 


sau mai exact, să se reînnoiască şi să se intărească 
uniunea și colaborarea între pictori: asta ar avea 
atita însemnătate, incit chiar expoziţiile ar putea 
atunci să ajungă ceva folositor. 
T 276 
Dragă Théo, 

De foarte multe ori, prin descrierile tale, mi-ai dat 
posibilitatea să arunc o privire asupra Parisului. 
De data aceasta, iți dau eu prilejul să arunci o privire 
pe fereastra mea asupra şantierului năpădit de nin- 
soare pe de-a-ntregul. 

Adaug un crochiu al unui ungheraș al casei. Două 
efecte dintr-aceeași zi de iarnă. 

Poezia ne înconjură din toate părțile; a o transcrie 
pe hirtie este o treabă care, din păcate, merge mai 
puțin repede decit a privi. 

În legătură cu ceea ce menţionez mai sus, am lucrat o 
acuarelă, după care am prins acest crochiu. Dar nu 
mi se pare de ajuns de viu, destul de viguros, 

Cred că ţi-am şi seris că am mai găsit în oraş ceva cretă 
de munte. Datorită acesteia sint deci in plin lucru. 
După cit mi se pare, iată într-adevăr momentul cel 
mai caracteristie din această iarnă, zilele friguroase de 
săptămina trecută. 

A fost nemaipomenit de frumos datorită zăpezii, 
cerul indeosebi părea ciudat. Şi topirea zăpezii aproape 
și mai frumoasă. 

A fost cu adevărat un model de vreme de iarnă, dacă 
pot să mă exprim astfel, o vreme de aceea care trezește 
amintiri de demult. Lucrurile cele mai obișnuite 
capătă un aspect care te impresionează într-atit, 
incit nu te poţi opri să nu evoci din instinct, zilele 
poștalioanelor, ale trăsurilor 
poștali. 

lată alt crochiu mic pe care l-am lucrat visind la 
trecut. Întăţişează pe un om în virstă care, poate că 
sosind cu diligența mai tirziu decit trebuia. a fost ne- 
voit să-și petreacă noaptea într-un han dintr-un sat. 
EI s-a sculat devreme şi în momentul cînd i se aduce 
ceea ce comandase, spre a se încălzi. un păhărel de 
rachiu, achită nota de plată hangiţei (o femeie simplă 
purtind scufie de ţărancă). Dar e încă dis-de-diminea- 


folosite de curierii 


| 


la, este «crăpatul de ziuă»: urmează a se duce 
a ia poștalionul; luna strălucește încă pe cer; 
pe tereastra din sala cîrciumii se vede zăpada 


ticlind; obiectele au umbre purtate, fantastice, 


tranii. 


La drept vorbind, acest episod nu-i mare lucru, cro- 


hiul nici el; dar și unul și cclălalt te vor lămuri 


asupra a ceea ce am vrut eu să spun: anume că totul, 


in zilele aces ce] nu ştiu ce misterios care 
imbie să mizgălești ceva pe hirtie. 

In sfirșit, natura întreagă e nespus de frumoasă, o 

expoziţie in alb Și în negru, datorită acestor efecte 

ale zăpezii. 

Fiindcă sint pus pe mizgălit, mai adaug un crimpei 


lesen, lucrat foarte în grabă, cu cretă de munte: 


dei 
fetiță lingă un leagăn, tratată cam ca femeia și 
copilul despre care mi-ai scris. Într-adevăr această 
retă e un material ciudat. 
elălalt crochiu, al unui mie luntraș, a fost lucrat 
după un desen în care intră mult laviu, în tentă 
eutră și sepia. Nu m-aş mira dacă mai nimicul pe 
are ți l-am trimis de curind ţi-o fi părut tot ceva 
loarte neinsemnat. 
Cred că foarte anevoie s-ar putea să-ţi pară altminteri. 
E ceva supărător că, spre a distinge specificul deosebit 
il lucrării în alb și în negru, se impune totdeauna să 
priveşti cu luare aminte întregul şi nu e cu putinţă 
totdeauna aşa ceva. 
Vreau să spun că este hotărit o deosebire de factură 
intre zece desene și o sută de desene, de schițe san de 
studii, 
ȘI, fără îndoială nu din pricina cantităţii — să lăsm 
la o parte cantitatea — vreau să spun că este in alb 
1 în negru o anumită dărnicie care iți dă posibili- 
atea să desenezi în zece poze diferite o figură care ţi 
se pare frumoasă, pe cînd în acuarelă, de pildă, nu ai 
vutea fixa decit o singură poză, şi la fel dacă ai picta 
ulei. Să presupunem că dintre aceste desene nouă 
fi proaste, îmi place să sper că proporția dintre 
bun și prost nu va fi într-una aceeași; ia-o pentru 
moment drept ceea ce este. Dacă te-ai afla în atelie- 


rul meu, cred că n-ar trece săptămină fără să nu-ţi 
pun sub ochi nu unul, ci o grămadă de studii, și m-aș 
mira dacă prin acestea n-ai da peste cite ceva care 
să-ți placă. 

Nici celelalte n-ar însemna pentru asta că ar fi fost 
lucrate cu totul degeaba, ţinind seama că studiile 
neizbutite, într-o zi sau alta, vor avea desigur utilita- 
tea lor dintr-anumite puncte de vedere, să slujeas 
la vreo altă compoziţie. De asta mă gindesc eu că 
venind din nou aici, tu vei afla mai multe prilejuri 
ca să-mi dai poate un bun sfat. 

..- Ţin să-ți mai spun o dată: astfel, după cite cre 
eu, în ziua cînd voi îi izbutit să lucrez ceva cum se 
cuvine, voi afla în alb și în negru o oarecare libertate 
care îmi va îngădui, după ce voi fi găsit drumul, să 
produc mult. Fireşte, nu mă voi putea dispensa de o 
sirguință constantă, pe care de altminteri o și pun 
în aplicare. 

Așadar, dacă se va întîmpla ca micile desene în cretă 
de munte pe care ţi le-am trimis să nu fie pe placul 
tău, cu toate că ţi-am urmat statul cînd le-am lucrat, 
asta să nu te descurajeze. Stăruie din nou fără teamă 
asupra acestui capitol; cit de mai multe ori cu atit 
mai bine. Află de asemenea că după ce voi fi prins 
exact ceea se vrei tu să spui, voi fi gata, precum te 
asiguram mai sus, să lucrez zece ca să scot unul bun. 
În sfirşit, cînd vei veni în atelier, vei constata, cred, 
că am activitate şi sper că mă vei considera mai de- 
parte drept un om harnic, nu-i aşa? că vei ințeleg 
că dacă cineva este de obicei harnic de felul său, ori 
mai bine-zis cînd lucrul său nu are o destinaţie oare- 
care, şi că dacă lucrează în mod cinstit, va lucra 
desigur de două ori mai mult dacă lucrul său ar afla 
o destinaţie precisă. 

Deci, de asemenea dacă ar fi posibil să facă ilustraţii. 
.. . Totuși, cred că este la mijloc efectul pe care il 
are totdeauna o dragoste adevărată, ceea ce e un 
lucru măreț. Şi cred că se înșală acei care își închi- 
puie că nu gîndeşti mai limpede (cînd iubești), fiindcă 
tocmai atunci gîndești mai limpede şi lucrezi mai 
mult. Dragostea este ceva etern. Îşi poate schimba 
infățișarea, dar nu-și schimbă fondul. Şi este aceeaşi 
deosebire între cineva care iubește și aceeaşi per- 
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vană inainte de a iubi, ca între o lampă aprinsă 
aceea care nu e aprinsă. Lampa se afla acolo, 
era o lampă bună, dar ea adaugă acum prezenţei 
ale lumina; își îndeplinește funcţia pentru care a 
lost creată. Ajungi să fii mai liniștit cu privire la 
atitea și atitea lucruri, deci mai bun şi de muncă. 
it de frumoase sînt grădinile bătrine de pe aici! 
Nu găsesc vorbele prin care să-mi exprim admiraţia. 
Și cu toate că Israëls le redă, pot să zic perfect, 
mi se pare ciudat că atit de puţini artiști îşi aţintese 
chiul asupra lor. Observ pe-aici, în Haga, și ca 
să zic așa în fiecare zi, o lume pe lingă care atiţia pic- 
tori trec în mod nepăsător şi care e foarte deosebită 
de ceea ce lucrează cea mai mare parte din artiști. 
Nu m-aș încumeta să spun, dacă n-aş ști din expe- 
siență, că unii pictori de figuri trec pe lingă atitea 
subiecte, și dacă nu mi-aș aminti că am trecut şi 
cu pe lingă ele împreună cu ei; dacă, în momentul 
ind o asemenea figură mă impresiona, nu aş fi 
mzit de atitea ori spunînd: «Ce mulţime nespălată !» 
ori «ce lume de rind !» și îndrugind la vorbe pe care 
nu te-ai fi așteptat să le auzi din gura unui pictor. 
Da, asta mi-a dat de gindit adeseori; îmi aduc aminte, 
ntre altele, de o convorbire cu Henkes, care totuși 
adeseori putea să vadă, și să vadă bine, și care 
n-a surprins tare. Totul se întîmplă, ca și cum, 
intr-adins, s-ar evita ceea ce este mai serios, mai 
frumos, în sfirșit, ca și cum s-ar pune botniţă, ca 
cum s-ar reteza aripile în mod intenţionat. 
je asta am din ce în ce mai mult respect pentru 
mii, în timp ce despre alţii, cred vrind-nevrind 
ă vor decădea, că vor ajunge sterili dacă vor con- 
inua astfel. Boema de altădată era hotărît foarte 
puternică în această privinţă fiindcă era productivă. 
Or, după unii, boema nu face nici o para chioară; 
nsă recunoaște și tu că unii, vrind să deşarte cana 
pină la ultimul strop se pomenesc deodată că le cade 
apacul peste nas. Să tai capătul ars al mucului unei 
iuminări, fie, dar să pui peste aceasta prea devreme 
ăpăcelul stingătoarei nu e nici o ispravă. 
Salutări, cu o stringere de mînă, 


Cu totul al tău, 
VINCENT 


inceputul lui aprilie 1883) 

Prietene Rappard, 

Aș vrea totuşi să-ți pun òo intrebare: ce crezi despre 
s f 

procedeul acesta pe 


'u desenele în negru şi în alb? 
Lucrezi un desen fie în creion, lie in cărbune. ÎI 


finisezi pe cît e posibil, dar fără să-ți pese de slăbi- 


ciunea și de impertecțţiunea rezultatului. În cele 
din urmă, iei pe paletă putină cerneală de impri- 


merie, obișnuită, putin brun, să zicem, ca şi ceva 


alb pictură în ulei. 

După ce ai amestecat culorile și cerneala de Impr- 

merie care, în stare natura! te tot atit de eroas: 
nix ] 3 } 4 

ca smoala. cu esenta de terebentina (nu cu uki 

evident) incepi din nou cu un penel bineinteles 


desenul priinitiv. 


Am făcut experiență nu de mult. Elementul prin- 


i J; ; lai ] 
cipul n amestec este, neindi 103, cerneala de NN pri 


merie, muială cu ajutorul esente! de lerebentină 


(o moi spălind desenul, dar, lăsind-o mai densă. 


poți să redai cele mai intense nuante de negru). 
Sint încredinţat că se pot obţine în felul aces 
? 
i 


straşnice rezultate. în sfirșit, îţi voi spune mai mul! 


despre asta în curind; sint pe cale să lac cercetări 
in această direcţie. Desenul la care lucrez acu 
inlățișează un bărbat-orfan în picioare lingă un 
sicriu, in ceea ce ei numes d închisoarea cada- 
vrelor ». 
Salutare, cu o strinecere de mină. 

cu totul al tău, 


VINCENT. 
Evident, ai putea face experiență ca să vezi dacă 
nu e cu putință să simplilici reţeta, folosind numa 
cerneală de imprimerie și esența de terebentină. 
Vorbeze 


nu despre cerneală antogralică. 


despre cerneală de imprimerie de rînd, 
Dacă n-ai la indemină, poţi să capeţi din orice im- 
primerie. 

Știu din experienţă că cerneala de imprimerie se 
prinde foarte bine pe partea zgrunțuroasă a acelui 
soi de hîrtie pentru acuarele (n-are nimic în comun 
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ı Whatman torchon) din care Smulders a comandat 
in două formate deosebite, formatul mare la 3 flo- 


rini 75 carnetul. 


lt 34 
(Mai 1883) 
Prietene Rappard. 


im primit telegrama dumitale azi-dimineață: eram 


e cale Sa pornesi spre dumneata cind am aflat 


i mă vezi. Gindindu-mă bine, 


t să vii 


m renunţat tul meu, zicindu-mi că medi- 


i} se poate părere că vorbitul etc. ti-ar 
lace rău, 
\ltminteri, îmi închipui că n-ai fi văzut vreun nea- 


uns ca să vin 


i dau bună ziua. După capul meu, 
iu cred că așa ceva ar fi putut să-ţi strice. Dimpo- 


vă, căci constituţia fiecărui artisl vădește între 


iltele o trăsătură tipică. O slăbiciune trecătoare, 
ervozilatea sau melancolia provin adeseori din 
cordarea minţii din timpul lucrului. Dar se pro- 


luce tot atit de adeseori un fel de reactie; slăbiciunea 


se vindece sub puterea incordării minţii. 


poate să 


ind te-ai obosit dezbătind un subiect şi discutind 
i prieteni, izolindu-te citva timp se poate să-ţi 


că bine de tot. Nu eşti în situația asta, după ci 


iu. lată de ce aveam de cind să mă duce să te văd. 
Jar mi-am 7is: în sa lui Rappard este un tată, 
ui - fi + 4 . S RI < ra 
mama, SUrori, irati; SePrvILOare ȘI servitori, ma 


tiu eu ce, care, lără indoială. veghează la repausu 


wu, dacă medicul i-a prescris să 


se repauzeze. Dacă 


e duci la el într-un asemenea răstimp, să-l revezi 


u se poale să lie foarte plăcut; este stingherit ȘI 


In 


spun verde că simt uneori foarte desluşit aceste 


ul şi u eea ce mă privește pe mine, 


ouă forțe în mine-insumi slăbirea. și rjirea, 
itorate amindouă unei singure pricini, încordarea 
tinţii la lucru. Am atîta încredere în cea de a doua 
rță, nu numai în privința mea, ci și în privinţa 
celorlalți încît n-am tinut seama de sfatul medicului 
ind m-am îmbolnăvit, anul trecut, nu fiindcă mi 
-ar fi părut poveţele lui proaste, sau fiindcă aş 
susținut că m-aş pricepe la boală mai bine decit 


insul, ci fiindeă îmi ziceam: trăiesc doar ca s: pictez 


şi nu, în primul rind, ca să-mi menţin trupul bine 
sănătos. Adevărul cuvintului misterios: « Cine îşi 
va pierde viaţa, și-o va ciștiga pre ea» vă sare în ochi 
uneori. 

Ei bine, am fost vindecat mai iute decit alti citiva 
cărora le-a trebuit nu știu cite zile ca să se vindece 
de aceeaşi boală. 

Dar, scumpul meu prieten, — îţi scriu ceea ce aş 
îi dorit să-ţi spun prin viu grai — fii cumpătat cu 
puterile dumitale. Înţeleg că nu se cuvine să le chel- 
tuiești cu nici unul dintre lucrurile care nu duc de-a 
dreptul la ţinta dumitale. 

Am despre împodobirea cu înflorituri a bisericilor 
exact aceeași părere ca și despre lucrările decorative. 
După capul meu, înseamnă să tragi un foc pentru 
ceva care, la rigoare, merită într-adevăr o descăr- 
cătură de pușcă din partea cuiva a cărui cartuşieră 
este bine umplută și care poate s-o umple din nou 
după ce o golește dar, prietene, nu merită un cartuș 
din partea unui bun trăgător şi care este obligat 
să fie cu ochii în patru fiindcă multe lucruri depind 
de grija lui stăruitoare și care, în numele funcţiei 
pe care o deţine, poartă pe umerii săi mai multă 
răspundere decit un oarecare. 

Ceea ce este îngăduit altora se poate să fie vredni 
de condamnat la dumneata, mai binele fiind în acest 
caz dușmanul binelui. Prin urmare, așteaptă mai 
binele. 

Eşti de părerea mea oare în privinţi spunderii 
și a importanţei funcției dumitale? N-aş putea s-o 
afirm cu siguranță, Fiecare dintre noi poate să aibă 
două puncte de vedere: asupra a ceca ce este şi asu- 
pra a ceea ce s-ar putea să fie. 

În primul caz, cred că nu se poate să ne închidem 
între cei patru pereţi, avind conștiința impăcată. 
Într-al doilea, se cuvine să ne dăm seama că o rea- 
litate colosală stă atîrnată deasupra capului nostru: 
noi fiind imperfecți și plini de cusururi, n-avem 
nici un drept să ne sustragem idealului cu viclenie, 
ca și de la tot ceea ce tinde spre infinit, ca şi cum 
așa ceva nu ne-ar privi. Am un motiv oarecare să 
cred că funcția pe care o ai este foarte importantă, 
ținind seama de împrejurări. S-ar putea ca părerea 


mea s-arunce umbră asupra dumitale. Mă intreb 


ce voi face? 
neata? 

Nu prea e timpul priincios să filozofăm pe această 
temă. Să trecem la fapte. Doresc tare să te văd 
peste puțin. De un an n-am mai văzut nimic din 
opera dumitale. Ce vorbesc? De mai mult de un an, 
căci nu am avut norocul să văd ceva de dumneata 
cind ai venit aici, anul trecut. Pe de altă parte, 
nici dumneata, ca să zic aşa, n-ai mai văzut ceva 
din lucrul meu, afară de litografii. 

Dacă socoteşti că-i potrivit, mie mi se pare, deci, 
că ar trebui să cădem la învoială ca să ne vedem 
in curind. Îţi propun să-mi precizezi ziua cind aș 
putea veni să te prind în atelier într-o dimineaţă. 
Înţeleg bine că șovăi să vii pină aici, atita timp cit 
scuipi sînge în continuare ; să convenim deci să aminăm 
vizita dumitale pină cînd așa ceva nu se va mai repe- 
ta. Însă, în prima zi de care vei putea dispune după 
plac, fără a-ţi supăra medicul, voi veni să te vizitez 
de îndată ce voi primi un rînd de la dumneata. 
Precum vezi, îţi scriu înainte de a fi primit scrisoa- 
rea despre care îmi dai de știre în telegrama dumi- 
tale. Presupun că ea nu va modifica complet planul 


La care părere va adera el, dum- 


meu, poate că il va definitiva chiar. 

Să nu crezi cumva că am vreun dinte împotriva 
tuturor lucrărilor decorative şi impotriva tuturor 
impodobirilor cu înilorituri; sint doar adversarul 
lor din pricina imprejurărilor în care trăim în zilele 
noastre în Olanda. Nu văd că ar fi vreo pagubă 
dacă un oarecare prisos de forțe s-ar pierde cu lucrul 
acesta, într-o epocă de multă energie, dominată de 
un spirit viguros şi de un imbold de renaștere. 
Dar văd un mare păcat într-un răstimp, cînd entu- 
ziasmul şi energia directe nu domină starea de spi- 
rit generală, mai ales la cei tineri. Așadar, cine se 
simte dotat de energie s-o concentreze; e un timp 
de veselie, dar e și un timp de strășnicie. E necesar 
să nu împărtăşești această liniște, fiindcă tot ceea 
ce înfățișează convenţia are trecere deocamdată — 
şi s-ar putea să ne conducă la o epocă a perucilor, 
adică la un răstimp cînd laşi să rămină toate așa 
cum le-ai găsit. 


Dar intr-o epocă de decadență, nu de infrumusetare 


cu inflorituri, vă rog: 


e de preferat deċi să cauţi 
unirea strinsă cu moșnegii care 


au slujit în garda 
treci cu vederea prezentul. 
Prietene dragă, unele oinduri imi frămintă mintea, 


lui Napoleon şi să 


luind-o înaintea treburilor personale sau a greută- 
tilor intime. Dacă sint dornic să stau la taifas cu 
iuinneala, nu greutățile vieţii intime îmi insuflă 
iceastă dorinţă. Astfel, te-am tinut 


in curent cu 
mele chestiuni înainte de a ajunge să-ți multumesc 
pentru ajutorul pe care mi-l pui la dispoziţie. El 
mi aduce liniştea și mă cruță să lac atitea Încercări 

care mi-e silă. Îţi mulţumese pentru el. Dar, 
la drepl vorbind, îmi displace să vorbesc despre 
treburile personale cind mintea mi-e absorbită de 
onsideraţii generale. 


Va fi la tel fără îndoială cînd voi veni s 


ă te vizitez, 
A 


NU pot totuși să-ţi ascund că nu văd viitorul în roz 
nicidecum: mă îndoiese tare că imi va fi cu putință 
să împlinesc ceea ce am de gind să fac. As 


vrea să 
iscut cu dumneata 


in această privinţă, ca să-mi 
luminez căpăţina. Mi se pare că pot spune că dumneata 
preciezi opera mea; sfaturile dumitale s-ar putea 
să-mi fie foarte folositoare intr-anumite împrejurări, 
bunăoară, spre a mă ajuta să alcătuiesc un tot 
tar definitiv al diferitelor mele studii. Am 


studj 


uni- 
multe 
acum; două-trei compoziții mai impunătoare 
trătese nedesluşit în mintea mea. dar e probabil 
ă le voi afla elementele de căpetenie în colecția 
mea de studii. 

Fiindeă părerea dumitale are importanță în ochii 
nei tocmai de aceea este necesar ca să știi mai mult 
sau mai putin din ceea ce gindesc eu. Îmi place să 
cred că ai o deșteptăciune de ajuns de cuprinzătoare 
ca să pricepi punctul meu de vedere, chiar dacă 
nu-l poţi adopta cu totul 
Potrivnie unei tendințe noi, nu sînt în 
aceleia a lui Israëls 


nici un caz 
» a lui Mauve, a lui Maris. Nu, 
cea mai bună, după mine, dar alta i-a 
tost premergătoare care. deși îi seamănă, îi 


aceasta este 


este cu 


totul opusă, la drept vorbind. De pildă, V. d. Weele 
este mai serios, a înțeles care este calea cea bună. 
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Duminica trecută am cercetat cu de-amănuntul 
Ludiile sale. 
Or, cred că şi dumneata ai apucal pe o cale bună, 
re tendinţa 


despre care am pomenit mai sus. Sint gat: 
i 


deşi nu ştiu dacă nu se abate uneori s} 
| a Să reiraciez 
această părere, dar nu e mai putir impresia mea. 
Ki bine, eu de asemenea, caut calea cea mai bună, 
care mi se pare că este aceea a lui Israëls, a lui Maus 
si a lui Maris. Nu ştiu dacă am făcut progrese in aceast 
direcţie, și, mai puţin încă, ce progres voi face în 


i t RE 
tor, dar pină acum am lucrat cit am putut m 
itor, wy 


bine și voi lucra la fel mai departe. Aceste spuse 
e departe de mine gindul, tot atit de departe cit 
Nordul de Sud, să mă ridic, într-un fel pedant sau 


; rii initia. di zilia 
u un ton pedant împotriva lucrărilor dumita 
decorare. Dar, aflindu-mă eu însumi în căutari 


de ceva adevărat, cinstit şi serios, îţi spun asta cu 
deplină sinceritate, nu fiindcă am şi găsit ceea ce 
aut, ci intrucit caut eu însumi. l 

Cred că noi nu numai dumneata, ci eu cit şi dum- 
neata — avem datoria să ne ferim să ne devotăm 
pină la jertlirea de sine lipsei de concizie şi de clari- 
tate, ca să ţintim la concentrare și la vigoare. LA 


cuvint, despre practică și nu despre teorie, sau des- 
pre filozofie aş dori să ti vorbesc cînd mă voi duci 
să te vizitez acasă la dumneata. O să fiu prozai 
întocmai ca o dimineață de luni în raport cu practica. 
Îmi serii în legălură cu o ilustrație frumoasă «de 
Howard Pyle din Graphie. Dacă vrei să te referi 
la compoziția care aminteşte de Terburg sau de Nico- 
las Keyzer Penn și colonizatorii m-a impresiona 
și pe mine alit şi atil de în bine înc ìt am comandat 
acel număr. Da, este al dracului de frumoasă! An 
cumpărat un număr din London News, de asemenea 
ca să am o reproducere după King — niște munci- 
Lori într-un vagon din Vndersround +. si; 
Am şi subscris la Salonul 1883 de Dumas, al cărui 
prim număr a apărut și costă 1 franc. Va fi complet 
în douăsprezece fascicule lunare. l | p 
Îmi pare rău tare, la urma urmelor, că n-ai venit, 
dar nu e vina dumitale. 


1 Metrou. 


Pină acum am stat la ginduri dacă să mă duc la 
dumneata, pentru seriosul motiv că multe persoane 
preferă să nu mă vadă şi pentru că, în Bai pae 
să fac vizite. Asta se explică in parte prin aceea că 
am adăpostit la mine pe femeia cu cei doi copii 
si se consideră că nu se poate avea relații cu mine 
din motive de respectabilitate. Pentru că mi-ai spus 
ceea ce gindești dumneata pină una alta, Și că nu 
tii isonul celorlalți, mi se pare că şovăielile mele nu 
mal au nici un rost de acum înainte. 

lată atitudinea pe care am adoptat-o: cind careva 
se fereşte de mine din această pricină, nu mai caut 
să fiu impreună cu el; prefer să nu mă duc acolo 
unde s-ar putea să supăr prin prezența mea. Cu atît mai 
virtos cu cît înțeleg un pic, un pic, un pic, fireşte 
un piculeț, prejudecata acelora care tin să se măr- 
ginească ori își dau osteneala să se mărginească doar 
la convențiile sociale și pe care sint în stare să-i 
apreciez la valoarea lor adevărată; socotesc pe acești 
oameni drept niște bicisnici, nu ţin să mă lupt cu 
ei Și în nici un caz să-i atac. Credincios acestui punct, 
de vedere, fac mari economii de cartuse. Or fi fiind 
oare acestea apucături de om prea pedant ? 

Cit despre dumneata, acceptă-mă așa cum sint şi 
să convenim că îmi vei da de ştire cind se va putea 
să mă duc la dumneata acasă, fără să contravin 
prescripţiilor impuse de medicul dumitale. 

tu o stringere de mină în gind, cu totul al dumitale, 


VINCENT 


Nu admit că un pictor nu poate sau nu e dator să 
facă altceva decit să picteze. Vreau să spun că dacă 
mulți consideră că a citi cărți sau a intreprinde ceva 
de acest soi inseamnă o pierdere de timp, sint de 
parere, eu, că în loc de a lucra mai puţin şi mai puţin 
bine din pricina asta, lucrezi mai mult și mai bine, 
numai să-ţi dai silința să te instruiești în mod egal 
în domenii care se leagă direct de pictură și că punc- 
tul de vedere pe care il adoptăm și concepţia noastră 
despre viață sint în orice împrejurare de o mare 
însemnătate in ceea ce priveşte lucrul nostru si îl 
înriîurește puternic. 


1 
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Cred că cu cit iubeşti mai mult, cred, cu atit desfà- 
zori o mai bogată activitate; căci n-am vrut să con- 
ider vreodată drept dragoste, o dragoste care ar 
fi numai și numai simțămiînt. 

Coletul cu gravuri pe lemn pe care ţi l-am expediat 
imi place să cred că îţi va face plăcere. Cind vei 
avea prilejul, trimite-mi-le îndărăt deodată cu toate 
vele aflate la dumneata mai de mult, le voi da lui 
V. d. Weele. Le-am triat cu încordată atenţie și 
atit cît mi-a stat în putere să le verific, sint tot 
ceea ce am în două exemplare. Am adăugat şi citeva 
gravuri franceze. 

Cit despre celelalte, le vom verifica împreună cind 
vei veni cindva, mai curînd ori mai tirziu. 

Va trebui atunci să cercetez și numeroase reprodu- 
ceri pe care din păcate, nu le am în dublu exemplar. 
Sper că îţi vor plăcea. 

Scrie-mi cit mai curind cu putinţă. 
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Prietene Rappard, 

Întorcindu-mă acasă dau de cartea poștală a dumi- 
tale, sosită azi-dimineaţă la citeva clipe după plecarea 
mea. Aflu din ea că ai avut și dumneata o întîlnire 
astăzi după amiază, pe lingă aceea de azi-dimineață 
cu modelul. Îmi pare rău că nu m-ai încunoștiinţat; 
dacă mi se cerea, s-ar fi putut să mergem împreună 
acolo. 

În privinţa celorlalte, nu consider de tel drept un 
lucru de nimic plăcerea de a fi văzut opera dumitale 
și sînt bucuros de a-ţi fi făcut o vizită, dat fiind că 
nu ţi-am zădărnicit nici un proiect. 

Dacă s-ar fi întîmplat așa, n-ar fi fost din vina mea 
fiindcă nu primisem scrisoarea dumitale. Am dat 
de ea aici la întoarcerea mea. 

Îţi repet că opera dumitale mi se pare foarte-foarte 
izbutită. Mai ales schiţa după torcătoare; este foarte 
izbutită, mă auzi? E o adevărată torcătoare. 
Regret că n-ai lucrat un desen în cărbune din Deco- 
ratorii de geamuri de fereastră. Aş vrea să-ţi sugerez 
să lucrezi unul. De ce? Fiindcă, fără nici o îndoială, 


dacă pinza e frumoasă, desenul în cărbune nu ar 
produce o impresie mai puțin bună şi ar da o 
expresie mai autentică şi desăvirşită. 

Pe de altă parte, «negrul şi albul» sau « luminosul 
Și întunecatul » unui desen în cărbune are un far- 
mec unic în felul său şi dă prilejul ìn acelaşi timp să 
se lucreze reproduceri, pe cind mi se pare că după 
o totografie a pinzei dumitale n-ar ieși mare lucru, 
din pricina albastrului, care ar ajunge o pată albă. 
Capetele dumitale de orbi (studii) mi se par minu- 
nate. Vrei să cădem de acord în principiu să ne mai 
vizităm încă o dată pină la slirșitul anului? 

lată un pasaj din Dickens care, după mine, exprimă 
ioarte bine cele ce se petrec în mintea unui pictor 
de figuri in timp ce lucrează: 

«Am închinat scrisului. acestei povestiri multe ceasuri 
de muncă pre! de doi ani: ele or fi fost foarte prost 
folosite dacă meritele si metehnele sale ar fi urmal să 
apară înainte de sfirşitul lecturii. Dar cum nu este 
nesăbuit să gîndeşti că am impletit firele țesăturii cu 
atenţie şi cu stăruință mai încordate decit oricare cititor 
va pulea să le împlelească, în cursul aducerii la 
cunoștință, nu este nesăbuit nici să pretindem să 
fie judecată în totalitatea ei şi după ce va fi terminată 
de citit». (Din: Prefaţa la Micuta Dorrit). 

Ce frumoase vorbe! lată, prietene, cum trebuie 
să apreciem un pictor de figuri, in totalitatea operei. 
Astfel te-am văzut astăzi, şi simpatia mea pentru 
dumneata a fost consfințită. 

În ceea ce te privește pe dumneata, apreciază-mă 
in continuare şi pe mine, in totalitatea operei — cei 
mai mulți dintre ceilalţi nu apreciază astfel 


Îmi place foarte mult că in atelierul dumitale se 
văd cărți de Hugo, de Zola. de Dickens — cărți 
scrise de pictori de figuri. Îți voi trimite spre citire 
Pățania unui țăran de Erekmann-Chatrian. Revo- 
luția franceză constituie subiectul principal și Con- 
stituţia din 1789 este considerată drept evanghelia 
nodernă, nu mai puţin sublimă decit aceea din anul 
intii din era noastră. Nu ințeleg să fii pictor de figuri 
ȘI Să nu apreciezi cărți de acest soi. Am impresia 
vidului cînd în atelierele pictorilor de figuri nu văd 
cărți moderne. Îmi inchipui că dumneata gindești la fel. 


1804 


\m uitat să iau cu mine Greva minerilor de Roll pe 
care o ai în dublu exemplar, mi se pare? O şi am, 
dar aș fi dat acest exemplar lui V. de Weele ; intre 
ioi fie vorba, cred că are foarte mare nevoie să con- 
mple compoziții de ale străinilor, am impresia că 
e cam copleșit de prejudecăţi olandeze, deşi s-a eli- 


berat de ele ca să picteze marea sa pinz: mE 
în legătură cu cerneala de imprimerie, vreau să-ţi 
mai spun ceva: imprăşti-o, intinde-o la noroc, 
lără să ai vreo grijă, peste o bucată de hîrtie sau 
peste un vechi studiu, fie şi numai ca să vezi efectul. 
Dar să nu te dovedești cumpătat cu esența de tere- 
bentină. Sint încredinţat că vei trage multe foloase 
din această experienţă. Studiul dumitale la care 
li-am servit drept model mi-a făcut o foarte bună 
impresie după ce s-a uscat, dar imi inchipui că ar 
fi reuşit mai bine dacă i-ai fi preparat un fond în 
cărbune. 

Si altceva: 
şi cu apă un crochiu în creion litogratic. 

Dacă vrei să-ţi dai osteneala să faci niște experienţe 


incearcă, așadar, să speli cu un penel 


u cerneala de imprimerie, vei ajunge la unele desco- 
periri foarte folositoare și foarte practice - proba- 
bil că mai ceva decit mine și mai bune. 
Cit sint de frumoase ilustrațiile de Lhermitte, de 
Perret, de Bastien-Lepage pe care le ai dumneata ! 
În locul dumitale aş lucra mai multe capete de ace- 
lea frumoase ca orbii. Voi încerca ṣi eu într-o bună 
zi, cu un creion mai ascuţit. 
mu bine. Cu o stringere de mină, 

Cu totul al dumitale, 

VINCENT. 
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Dragă Théo, 

Nu mă pot stăpini să nu-ți împărtășese citeva idei 
gindindu-mă la o expresie 


care mi-au venit în cap 
ca «un porumbel domestic » (unul dintre acele mo- 
mente din viaţă, pictate de Correggio). Aşa ceva nu 
prea durează, dar bine că nu durează. E bine de 
asemenea că îl putem trăi, cunoaşte şi a nu-l da 


uitării — dar durează, în înțelesul că întristarea 


cumplită (deși se aşază — cred eu — în străfundul 
tainic al sufletului omenesc) face loc unei stări mai 
normale. Astfel, de pildă, femeia este parcă o cloşcă 
trăgindu-și puii după ea. Cu deosebirea că o closcă 
este o vietate incintătoare. Dragul meu, am fost 
azi-dimineaţă într-o mahala, la o femeie bătrină 
(trebuia să vorbim despre modele și despre poză), 
care a crescut doi copii naturali ai fiicei sale, ca să 
zic așa o întreţinută. Am fost impresionat de mai 
multe amănunte, mai intii de starea de părăsire 
a bieţilor puşti, cu toate că bunica lor face tot ceea 
ce e cu putință și că alţii sint și mai bătuţi de soartă; 
am fost adine mișcat de abnegaţia acestei bunici 
şi mi-am zis că noi ceștilalți, bărbaţii, nu trebuie 
totuşi să răminem mai prejos cind o femeie bătrină 
întinde miinile sale zbircite după o asemenea milosta- 
nie. Am zărit-o pe mama lor care trecea năprasnic, 
ca o vijelie: era o femeie cu veșminte neiîngrijite și 
rupte, cu părul încileit, nepieptănat. i i 
Dragul meu, mi-am zis atunci că este o ditferentă 
totuşi între femeia cu care eu trăiesc — astfel cum 
este ea acum şi cum a fost acum un an, cind am 
întilnit-o — și aceasta; la fel ca și între copiii din 
mahala și ai săi. Oh! cind nu scăpăm din vedere 


de fel realitatea e clar ca lumina soarelui că se cu- 
vine să avem grijă de ceea ce s-ar veşteji și s-ar 
a fără noi. Nici o judecată asupra neajunsurilor 
şi asupra necuviințelor acestui interes nu ține piept 
realităţii lucrurilor. Mai cu deosebire, în ceea ce 
mă privește pe mine, multe neajunsuri se îndulcesi 
tocmai fiindcă meseria mea trage folos dintr-însele. 
chiar dacă am și dacă trebuie să 


mai am multe greu- 
tăți de învins, între altele în domeniul bănese. În 
situația mea, săracul poate să fie uneori prietenul 
săracului și nu e rău să întipărim în mintea femeii 
și a copiilor gindul de a pune in practică tendinţa 
de a economisi, şi în aceea a bărbatului de a lucra 
din greu. 

Cred că tu, tn vei avea de luptat, ca toată lumea, 
impotriva unor greutăţi de alt 
orice viață de om. 


soi — se ivesc în 
Cată să te pregătești, în chip 
serios, să descoperi puţin cite puţin tot alte tră- 
sături în sufletul femeii de care te ocupi, adică în 
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rea el 
ti va înşela speranțele și îi vei spune: Cit te-ai 
himbat! Ea îţi va răspunde cu aceleași vorbe. Dacă 
u vă veţi zborşi unul la altul în ciuda acestei schim- 
ri reciproce, dacă te vei deprinde să înduri unele 


Ca să vorbim fără înconjur, ea poale că 


lucruri de ale ei și dacă ea se va deprinde să îndure 


itele de ale tale, dacă vă veţi fi deprins şi unul 
celălalt să nu vă supăraţi pentru orice fleac, 
eti fi făcut un mare pas înainte, după capul 


EU. 


Vezi tu, de asemenea momente primejdioase nimeni 


u se poate feri; asemenea momente primejdioase 
mese şi mai strîns pe unele perechi, dar dezbină pe 
itele, ceea ce este foarte supărător. Pe scurt, nu-i 
şor să duci lucrurile bine pină la capăt. 


În situația mea, bunăoară, mi s-a întimplat să mă 


ucur, în cursul acestor momente primejdioase, 
ă au fost copii. Asta îngăduie să se deslușşească 
nai limpede făgașul datoriei. În ceea ce o privea pe 
emeie, ca şi în ceea ce mă privea pe mine. 


Vezi tu, un bărbat n-are un prieten mai bun decit 


atoria sa ; deşi aceasta este adeseori un stăpin aspru 
i violent, atita timp cit se află în slujba sa, nu se 


prea expune prăbușirii depline. 


red că tu vei avea de susţinut o luptă mai aprigă 
lecit cea de mijloc. Întemeiez această ipoteză pe 
nănuntul că femeia face parte din ceea ce e obi- 
ciul să numim clasele inferioare ale societăţii. Ceea 

va zice despre ea — cunoşti de ajuns de bine 
ărerea lui ca să nu mai fiu nevoit să o repet — este, 
dmit, în mod sigur adevărat, în orice caz din mai 
wlte puncte de vedere. Totuşi, în unele situaţii, 
ı de pildă într-a ta, este vorba să se salveze o viață 
i atunci nici Pa însuși n-ar mai ști ce hotărire să 
a, sau, mai precis, cred că la urma urmelor inima 


lui ar intra în acţiune ca să aplece talerul balanței. 


Eu votez în favoarea vieții. Ah ! uite, mi se întîmplă 
că mă întreb dacă stau la îndoială: ţi-ar plăcea să 
i judecătorul care pronunţă o sentință de condam- 
are la moarte? Am același răspuns într-una la 
'eastă intrebare: nu, sint o dată pentru totdeauna 
:deptul suprimării pedepsei cu moartea, legale sau 
Utminteri, a excomunicării și a altor pedepse capi- 


tale. Avem menirea să păstrăm viaţa, să o respectăm, 
chiar dacă societatea ne nedreptătește şi dacă ale- 
gerea noastră nu se intoarce în profitul nostru. 
Dragule, îţi scriu rindurile acestea ca să te asigur 
de afecțiunea mea, nu numai dacă lucrurile ies bine 
ci şi dacă ies prost. 

Nu se cuvine să tragi concluzia din scrisoarea mea 
că lucrurile mi-au ieşit pri i 


căci motivele d> 


cunoștință nu-mi lipsesc, cu toate că s-au ivit in 


cale multe necazuri mărunte. Întrevăd ca şi tine 


latura « periculoasă» a unei asemenea situatii in 


ceea ce te priveşte pe tine. Nu este decit un inceput 
şi aş ține să-ți aduc la cunoştinţă o dată pentru 
lotdvauna, 


părerea mea: sini părtaşul ideii de a 


salva viața unei femei necunoscute. chiar fără s 
știu de mai înainte ce va ieşi din ea mai tirziu. nii 
cum se va dezvălui. 

Nu voi fi deci nicicind din rindul celor care Zit 


Nu s-ar fi cuvenit să faci una ca asta. Această sen 
lință va oglindi mai tirziu părerea generală dacă, 


din păcate, lucrurile nu vor iesi bine. 

Îți scriu apoi scrisoarea de față ca să-ți spun cil 
socotesc eu că e de dorit să aveti un copil. Vei con- 
ŝtata atunci că cea mai mare parte din oameni con- 
sideră deopotrivă copilul drept un neajuns, dar nu 
sint de părerea asta, chiar dimpotrivă. Cred că totul 
s-ar putea aranja pentru ca să nu le compromiți 
în ochii societății i 


Să presupunem că te-ai afla in 
fața alternativei de a te compromite sau de a o 
părăsi. Și în această situaţie, te-as aproba dacă ai 
zice: Votez în 


favoarea vreți, dacă ai respinge orice 


compromis, tinind seama viața omenească tre- 


buie să fie salvată. lti spun aceasta ca prevederi 


a oricăreia dintre soluţiile extreme, dar dacă s: 


poate trăi în bună înțelegere cu 


toată lumea 


să o nedreptățeşti, — alege iute şi degrabă această 
soluţie. 

În sfirşit, nu-i de prisos să înşir toate acestea, cînd 
imi vine în gind, de 


pildă, Pa mi-a mărturisit 
cîndva: E de-a pururi oarecare imoralitate în comu- 
niunea cu o femeie de inferioară stare socială. (Sint 
de părere că nu-i adevărat, căci nu văd nici cea mai 


slabă legătură între starea socială şi moralitatea 
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uiva: starea socială se referă la societate, şi mo- 


ralitatea este în legătură cu Dumnezeu.) Ba şi mai 


nult: Nu-ţi sacrifica situaţia de dragul unei femei. 
Dar aceste vorbe nu sint vrednice să lie luate în 
eamă, de vreme ce o viaţă omenească se află într-o 
tuatie critică. 

loti 


Pa nu este un fanatic: poale să se dovedească 

arte cumpănit în judecata lui. 

oate că iți vei atrage dușmănia unor persoane; 
impotriva atitor altora care, din principiu, nu 


wà nicicind decit relatii 


ă importanţă, cred că 
imeni nu regretă că a umblat după o umire strinsă 
1 trainică. 

Unirea trainică aduce o adincă pace lăuntrică; este 
armonie cu natura, pe ( ind acel Care INCoarca sa se 

ustragă consecinţelor comuniunii cu femeia infringe 


wile morale vesnice. Bărbatul ca 


e işi pune viața 


n armonie cu legile naturii și cu morala colaborează 


rin însuşi acest fapt la indreptarea, la dezvoltarea 
i 


la instaurarea din nou a anumitor lucruri care 


int zdrūncinate în societatea modernă. O unire 


dovedeste cu adevărat adeseo 1 că este 


și de activitate reinnoite. Îţi 


dar îţi sporeşti vigoarea; te 


nenții, la urma urmei, 


Stii tu care este primejdia de temut, primejdie 


e care mi-o inchipui mai bine acum decit inainte 
vreme ? Cind este vorba să interprelezi ceva, nu numai 


nterpretarea ta are însemnătate, mai este 


ȘI aceea 
femeli care trăieşte alături de tine. Cit despre tine. 


voi rezista dirz, de nezdruncinat, înriuririlor din 


femeia poate că își va pierde 4 umpătul ușor în 
ta ostilității unor persoane. Ea poate că se va arăta 


Șmănoasă ca şi persoanele sus menţionate 


este cu neputinţă 
unei cind treaba e pe cale de a 
le. 


1 Slirşit, se prea poate ca femela 


i va zice: Nu, asta nu merse, 


se înfăptui, chipu- 


se schimbe 


ult, în urma ciocnirilor pe care le-aţi avea şi cărora 


le-ar ţine piept. Ea poate să iasă bine sau să iasă 


āu, după felul ei de-a întelege lucrurile; vislind 
mpotriva curentului, felul ei de a fi poate ciştiga 


pierde . 


Ei, da, nevoia de a retrograda este o trăsătură ca- 
racteristică a femeilor. 
Dar fiindcă femeia ta se pare că are o oarecare pro- 
vizie intelectuală și că are puţină cultură, cred că 
este îndoit de vrednică de increderea ta. 
Are o minte luminată; dacă ar fi fost, de altfel, 
mulțumită de soarta-i și puțin pretențioasă în ceea 
e privește nevoile ei, nu cred că cele pe care le-am 
spus mai sus ar fi de temut. Dacă este în stare, pe 
deasupra, să vislească împotriva curentului un oare- 
care timp, energia ei nu va putea decit să crească. 
Prin urmare, mult curaj! 
Cît despre starea mea bănească, recunoaşte că intr- 
adevăr am nevoie de banii tăi, de oricît de puţin 
te poţi tu lipsi — am nevoie ca de aerul pe care il 
respir, și producția mea de ei depinde. Pe de altă 
parte, nu cred că se cuvine din conştiinciozitate 
să nu vrei să depui stăruințe ca să-mi recomanzi 
opera, căci cred că pot să te asigur că nu merg la o 
înfrîngere şi că îi vom găsi oarecari prieteni. La rîn- 
dul meu, i-am scris lui C.M. ca să-ţi ușurez sarcinile, 
dar în silă, trebuie să mă crezi; în altă privință, 
îți sugerez să scrii tu citeva cuvinte lui Tersteeg, 
ca să-i spui ce desene mari am pe şevalet. O, dacă 
Mauve ar trece pe-aici acum, poate că aș putea, 
da, poate că aș putea să lucrez nişte tablouri; cred 
că studiile şi compoziţiile sint de ajuns de temeinice 
ca să ducă la o pînză. Dacă aș avea un mijloc de 
trai, n-aş fi constrins să mă desfac de ele, aș păstra 
toate lucrările mele ca să alcătuiesc un tot unitar 
impunător, Să ştii că ard de nerăbdare să te văd 
iarăși; sint încredinţat că îţi vei da seama, frate, 
că sinceritatea ta şi devotamentul tău pină la jert- 
firea de sine au dat roade și vor da și mai multe. 
Asta nu exclude să am nevoie de bani ca să fac față 
cheltuielilor. 
Chiar dacă nu izbutim să vindem aceste desene, 
îmi închipui că îmi vor da posibilitatea să-mi creez 
noi legături şi poate să mă împac și cu C.M., cu Ter- 
steeg sau cu Mauve. Cu bine, cu o caldă stringere 
de mînă, 
cu totul al tău, 
VINCENT, 


să-mi trimiţi cit de mult ţi-o sta în putință 
mai bun decit de-obicei, 
mai virtos în zilele 


Doresc 
un material mai mult şi 
fiindcă mi-ar plăcea să lucrez 
viitoare, înainte de vizita ta. 
Mă încint cu speranța să mai fac un pas inainte în 


așteptarea ta, intrucit creionul litogratic mi-a 


asigurat citeva rezultate care întrec în vigoare 
în calitate desenele de mai înainte. Încă o străduință 
strașnică ; presupun că vor putea ŞI vor vrea să-mi 
incredințeze atunci o lucrare cu ilustraţii. Cu toate 
că e un meșteșug care la prima vedere n-are strălu- 
cire, sint născut ca să-l exercit; are să-mi placă și 
mă simt în stare să mă disting într-insul, 

Am o mare poftă să m-apuc încă o dată de un laviu 
pe pinză ; îl voi lucra înainte de a sosi tu aici. Să nu 
care cumva să-ți închipui că renunţ să + pictez pinze 
sau acuarele. Sint ferm decis să dau un asalt în această 
direcţie; dar tot desenul constituie baza oricărei 
lucrări; timpul pe care îl închin desenului nici vorbă 
că ar fi pierdut, dimpotrivă. 

Nu e cu putință să se îm pie adice « imaginile de viitor », 
să nu se forme ze de la sine. Chiar dacă ești convins 
că e cu neputinţă să pre vezi cu siguranţă şi cu pre- 
ciziune. Cele ce mi-ai scris s-ar putea să aibă oare- 
care înriurire asupra carierei mele. Cine ştie dacă, 
in urma acestei întîmplări, nu ne vom vedea cumva 


mai adeseori? 


Pe scurt, venirea ia aci capătă în ochii mei o indoită 


insemnătate. Voi încerca să mai fac unele salturi 
inainte — dacă ţi-e cu putință dă-mi din nou o mină 
de ajutor. 4 

Sint încredinţat că ne-am înțelege mai bine dacă 
ai duce o viață de familie. Mi se pare că am putea 
să ne într-ajutăm mai mult. 

Prevăd că vei avea necazuri. Dacă îmi stă în putere 
să lucrez mai bine, astfel încit munca mea să ne 
aducă bani, îmi voi îndoi storțările. 

Dragostea aduce fericire, cu toate că societatea se 
crede obligată să pună la îndoială așa ceva. Ferici- 
rea constă într-aceasta: cînd lucrezi cu dragoste 
ajungi să treci peste o anumită măsură și ești mai 
putin bîntuit de temeri. Va să zică dobindești mai 
multă linişte sufletească. Te deprinzi să nu te dai 


bătut. Orice s-ar intimpla lie că este, lie că nu 


este în folosul tău in societate eu cred, lrătioare 


că tu n-ai avea decit de cîștigat dintr-asta, la urma 


irmei. consecință, binecuvintez tot ceea ce vei 
face. Să ştii că din adincul inimii fac urări pentru 
femeia pe care o îngrijeşti să-și restabilească sănă- 

şi să lie salvată. 
e o treabă pasionantă să salvezi o viată! Poate 
că vă va aduce o mare fericire, ţie şi ei. Puteri tai- 
nice, energia și vitalitatea se dezvoltă. Îţi multumesc 


în: P 
inca o cată pentru scrisoarea la. 
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Dragă Théo., 
amintești că ţi-am scris acum cilva timp: « Stau 
in fața a două mari siuri neîntrebuințate si 
șiiu încă anume ce voi ei le ? y 
þir a la e Ti i i ; 
bine, 4 atunci, pe o pinză s-a ivit o orămadă 
gunoi şi, zilele acestea am înaintat putin şi la 
doua, ele din urmă va ajunge să inlătiseze 
) grămadă le cărbune, așa cum o văd pe terenul din 
Hijnspoor pe fereastra atelierului meu. Sint acolo 
mormane de huilă, oameni care vin şi se duc de jur 


imprejur; și oameni de rind care sosesc, impingind 
: i , i K 

la roabe, ca să cumpere un sac de cărbune: scena 
| -unala yil A f E= . 
intr-unele este foarte insuflețită. larna, mai 


iles, pi „a fost tare frumos. De 


seară, mI s-a părut că toate sint desăvirsite: 
tăcut o schiță. N-am schimbat de altminteri cine 


știe ce din ceea ce pusesem într-acea zi, in ceea ce 


priveşte liniile mari ale i ompozițici. Am găsit la fata 
eului un bărbat care s-a urcat pe mormanul de 
ărbune, s-a mișcat postindu-se cînd ici, cind colo. 
ca să pot vedea en proporţia figurii în diferite locuri, 
Am lucrat de atunci mai multe studii de personaje 
in folosul acestui desen, deşi figurile din el trebuie 
să fie mai degrabă mărunte. 

In timpul cînd lucram la aceste studii planul a în- 
ceput să mi se contureze în minte: al unui desen 
și mai mare, la scosul cartofilor. Poate că vei desco- 
peri intr-însul ceva, îmi trece prin minte. Ca peisaj, 
$ vrea un teren intins, cu o redusă perspectivă 
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dunelor. Figurile ar avea o inălțime de aproape un 
picior. şi compoziția, in lărgime, de două ori înăl- 
imea. În fată, într-un colţ, nişte femei îngenunchea 
“ună cartofi şi alcătuiesc un repoussoir ?. 


to 


Într-al doilea plan, un şir de săpători, bărbați și 
lomei. Trebuie să cumpănese perspectiva terenului 
nir-aşa fel, încât, în colțul desenului opus aceluia 
inde femeile adunătoare de cartofi stau aplecate 
i găsesc unde să aşez roabele. 

| 


i bine. afară de figurile de femei in genunchi, aş 


putea de pe acum să-ţi arăt celelalte figuri, în mari 
idii. Mi-ar plăcea să încep să lucrez ia 
ilele-acestea. Terenul aproape că-l am 
un frumos ogor de carto 


face studii în vederea marilo 


re loc sco ATU lor, desenu 


a toamnă, cind 
a trebui să fie lucrat pină în ultimele amănunte, 
el puţin ca schiță înaintată; nu mi-ar mai rămil 
tunci decit să descopăr valorile şi să dau gata toti 
(m văzul această scenă aici, anul trecut, și mai 
inainte, în Heike, unde a lost minunată; și Í 
inainte de anul trecut, în Borinage, unde scosui 
cartofilor se făcuse de către mineri. Proiectul a avu 
deci timpul să se desăvirşească în mintea mea, 
Fivurile ar trebui să fie astfel incit să fie adevărate, 
oriunde le-ai plasa; mai mult decit un studiu di 
costume. 

[i bine, această hirtie albă mă chinuieşte mai pre- 
us de toate şi, pe lingă studiile isprăvite, mai cau! 
lără încetare altele noi, în folosul acestui proiect. 
Siragul de săpători ar trebui să fie o aliniere de | 
ouri sumbre doar la prima înfăţişare, sau văzut 
le departe. Dar, în realitate, foarte migălos lucrati 
i deosebite ca tipuri şi ca atitudini. De pildă, w 
dolescent simplu de tot alături de unul dintre acei 
bălrini. foarte caracteristici, din Seheveningue, într-u 
costum cu petece albe și întunecate, avind o vechi 


pălărie cu fundul înalt, de un negru tulbure, care se 


l! O treime de metru. 


Repoussoir — ton viguros de culoare, plasat în partea 
din faţă a tabloului pentru ca celelalte obiecte din tablou 


+ pară mai îndepărtate. 


poartă pe ceafă; sau chiar o femeie scundă, robustă, 


cuviincios îmbrăcată în negru, în fața unui înalt 


cosaș de pe lingă frontieră cu pantaloni albi, cu bluză 
albastră palidă și cu pălărie de paie, avind ţeasta 
cheală, lingă o femeie mai tinără. 

Asemenea idei imi vin în cap opunind unele altora 
studiile pe care le-am și isprăvit. Vom vedea. Orice 
s-ar întimpla, am cumpărat de la Laarman un şasiu 
mare (șasiu al unui vechi tablou), am întins hirtia 
pe el; şi din zi în zi proiectul mi se precizează. Dar 
e al naibii de greu să dai peste figurile care vor şedea 
bine, care se vor opune, una alteia, si care. totuşi, 
să poată încăpea în același spațiu restrins. Poate că 
va trebui să fac trei studii în vederea fiecăruia, 
sau mai multe, pină cînd va ieși bine. Dar voi începe 
desenul, chiar dacă ar fi să procedez ca și cu gră- 
mada de gunoi, adică să încep din nou mai tirziu 
pe alt șasiu, dacă prima execuţie nu va ieși cum vreau. 
„„ „Mi-a prins foarte bine că am putut să mă duc 
să-l văd pe Rappard. La drept vorbind, de la el 
m-am ales cu ideea de a mă apuca să lucrez desene 
mari. Am observat tocmai că în timp ce le compui 
iți dai seama mai bine ce fel de studii va trebui să 
faci. Zilele acestea, lucrez cu multă poftă şi aproape 
fără osteneală, atit de mare e plăcerea pe care o am. 
M-am stăpinit mult timp să nu compu precum 
știi; şi din acest punct de vedere. o rev uţie s-a 
produs în mintea mea, neindoios fiindcă venise 
sorocul ca ea să se producă; respir mai din belşug 
acum, după ce am lăsat slobod intrucitva îrtul pe 
care mi-l pusesem. Nu cred mai puţin că bine a fost 
că m-am îndirjit mult timp şi mai presus de toate 
asupra studiilor; așa se întîmplă cu de toate, dar e 
adevărat mai cu seamă în privința figurii. Eşti 
dator să o studiezi mult si cu mare incordare, să 
nu-ți spui prea curind că ai dat de rostul secretului ei. 


.-.Eu unul, studiez adeseori, acum. Cind desenez 
un săpător, al cărui picior e îndreptat inaintea ce- 
luilalt, sau al cărui braț și-a găsit un loc inaintea 
celuilalt, sau are capul aplecat înainte, desenez mai 
intii în amănunte piciorul, brațul, gitul, ceafa, partea 
dindărăt a capului, ceca ce este, prin urmare, ascuns; 


poi desenez ceea ce se vede, ceea Ci iese i 
a să dobindesc astfel efectul corespunzător reali- 
tătii. i 

Sper că voi avea cel puţin fantoma planului meu, 
N] tabloului cu cartofi, cînd vei veni tu. Am o mar 
dorință să te văd. Nu ştii încă nimic precis cu pri- 
vire la data vizitei tale? 

i timpul să mă întorc la muncitorii mei de la cărbune. 
\vutul meu în bani gheață se ridică in clipa asta la 
un neînsemnat mandat de un florin şi douăzeci 
si trei de cenți pe care n-au vrut să mi-l achite fiindcă 
e rupt în două. Nu-i nevoie să-ți mai spun că imi 
trec timpul pindind sosirea scrisorii tale. Am intins 
totuşi șasiul cel mare, ca să-mi treacă uritul și să 
pot lucra, așteptînd să primesc ceva, căci după cit 
se pare nu voi mai putea avea un model de acum 
incolo. E totuşi posibil să-mi găsesc unul. Paltonul din 
Scheveningue este o minunată pleașcă. Mi-a folosit 
ca să lucrez trei studii amănunțite: o femeie la ce 
nușar și două cu roabele. l ; 
Cind imi vei mai trimite ceva bani, am de gind să 
cumpăr un impermeabil cu guler drept, cu mineci 
scurte şi o bonetă de femeie. Bonetele sint scumpe 
și se pare că e de ajuns de greu să găsești. În sfirșit, 
am de mult una să-mi slujească la nevoie. Mai tre- 
buie să-mi sosească peste puţin niște desene din 
Scheveningue. | 
Anul trecut, pe vremea asta, am fost în spital. a> 
diile pe care le-am pictat atunci îmi par proaste, 
nesincere. Îți pomenesc despre asta fiindcă de cu- 
rind tocmai am deshumat un vechi studiu 


parale făceau studiile astea anul trecut. 
mi se par spălăcite, lucrate neîngrijit, cu un cuvin 


4 
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prea pripite. De atunci, mi-am dat silința să. mă 
concentrez mai mult asupra desenului de figuri 
și nu mă mai gindesc să pictez decit cu totul întim- 
plător. f l l 
La revedere. Scrie-mi cînd vei putea. Noroc în toate. 
O stringere de mină. 

Cu totul al tău, 


VINCENT. 
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Dragă Théo, 


„„ „Acest desen de Rappard vrei să afli cum e? 
Ei bine, este exact de parcă ai citi descrierea anu 
interior de uzină făcută de Zola, de Daudet sau de 
Lemonnier. Am insemnat cu o linje un pasaj din 
scrisoarea sa, acela asupra «picturii-desen ». Ei 
bine, cam acelaşi lucru răspundeam eu anul trecut 
celora care imi spuneau: «A picta înseamnă a de- 
sena folosind culoarea». Eu le răspundeam: «Fie 
și a desena în negru și în alb inseamnă intocmai 


şi l va ir a 
picta în alb și în negru !» Ei ziceau: «a picta înseamnă 


a desena » iar cu: «A desena inseamnă a picta |!» 
Dar eram prea neîndeminatec însă pe atunci în 
factura mea, ca să pot spune același lucru altminteri 
decit prin vorbe. Acum, o spun mai puţin prin vorbe 
șI mai mult lucrind, și fără să rostesc ceva. 
De vind mi-ai scris că te-ai afla mai curind în ereu- 
tăţi financiare, am lucrat într-adevăr si zi noapte 
cu un fel de turbare. i ; 
„Voi dormi din nou foarte puțin la noapte, ca 
desenez. Noaptea mi-e tare plăcut, cu 


sa 
ese draga mea 
mpă, cind e tăcere peste tot. 
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Acuarela nu-i mijlocul cel mai potrivit ca să 
exprime corpolența și robusteţea figurilor. Nu mai e 
icelaşi lucru dacă urmărim să redăm numai tonul 
ori culoarea — în acest caz acuarela se potriveşte de 
minune, Consimt să admit că s-ar putea desena alte 
studii ale acelorași figuri din realitate. privite dintr-alt 
punct de vedere (de pildă al tonului si al culorii), 
si urmărind alt scop „ dar, te întreb. dacă starea 
sufletească și simţirea mea 


3 mă imboldese să observ, 
in primul rind, firea, structura şi mișcarea figurilor, 
mi se va imputa dacă, dind urmare acestei emotii, 
nu ajung să pictez o acuarelă, ci lucrez un desen numai 
în brun și în negru ? 


.. . Mi se întimplă să mă gindesc totuşi la unele acuarele 


avind contururi foarte viguros exprimate — de 
pildă la acele de Régamey, de Pinwell și de Walker. 


le Herkomer (și la acele de belgianul Meunier) dar, 
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chiar dacă aș căuta să lucrez de acestea, Tersteeg 
tot nu s-ar arăta mulțumit. Ar repeta: nu se vind 
şi trebuie mai intti și-ntii să pictezi lucruri care să se 
vindă lesne. 

După mintea mea, asta înseamnă în vorbe mai limpezi: 
Eşti un mediocru și ai îinfumurarea de a nu te supune 
şi de a nu face mărunte chestii mediocre, ești cara- 
ghios cu așa-zisele dumitale căutări şi nu lucrezi de 
tel. 

Asta se află în adincul vorbelor pe care Tersteeg 
mi le-a spus acum doi ani şi anul trecut — şi la ele 
trebuie să mă aștept din nou. 

Mi se pare că Tersteeg va fi pentru mine veșnicul: 
Nu. Și nu numai eu, ci aproape toţi acei care îşi caută 
propria cale avem pe unul de acest soi la spatele 
nostru ori pe urmele noastre, ca să ne descurajeze 
intr-una. Se poate întîmpla ca asta să te necăjească 
uneori, să te tulbure, să te scoată din minţi, dacă mi-e 
ingăduit să spun. 

Dar este veşnicul: Nu, cum tocmai ziceam ; în schimb, 
dai peste un veşnic: Da, în exemplul oamenilor de 
caracter, le descoperi credința cărbunarului. 
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Dragă Théo, 

Scrisoarea ta, pe cre o aşteptam cu nerăbdare, mi-a 
făcut mare plăcere. 

Mi se pare foarte interesant ceea ce îmi scrii despre 
acea expoziţie. Oare acea veche pinză de Dupré 
ţi s-a părut atit de frumoasă ? Mă voi hotărî în această 
privinţă cînd voi avea prilejul. 

Descrierea ta, a tablourilor de Troyon şi a acelor de 
Rousseau este indeajuns de cu miez ca să-mi lac o 
idee despre maniera lor. 

Mai multe pinze din răstimpul cînd Troyon picta 
Fînaj comunal, dau la iveală o doză de simţire care 
s-ar putea caracteriza drept dramatică, deşi nu 
înfăţişează figuri. Israëls a lovit în ţintă cind spunea 
despre o pinză de Dupré (despre marele tablou care 
este în posesiunea lui Mesdag): S-ar părea că-s niște 
figuri. Acestui efect trebuie să-i atribuim acel nu 
ştiu ce, care ne dă senzaţia pe care tu o enunţi precum 


urmează: exprimă momentul cînd, şi colţul de natură 
unde poţi să te duci singur-singurel, fără să-ţi iei 
însoțitori. 

Tufişul de Ruysdatl exprimă ceva la fel, tot atit de 
puternic. 

Ai avut vreodată prilejul să vezi din vechile pînze 
de Jacque unde îl distingi poate la fel de exagerat, 
căci ţi se pare că umblă după efecte — la drept 
vorbind, nu-i aşa — şi ţi se par deosebit de frumoase, 
cu toate că Domnul Toată-Lumea nu le socotește 
drept cele mai frumoase lucrări de Jacque? 
Fiindcă veni vorba despre Rousseau, cunoşti tabloul 
de Rousseau care este în posesia lui Richard Wallace 1 
— o poală de pădure toamna, după ploaie, cu o vedere 
asupra unor pășuni nesfirșite — mlăștinoase — pe un- 
de pasc vaci — al cărui plan din faţă este puternic 
colorat? Mi se pare că este una dintre cele mai bune 
opere ale sale — ea îmi îndreaptă gindul spre pinza 
cu soare roșu de la Luxembourg 2. Efectul dramatic al 
acestor pinze ne explică, mai bine decit oricare mani- 
festare de artă, expresiile un colț de natură văzut prin 
prisma unui temperament şi omul adăugat naturii 3; 
același efect în portretele pictate de Rembrandt, 
de pildă. Este mai mult decit natura, aduce o reve- 
laţie. Mi se pare că trebuie să îl înconjurăm de respect 
şi să tăcem cînd auzim spunîndu-se, cum e cazul de 
multe ori, că e hiperbolic sau că foloseşte un procedeu. 


1 Sir Richard Wallace, filantrop şi colecţionar englez 
(1818—1890). Colecţia sa, lăsată moștenire statului englez, 
este vestită. 

2 Palat din Paris construit între 1615 şi 1620 pentru 
Maria de Medicis. L-a decorat Rubens, Poussin şi Philippe 
de Champaigne. Actualmente muzeu (N. tr.). 

3 Definiţii date peisajului, folosite adeseori de Zola în 
eseurile sale asupra picturii. Van Gogh, lector foarte 
pasionat al romanelor lui Zola, în ce priveşte calitatea 
acestuia de critic plastic nu se arată de fel entuziasmat. 
Ba spune în Scrisoarea 38 către Rappard: «Zola are 
comun cu Balzac amănuntul că nu pricepe mare lucru din 
pictură ». (N. tr.). 
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Dragă Théo, 

Îţi mulțumesc pentru scrisoarea ta și pentru ceea 
ce ea conţinea, deși nu pot să-mi stăpînesc o izbuc- 
nire de tristeţe cînd citesc: «Nu pot să-ți dau decit 
o slabă speranță de viitor». 

Dacă faci numai şi numai aluzie la chestiunea băneas- 
că, asta nu e în stare să mă descurajeze, dar dacă 
trebuie să înțeleg că e vorba despre lucrul meu, 
atunci nu-mi explic, cum de se poate să merit așa 
ceva, întimplarea vrea tocmai să am posibilitatea 
să-ți trimit fotografiile cîtorva dintre ultimele mele 
desene; ţi le şi făgăduisem, dar nu putusem să mă 
duc să le iau, din lipsă de bani. 

Nu știu ce vrei să spui, fiindcă scrisoarea ta este 
foarte laconică. Ea mi-a tras o lovitură neprevăzută 
în coșul pieptului, dar aş dori totuşi să aflu ce este 
la mijloc, dacă ai observat cumva că nu fac pro- 
grese ori mai ştiu eu ce? 

În privința chestiunii bănești, îţi vei aminti că mi-ai 
evocat, sînt cîteva luni de atunci, timpurile grele 
şi că ţi-am răspuns: bine, este un motiv mai mult 
ca să facem fiecare în ceea ce ne priveşte îndoit 
mai mult. Mărgineşte-te să-mi trimiţi strictul nece- 
sar și eu voi face tot ce-mi stă în putinţă, în cele din 
urmă poate că vom plasa ceva în revistele ilustrate. 
De atunci am pus pe șevalet mai multe compoziţii 
mari — mai complicate decît studiile de figuri. 

Şi iată că prima mea expediere de fotografii — ai 
putea, cînd s-o oferi prilejul, să le arăţi unuia sau 
altuia — coincide tocmai cu al tău «nu pot să-ți 
dau decît o slabă speranţă de viitor». Înseamnă că 
este la mijloc ceva care iese din comun? 

Vestea m-a tulburat întrucîtva, îmi datorezi niște 
precizări cît mai curind cu putinţă. 

lată fotografiile unui semănător, unui muncitor de 
la scos cartofi şi a unor lucrători de la turbărie. Am 
isprăvit de curînd alte desene: o carieră de nisip 
mărunt, niște inși care dau foc la buruieni, groapa 
de gunoaie, un muncitor de la scos cartofi — o sin- 
gură figură, — încărcători de cărbune, și am lucrat, 
săptămîna asta la Scheveningue la reparatul plaselor 
de prins pește (femei de pescari din Scheveningue). 


Și încă la două mari compoziţii înfăţișind munci- 
tori din dune (una dintre ele i-am arătat-o lui 
Tersteeg altădată) care îmi vor cere încă multă 
muncă; nu încape îndoială că pe acestea aș dori 
să le isprăvesc întii și intii. 

Lungi șiruri de săpători — bieți oameni puși la 
muncă de administraţia municipală — în dreptul 
unui teren nisipos pe care trebuie să-l întoarcă din 
lopată. Acest desen pretinde o muncă anevoioasă. Vei 
descoperi ideea primă în muncitorii de la turbărie. Aș 
fi mai puţin trist, frate, dacă nu mi-ai fi spus ceva 
așa de neliniștitor. Îmi zici: să ne punem nădejdea 
în timpuri mai bune. 

Dar asta e o formulă în care nu trebuie să ne încre- 
dem, după părerea mea, să ştii. Să ne punem nădejdea 
în timpuri mai bune nu se poate să fie expresia unui 
simțămiînt, ci trebuie să însemne: să facem ceva în 
această clipă. Ceea ce fac eu atirnă de ceea ce faci 
tu, adică: dacă tu nu-mi mai trimiţi tot atiţia bani, 
nu voi mai putea să-mi continui munca şi voi fi 
adus la desperare. 

Fiindcă simțeam trăind în sufletul meu nădejdea 
în timpuri mai bune, am stăruit să-mi închin toate 
puterile lucrului din acest moment, fără să mă îngri- 
jesc de viitor, altfel decît nutrind speranţa că într-o 
bună zi voi culege ceea ce am semănat. Am fost 
constrins ca să ajung aici, să rup din ce în ce mai 
mult, și în fiecare săptămînă tot mai mult, din hrana 
și din îmbrăcămintea mea. 

Mă loveam de greutăţile plecărilor la Scheveningue, 
de problemele picturii. Îmi ziceam: tot înainte, să 
nu renunţi nici în ruptul capului. Dar aş dori acum 
să nu fi început, dragul meu, căci mă obligă la mai 
multe cheltuieli decît credeam și nu le mai pot 
acoperi. 

Săptămini, multe săptămîni, luni s-au scurs, în 
decursul cărora cheltuielile au depășit mijloacele 
mele bănești, cu toată osteneala pe care mi-o dădeam, 
cu toată grija şi cu toate economiile mele la sînge. 
Cu banii pe care mi-i trimiţi tu, e necesar nu numai 
s-o scot la capăt cu greutăţile vieţii timp de zece 
zile, dar şi să plătesc atitea datorii, încît cele zece 
zile care vin sînt cum nu se poate mai de post. Soaţa, 
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pe lingă toate, trebuie să dea ţiță copilașului și i se 
intimplă adeseori să nu aibă lapte. 

Şi eu mă simt uneori foarte slăbit în timpul cînd 
lucrez în dune ori în alte părţi; nu mănînc atit incit 
să-mi astimpăr foamea. 

Încălțămintea noastră e petec peste petec, scileiată 
cum nu se mai află; toate acestea și alte necazuri 
mi-au împinzit obrajii cu zbircituri. 

În siirşit, n-ar avea nici o însemnătate, Théo, dacă 
aș putea să mă agăţ de gindul că va merge totuși, 
numai să stărui cu răbdare și cu tărie. Dar iată că 
mi-ai scris: «nu pot să-ţi dau decit o slabă spe- 
ranță de viitor». E pentru mine ca și cum mi-ai 
zice: the hair that breaks the camel back at last. 
Povara este uneori atit de greu de dus încit un fir de 
pai mai mult expune cămila să fie trintită la pămînt. 
Uite ce-i de făcut — l-am şi intilnit de două ori pe 
Blommers în Scheveningue şi am pălăvrăgit cu el; 
a văzut cîteva dintre desenele mele şi m-a invitat 
să trec pe la el. 

Am făcut acolo citeva studii în culoare, o marină, 
un ogor de cartofi, un colţ cu pescari reparind plase — 
şi aici, în atelier, un vlăjgan care pune varză într-o 
postată de cartofi, în locurile libere printre frunzele 
uscate; pe lingă asta, lucrez la un desen mare înlă- 
țișind dresul plaselor de prins peşte. 

Dar simt că rivna de a lucra îmi dispare, am nevoie 
de un sprijin. 

Vezi tu, cind îmi spui «speră în timpuri mai bune» 
mi se pare că asta înseamnă că tu nu mai speri 
nimic, în ceea ce mă priveşte pe mine, de la viitor. 
Într-adevăr aşa este? N-am ce să fac, grijile mă 
îmbolnăvesc, aș dori să fii lingă mine. 

Îmi scrii că etectul reproducerilor prin procedeul 
autogratiei? a fost cam slab; nu mă miră de fel, gin- 


1 Firicelul de pai rupe spinarea cămilei (N. tr.). 

2 Autografie — procedeu care consistă în a scrie sau a 
desena pe o hirtie specială cu ajutorul unei cerneli grase. 
Se decalchiază printr-o simplă presiune a desenului sau 
scrierii pe o piatră litogratică. Se pot obţine tiraje destul 
de mari. Are inconvenientul de a da adeseori probe lito- 
grafice neclare și îmbicsite. 


dește-te că starea fizică a omului înriureşte asupra 
creaţiei sale; traiul meu e prea aspru și prea frugal. 
Într-adevăr, Theo, ar fi trebuit să mănînc ceva mai 
mult față de munca mea, dar nu puteam să mi-o 
îngădui și va fi într-una aşa, afară numai dacă n-o 
să-mi fac rost de ceva mai mulţi bani, într-un fel 
ori într-altul. 

De asta te rog: haide, arată fotografiile lui Buhot 
sau oricui și dă-ți silința să găsești datorită lor 
vreun debuşeu, dacă tu n-ai posibilitatea să-mi tri- 
miţi bani. 

Regret aproape că m-am apucat din nou să pictez; 
ar fi trebuit să renunţ pentru că nu-i chip să duc 
treburile la capăt astfel. Nu se poate picta fără culori, 
culorile costă scump, și nu mai pot cere nici de la 
Leurs, nici de la Stam, cărora le și datorez nişte bani. 
Şi totuşi pictez cu tot dragul. 

De cum încep lucrul, studiile mele de anul trecut 
îmi trezesc din nou entuziasmul; mi-am atirnat 
cîteva dintre ele în atelier. 

Trebuie să atac marea — pe care o iubesc nespus — 
cu penelul; nu-i chip s-o prind altminteri. 
Ascultă, Théo, îmi place să cred că n-o să-ţi pierzi 
curajul, dar, zău așa, cînd îmi pomenești că «nu-mi 
dai speranță de viitor» mă simt copleșit de tristeţe; 
e de datoria ta să ai curajul și energia de a-mi tri- 
mite mai departe bani, altminteri sint zăgăzuit, nu 
mai pot progresa. Acei care ar fi putut să-mi lie 
prieteni au ajuns între timp să mă dușmănească și 
pare-se că ţin să nu se dezmintă. 

Recunoaște că n-am făcut nimic care ar putea să 
îndreptățească o asemenea atitudine, în orice caz 
nimic care să poată să explice de ce anume Mauve, 
Tersteeg, şi C.M. s-au supărat pînă într-atit, incit 
să refuze să se uite la vreunul dintre desenele mele, 
ori să-mi adreseze vreo vorbă. Omenește este de 
înțeles să nu fii în relaţii bune cu cineva dintr-un 
motiv oarecare, dar nu e delicat să stai supărat 
mai bine de un an, după diferite încercări de 
împăcare. 

Isprăvese cu o întrebare: Théo, cînd îmi vorbeai, la 
început, despre pictură, am fi stat la ginduri dacă 
am fi putut prevedea unde aveam să ajung astăzi, 


să socotim drept logică în ceea ce mă priveşte o 
carieră de pictor (ori de desenator, n-are importanţă) ? 
Nu cred că am fi stat la ginduri atunci, mai ales dacă 
am fi putut prevedea fotografiile pe care le cunoști, 
nu-i aşa? Trebuie să ai un ochi și o mină de pictor 
ca să creezi sub această formă ceea ce vei vedea în 
dune. 

Mi se întîmplă adeseori să mă simt parcă năucit 
cind constat că oamenii sint nesuferiţi şi reci față 
de mine; îmi pierd atunci tot curajul. Îmi vin în 
lire apoi, mă apuc de lucru și rid de toate. Tocmai 
fiindcă lucrez și nu îngădui să treacă nici o zi fără 
să lucrez, tocmai de asta mă bate gindul că trebuie 
să aștept ceva de la ziua de miine, deși această 
speranţă din suiletul meu nu este ceva viu. Cre- 
de-mă, zău, nu am slobodă nici o părticică de creier 
ca să chibzuiesc la viitor, fie ca să mă descumpă- 
nesc pe deplin, fie ca să-mi ridic moralul. Să prinzi 
în mină prezentul şi să nu-i îngădui să-și ia zborul, 
fără să-ţi dai osteneala să scoţi mai întîi din el ceva, 
iată o poruncă a datoriei, după mintea mea. Încearcă 
şi tu să nu scapi din mînă prezentul în ceea ce mă 
priveşte pe mine; să ducem pînă la capăt ceea ce 
putem să ducem pină la capăt şi ceea ce putem să 
facem astăzi să nu lăsăm pe miine. 

Răminem înţeleşi, Théo, că tu nu trebuie să mă 
cruţi în cazul cînd este vorba despre bani, cu obli- 
gația să păstrezi, ca prieten şi ca frate, puţină 
afecțiune faţă de lucrările mele, fie că se pot, fie că 
nu se pot vinde lesne. Numai să mă pot bizui pe 
sprijinul tău în acest domeniu, celelalte puţin mă 
interesează și, în acest caz, ar trebui să chibzuim 
cu tot calmul, cu singe rece. Dacă nu se mai poate 
să mă bizui pe ajutorul tău bănesc, îţi propun să 
mă instalez la ţară, în vreun sat, departe de oraș, 
ceea ce mi-ar da putinţa să şi economisesc jumă- 
tate din chirie şi să am la preţul plătit aici pentru 
o hrană proastă, o hrană bună şi sănătoasă de care 
soaţa şi copiii mai ales au nevoie — și eu de aseme- 
nea, într-adevăr. 

Pe lingă toate, poate că voi găsi modele mai ieftin. 
După cum ştii, am pictat anul trecut — am mai 
agăţat mai multe studii în atelierul meu, fiindcă 


mi-am dat seama, pe cind lucram la altele, că ele 
aveau totuși oarecare calităţi. 

Pictura mi-a fost de folos indirect la desen, astă-iarnă 
și astă-primăvară; toate desenele mele au avut de 
profitat de pe urma ei. 

În acest moment imi dau seama că ar fi de dorit 
să mă ocup din nou, o bună bucată de timp, de 
pictură ; este necesar, ca să mă deprind să întărese 
nuanțele, chiar în desenele mele. Aveam în cap o 
pinză de ajuns de vastă, întăţișind nişte femei stind 
jos, care dreg plase de prins peşte, dar scrisoarea 
ta m-a hotărit să las baltă acest proiect pînă cînd 
voi avea prilejul să-ţi vorbesc. 

Mi s-au adus alte reproduceri, de ajuns de slabe 
intensitate, nişte autogralii; omul mi-a explicat 

ar fi trebuit să folosească mai multă cerneală şi 
imi va da altele mai bune. Nu-i nimic, am vrut 
fac o incercare în scopul de a lucra niște crochiuri 
de un format care să se potrivească la ilustrații. 
Crede-mă, Théo, aş putea să progresez mai mult 
dacă punga mi-ar fi mai înzestrată. Dar nu găsesc 
nici o soluție; peste tot locul mă izbesc de chel- 
tuieli. Cînd citesc biografia oricăruia dintre pictori, 
bag de seamă că toți au avut nevoie de bani, şi că 
aveau grijă să n-ajungă bolnavi de inimă rea, cind 
li se întîmpla să nu-și poată continua lucrul. 
Scrie-mi cit mai curînd, căci nu prea sint intr-al 
nouălea cer și stau la ginduri dacă să lucrez mai 
departe în Scheveningue, din pricina cheltuielilor 
pe care le atrage pictura. 

Am avut prilejul să discut cu Breitner asupra celor 
trei faimoase compoziții ale sale. Ghicisem bine; 
le-a pictat într-un răstimp cînd nu prea era bine 
dispus. Mi-a destăinuit că îi părea rău că le execu- 
tase astfel; mi-a arătat o compoziţie schimbată a 
beţivului său, şi nişte studii de cumetre care erau 
cu mult mai bune; mi-a arătat de asemenea nişte 
eboșe de acuarele și o pinză întăţişind un atelier de 
poicovar, pictate cind avea mina şi mintea mai 
sigure și mai liniștite. 

Am citit cartea pe care mi-a dat-o, Sora Filomena, de 
Goncourt, acel care a scris despre Gavarni; e o istori- 
sire care se petrece într-un spital, o foarte bună lucrare. 
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Sperasem că îţi va fi stat în putință să-mi trimiţi 
ceva bani chiar dacă nu ai, vezi, scrie-mi, 
scrie-mi cît mai curind, căci a nu-mi pierde 
curajul în împrejurările actuale este, în ceea ce mă 
privește, un adevărat tur de forță. 

Mi se pare că nuanțele desenelor, pe care le-am dat 
să le fotografieze, nu sînt încă de ajuns de adineite, 
că nu exprimă de ajuns emoția stirnită de natură, 
dar dacă le compari cu cele mai de la început, cu 
figurile pe care le-am desenat odinioară, cred că nu 
mă înşel deslușind în ele un progres, nu ne putem 
infrina acest avint. 

Prin urmare să ne silim să lucrăm mai departe fără 
întrerupere. Aș dori să vii aici. 

Orice ar fi, scrie-mi cît mai curînd. Rămas bun cu 
o stringere de mînă, 


Cu totul al tău, 
VINCENT. 


Théo, a cheltui mai mulţi bani decit primeşti nu e 
bine, dar a alege între a întrerupe lucrul și a con- 
tinua, aleg să lucrez pînă la sfirșit. 

Millet şi alţi precursori au perseverat fără să le fie 
teamă de portărel, unii au ajuns chiar în închisoare, 
ori au fost nevoiţi să caute culcuș în dreapta ori în 
stînga, dar nu și-au întrerupt lucrul niciodată, după 


cît ştiu eu. 

Cit privește greutăţile mele, este doar un început, 
fiindcă le văd ivindu-se cu grămada în depărtare, ca 
o imensă umbră neagră; acest gînd mă împiedică 
uneori de la lucru. 
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Duminică seara 


Dragă frate, 

Nu ştiu dacă am friguri, dacă să dau vina pe nervi 
sau pe altceva — dar nu sînt în apele mele. Mă 
gindesc mai mult decit; este necesar, cred, la faimoasa 
propoziţie din scrisoarea ta. Și mă las pradă unei 
adinci neliniști de care nu pot să mă descotorosese 
cu toate încercările de a mă desprinde. 


Nu o fi nimic sau o fi ceva la mijloc, nu-i așa? Dacă 
e ceva, spune-mi sincer de ce fel de stavilă avem să 
ne temem? 
Orice ar fi, răspunde-mi cu întoarcerea poştei, dacă 
se poate. Sint ca legat de miini și de picioare, mă 
chinuiesc fără noimă, m-am simţit deodată într-o 
stare proastă, poate că din pricina surmena- 
jului. 
Orice ar fi, scrie-mi, dragul meu. Ai primit fotogra- 
fiile? Mă voi duce la plimbare de îndată, în speranța 
că îmi voi învinge neliniştea. 

Salutări, și cu totul al tău, 

VINCENT. 


La urma urmelor, n-am nici un prieten, afară de 
tine şi mă gindesc instinctiv la tine cînd mi-e rău. 
Aș dori să vii să mă vezi şi să discutăm despre even- 
tuala mea instalare la ţară. 


După toate cîte ţi-am şi spus, nu am nimic prea 


ieșit din comun, merge, dar poate că sufăr de fri- 
guri intermitente sau de ceva de acest fel; în orice 
caz, nu sînt în apele mele. 

Am fost silit din nou să-mi plătesc diferiţi creditori: 
proprietarul, negustorul de culori, brutarul, băcanul, 
cizmarul, nu știu încă pe cine; mai am foarte puţini 
bani. În sfirșit. Nespus de supărător e că după atitea 
săptămîni de asemenea viață, simți uneori că îţi 
scade puterea de a îndura toate astea și că începe 
să te cuprindă o oboseală generală. 

Dacă n-ai bani pentru mine ca să mi-i trimiţi imediat, 
frate, scrie-mi oricum cu întoarcerea poștei, dacă 
se poale. 

Cit privește despre acel faimos viitor, spune-mi 
sincer dacă întîmplări supărătoare sînt pe cale să 
se ivească: cine e vestit din timp se păzeşte 
îndoit. E mai bine să cunoşti dinainte greutăţile 
pe care va trebui să le învingi. Am lucrat astăzi 
dar deodată o neliniste, o tulburare m-a pătruns 
pină în măduva oaselor; nu știu precis cărei pricini 
s-o atribui. 

Într-asemenea momente mi-ar plăcea să fiu de fier 
și nu mă mîngii cu gîndul că sînt doar o alcătuire din 
carne și din oase. 


Ti-am scris de dimineaţă, dar după ce am pus seri- 
soarea la poştă am avut impresia că greutăţile aveau 
să se îngrămădească deodată și mi-a venit rău 
fiindcă nu mai înţelegeam viitorul. 

Nu aflu alte vorbe ca să mă exprim; nu pot să înţe- 
leg de ce lucrul meu nu ar da roade, 

M-am devotat lui din adincul inimii, poate că a lost 
o greșeală, în orice caz în acest moment. 

Dar îţi dai seama, dragul meu: cui să-ți hărăzeşti 
cu folos, în viaţă, puterile, gindurile, înclinațiile tale? 
Trebuie să te resemnezi să alegi între conjuncturi 
şi să-ţi zici în gind: voi face lucrul ăsta și voi con- 
tinua. Se poate să ajungi la o infringere, la nişte 
intringeri în șir, se poate să te izbești de un zid cind 
oamenii nu vor să știe de tine, dar nu se cade totuși 
să te superi, nu-i așa? Fără îndoială că nu trebuie 
să-ți faci singe rău, dar se intimplă uneori să nu 
mai poţi rezista, să fii la stirşitul puterilor, chiar 
dacă ai voinţa de a stărui. 

Mi-am zis: e de regretat că n-am căzut bolnav, că 
n-am izbutit să dau ortul popii în Borinage, în loc 
să încep a picta. Căci am căzut în spinarea ta, dar 
n-am ce face, la urma urmelor. Fiindcă trebuie să 
treci prin mai multe stadii înainte de a ajunge 
un bun pictor; pină atunci tot ceea ce lucrezi nu e 
prost, numai să lucrezi cit poţi mai bine, dar puţini 
— or fi oare? — judecă munca ta în totalitatea ei 
in funcţie de concepţiile, de aspiraţiile tale și nu 
cer... nu mai ştiu ce nu cer, la drept vorbind. 

Văd totul în negru. Ah! dacă aș fi singur de capul 
meu! Da, dar trebuie să mă interesez de aproape de 
soaţă și de copii, de acei bieţi broscoi cărora aș dori 
să le asigur cele strict trebuincioase şi de a căror 
viață mă simt răspunzător. 

Soața mi-e sănătoasă de citva timp. 

Nu le pot mărturisi şi lor grijile mele, mă apasă pe 
inimă însă ceva greu astăzi. Mă mingii doar cu 
gindul la lucrul meu, dar dacă nu este nimic de 
sperat dinspre partea asta, nu mai știu într-adevăr 
unde-mi stă capul. 

Aci e nodul chestiunii, vezi tu, posibilitățile mele 
de lucru atîrnă de vinzarea pînzelor mele. Unele 
cheltuieli sint necesare, şi cu cît lucrezi mai mult 


cu atit ai mai multe (cu toate că asta nu-i admisibil 
din toate punctele de vedere). A nu vinde cind n-ai 
bani, te pune în imposibilitatea materială de a face 
vreun progres, pe cind așa ceva s-ar întimpla de 
la sine în cazul contrar. 

În sfirşit, dragul meu, sint mai neliniștit fiindcă 
această imposibilitate n-o pot îndura din pricina 
stării mele generale, şi-ţi împărtăşesc gindurile mele. 
Tare aș dori să vii aici în curind. Dar mai ales, scrie- 
mi repede, am nevoie de slova ta. Firește, nu pot 
să vorbesc cu nimeni decit cu tine despre toate aces- 
tea, pe alţii nu îi privește, de altfel nici nu se inte- 
resează. 
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Dragă frate, 

De cînd ţi-am scris, de ieri, sint în parada unui sim- 
țămint de teamă și de grijă care nu m-a lăsat să 
dorm noaptea trecută. 


Pe scurt: voi putea sau nu voi putea continua, cu 
asta îmi sparg capul. 

.. Gindul că va trebui să lucrez pe apucate, din 
cînd în cind, e un coşmar. Nimeni nu e în stare să 
lucreze fără bani; după părerea mea, mai bine să 
mă gindesc cit mai puţin la asta, dar oricine şi-ar 
pierde curajul la gindul că trebuie să se oprească 
din lipsă de cele neapărat necesare. 

O, Théo, munca se îndeplinește printre griji şi printre 
lovituri de-ale sorții; dar ce înseamnă toate acestea 
față de sărăcia unei vieţi fără activitate? 

Deci să nu ne pierdem curajul; trebuie să ne silim 
să ne îmbărbătăm sufletul, în loc să-l înduioşăm 
sau să-l descumpănim. 

... Îmi dau seama (...) că am ajuns la o cotitură 
şi că trebuie să schimb procedeul, în loc de a mă 
încăpăţina să mă folosesc de cel vechi. În primul 
rind, trebuie să înving ceea ce ţi-am semnalat (...) 
adică lipsa de plinătate, lipsa de simţire, cum i se 
mai spune; așa ceva nu se poate să ajungă un defect 
cronic al meu. 

„„„ Am reflectat atit la pricină cit şi la remedii: 
nu văd altul decit să-mi reinnoiesc puterea de muncă 
şi să mă îngrijesc ceva mai mult de starea mea fizică 


care amenință să se înrăutăţească din ce în ce. Îmi 
trebuie neapărat ceva bani pentru a-mi restabili 
sănătatea, altfel mi-e teamă de complicaţii din care 
ar fi greu să ies. De altminteri nu e decit un ince- 
put — în orice caz, ultimele mele desene sint, pe 
ici-pe colo, ceva mai puţin lipsite de simţire decit 
cele precedente. 

Cred că situaţia s-ar îmbunătăți repede, Théo, dacă 
aș reuși să găsesc în stinga sau în dreapta, n-are 
importanță cum, puţin ajutor şi puţină simpatie. 
Aș putea să-ţi semnalez o epocă de lipsă de simţire 
asemănătoare în viaţa multor pictori, peste care ei 
au trecut învingători pe deplin... Îţi voi cita un 
singur exemplu: toţi acei care au trecut prin Școala 
din Roma au trudit o vreme cu multă sirguință 
la figuri oarecare timp şi au dat la iveală la sfirşitul 
cursurilor nişte chestii relativ bine lucrate, desenate 
cu o relativă precizie şi totuși puţin plăcute de pri- 
vit, fiindcă oglindesc un suflet chinuit; totuși aceas- 
tă trăsătură se pierde după aceea, de cum acești 
oameni pot să simtă şi să se miște mai în libertate. 
Eu nu mă cred atit de puternic ca aceştia; nu-i un 
motiv să nu-mi fi impus un studiu înverșunat al 
figurii, nu fiindcă m-ar fi obligat la aceasta un curs, 
dar ca să mă perfecţionez în desen. Şi tocmai această 
sforțare, acest surmenaj m-au împins să mă impot- 
molesc în acea lipsă de simţire. 

Nici vorbă să mă odihnesc, dar totuşi mi-ar 
prinde bine să mă distrez puţin, lucrind cu alte 
procedee, alte motive. După ce am desenat atitea 
studii de figuri, am nevoie de altceva: de mare, 
de irunzișuri, de aramă, de mirişti, de arătură. 
Nu m-am prea cruțat în ultimul timp, ca să reciștig 
timpul pierdut, mi-am tăiat din cheltuielile de trai 
intr-așa fel, încit să-mi pot vedea de lucru mai 
departe, dar nu mai e chip să mă restring şi mai 
mult, nu mai pot trage polițe asupra necesităţilor 
mele de viaţă. Nu pot să-mi string cureaua și mai 
tare, sint vlăguit şi secătuit. 
le rog să-mi spui chiar tu dacă e de mirare că am 
ajuns la desperare gindindu-mă că veniturile îmi 
vor scădea, cînd cunosc de pe acum lipsurile şi 
foamea. 


Sper, la urma urmelor, și întimple-se orice ar 
fi să se întimple, că nu mă voi moleşi şi că un 
soi de febră, o adevărată furie a (muncii mă va 
împinge, dacă va fi nevoie, peste toate obstacolele, 
cum o creastă de val aruncă o barcă peste colţurile 
de stincă de la faţa apei sau peste un banc de nisip, 
şi astfel barca ajunge să fie salvată datorită furtunii 
(...) La urma urmei, n-ar fi o mare pagubă dacă 
m-aş îneca la mal: nu ţin pină într-atit să reușesc. 
Dar e firesc să-mi dau silinţa să sporesc viața în 
loc s-o las să se veştejească și, pe de altă parte, se 
întimplă să se spună că viaţa nu e nepăsătoare la 
modul cum te foloseşti de ea. 

Orice ar fi, aceasta nu depinde de mine. Dacă nu 
găsesc un oarecare adaos de bani, voi avea atita de 
plătit cînd voi primi suma obișnuită, încît nu-mi 
va rămine mare lucru ca să-mi duc traiul în cele zece 
zile viitoare. În cea de a zecea zi voi pleca să lucrez, 
cu o senzaţie de slăbiciune şi de gol în stomac, în- 
tr-atit încît drumul de nisip printre dune îmi va 
părea asemenea unuia din deşert. 

Parcă pămîntul îmi fuge de sub picioare, nu-mi pot 
procura pe datorie strictul necesar, nu am lăscaie 
chioară ca să cumpăr cu bani peşin. 

Mai mult, sînt în luptă cu această întrebare: Putea- 
voi să ţin piept şi să lucrez mai departe? Încotro 
merg? Ce-i de făcut ca să parez lovitura? În orice 
caz, scrie-mi cît mai curind... 
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Se impune să mă silesc să prind oarecare putere 
căci dacă o recapăt, voi avea mare nevoie de ea. 
Fiindcă mi-am pierdut toată vigoarea; nu e firesc 
să fiu obosit cind fac un crimpei de drum — ca 
de aci pînă la poștă de pildă; iată în ce hal sînt în 
clipa de față. O! asta nu mă va opri să nu-mi văd 
de munca mea mai departe. Totuși trebuie să mă 
îngrijesc puţin. 

Cind stau să judec bine, sănătatea mea nu e vătă- 
mată de tot; starea în care mă aflu nu e cronică, 
fiindcă nu e pricinuită de abuzuri; mai degrabă 
de lipsa de hrană îndestulătoare o vreme prea înde- 


lungată, ori de o hrană în cele din urmă prea puţin 
nutritivă. 

Fă, aşadar, tot ce-ţi stă în putinţă ca să vii cît mai 
repede, frate, fiindcă mă întreb dacă voi mai putea 
rezista mult timp. Greutățile mele sint zdrobitoare, 
presimt că voi cădea doborit sub povara lor. 

Se cade să-ți spun cu toată sinceritatea: începe să-mi 
lie teamă că n-o să pot ajunge să fac faţă cheltuie- 
lilor în aceste împrejurări; trupul meu ar fi încă 
de ajuns de tare dacă n-ar fi trebuit să postesc 
prea adeseori, dar am fost silit de numeroase ori 
să aleg între a posti și a lucra mai puţin; pe cît 
mi-a stat în putinţă am ales prima soluţie, pină cînd 
in cele din urmă am ajuns să slăbesc în mod primej- 
dios. Cum să rezist mai departe? Deslușesc atit de 
lămurit, atît de limpede înriurirea acestei stări de 
lucruri asupra operei mele, încît mă întreb cum o 
s-o scot la capăt. 

Frate, să nu sufli o vorbă nimănui despre asta, 
căci dacă anumite persoane s-ar întimpla să o alle, 
ar zice: «0! Vezi bine, o prevăzusem şi o prezise- 
sem noi de atita vreme». Ei nu s-ar mărgini să-mi 
refuze ajutorul, mi-ar răpi orice posibilitate de a-mi 
recăpăta puterile și de a pluti împotriva curentului 
cu preţul unei susținute răbdări. 

Tinind seama de starea mea actuală, lucrul meu 
n-ar putea fi altminteri decit este. 
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Dragă Théo, 

Azi dimineaţă am primit vizita unui ins care mi-a 
dres lampa acum trei săptămîni; îi cumpărasem cu 
acel prilej cîteva obiecte de teracotă, pe care mi le 
virise pe git, ca să zic aşa. 

Venise să-mi pună unghia în git fiindcă îi plătisem 
vecinului său şi lui încă nu. Începuse cu ţipete, cu 
ocările și cu înjurăturile de rigoare. l-am răspuns 
că îi voi plăti de îndată ce voi primi banii, dar că 
n-aveam lăscaie în acel moment: mai bine aș fi 
turnat gaz peste foc. L-am rugat atunci să o ia din 
loc şi am vrut să-l scot din casă, dar el, care poate 
că nu așteptase decit gestul meu, m-a apucat de 
guler, m-a aruncat de perete, apoi la pămînt. 


lată una dintre măruntele ticăloşii cu care trebuie 
să lupt. 

Insul cu pricina era mai voinic decit mine și nu m-a 
cruțat. lar toţi băcanii etc. cu care ai de-a face 
zi de zi sînt croiți după acelaşi tipar. Îţi cer să cum- 
peri de la ei ba una ba alta, ori, cînd te aprovizionezi 
din alte părţi, stărnie să fii clientul lor, dar cînd, 
din păcate, trebuie să-și aștepte gologanii mai mult 
decit pînă în prima zi dintr-a doua săptămînă, te 
fac albie de cîini și caută să-ţi amărască zilele. În 
sfirșit, ăștia-s ei, ce să le faci? Si ei vor fi fiind 
desigur uneori strinși în chingi. Îţi povestesc întim- 
plarea asta neplăcută spre a-ţi dovedi că trebuie să- 
mi trimiţi neîntirziat ceva bani. 

După ce m-am întors să lucrez în Scheveningue, 
am fost nevoit, să-i oblig să aștepte cu răbdare pe 
cîțiva furnizori, l dai 
Am griji peste griji, frate, supărări şi încurcături, 
Ard de nerăbdare să te văd, fiindcă aş vrea să iau 
o hotărire: e mai bine sau nu să mă mut? Ca să ţin 
piept aici greutăților mi-ar trebui ceva mai mulţi 
bani; viaţa este insuportabilă din lipsă de ceva 
mai mulţi bani. 

Asta nu dăunează lucrului meu, în sensul că aceste 
mărunte neajunsuri nu-mi răcesc însufleţirea, nici nu 
mă împiedică să nu lucrez ba una, ba alta. 

Am lăsat la De Bock două mici marine: una înfă- 
țişează o mare biîntuită de vijelie și cealaltă o mare 
liniştită. Mă voi dedica mai departe cu dragă inimă 
acestui soi de lucrări. 

Teri am pictat o casă de țară cu acoperămîntul roşu, 
înconjurată de copaci înalţi. Am impresia că aș 
deprinde multe lucruri dacă aş picta figuri. De aceea 
m-am și apucat: un băiat pe un ogor de cartofi 
şi un băiat într-o grădină, lingă o perdea de stuf. 
Ar trebui să mă ţin de lucru cu energie. Nenoroci- 
rea neplăcută de azi-dimineaţă mi-a dat prilejul să 
înțeleg că e necesar să mă gîndesc la o instalare mai 
modestă într-un sat, dacă nu pot spera să fiu aici 
mai liber să fac ceea ce vreau. Nu voi spune că atelierul 
meu n-ar corespunde nevoilor lucrului şi că su- 
biectele mi-ar lipsi. Mai mult, marea nu se află pe 
nicăieri prin apropiere. 


Ceea ce ţi-am scris este adevărat, vreau să spun 
că nu mă simt prea în putere; am dureri între omo- 
plați şi în vertebrele lombare, de ajuns de adese- 
ori, dar știu din experiență că trebuie să te cruţi 
in asemenea momente, altminteri ne pindeşte pri- 
mejdia de a slăbi într-atit, încit nu o să mai fie cu 
putință să-mi vin în fire. 
Lotul mi-e mai mult ori mai puţin egal. În ultimul 
timp greutăţile mele au fost cu adevărat prea împo- 
vărătoare şi planul de a-mi căpăta din nou prieteni, 
lucrind cu sirguință și cu judecată, l-am lăsat baltă. 
Iheo, s-ar cuveni să discutăm despre o anumită 
hestiune — nu zic că este actuală, dar viitorul s-ar 
putea întuneca şi aș vrea să mă înţeleg cu tine ca 
precauţie in vederea acestei eventualităţi 
Studiile şi toate lucrările mele care se află în atelier 
int fără doar şi poate proprietatea ta. Repet: nu 
o chestiune de actualitate, dar s-ar putea ca mai 
tirziu, de exemplu, dacă nu mi-aş plăti dările, să se 
coată în vinzare tot calabalicul meu; de aceea aş 
vrea ca totul să fie ridicat de aici şi să fie pus la 
adăpost acasă la tine. Am studii de care nu m-aş 
putea lipsi în lucrările mele viitoare şi care mi-au 
cerut multă osteneală. 
Pe strada mea nimeni nu şi-a plătit dările pină în 
prezent, toată lumea are totuşi impozitul fixat; 
perceptorii s-au și prezentat de două ori acasă la 
mine; le-am arătat cele patru scaune de bucătărie 
ale mele și masa de lemn alb, adăugind că nu eram 
de ajuns de bogat ca să suport impozite la o cotă 
atit de ridicată; că ei pesemne nu greşeau, cind dă- 
deau de covoare, de piane, de opere de artă din vechi- 
me etc. acasă la un pictor, dar că eu nu eram în 
stare nici să-mi plătesc contul de culori, că nu se 
aflau articole de lux în casa mea, ci nişte copii, şi 
prin urmare, că nu era cu putință din partea lor să 
ceară de la mine cituşi de puţin. 
Mai tirziu, mi-au trimis nişte foi de impozit, apoi 
puneri în întîrziere de care nici nu m-am sinchisit. 
Cind au venit din nou, le-am spus că toate acele 
hirtii au fost de prisos, că mă foloseam de ele ca 
să-mi aprind luleaua; că n-aveam bani Și că vin- 
zarea celor patru scaune, a mesei etc. nu le va aduce 


oricum nimic, fiindcă aceste obiecte în stare nouă 
nu preţuiau cît echivalentul sumei pe care ei mi-ọ 
cereau stăruitor. 

De atunci, adică de două luni, ei mă lasă în pace; 
ceilalți locuitori de pe stradă nu plătesc nici ei. 
Ca să închei povestea asta, îți voi mai spune că aș 
dori să ştiu unde să-mi pun studiile în siguranță, 
la nevoie. În sfirşit, poate că s-ar putea să le depun 
acasă la V. de Weele, de pildă. Ca și materialul meu. 
Mereu mă mingii cu speranţa întrucitva că în tim- 
pul vizitei tale prin atelierul meu vei aprecia cîteva 
pinze drept vrednice să intereseze pe vreun amator, 
cu toate că ele nu au nici cea mai mică valoare 
comercială. De lucrări nu ducem lipsă. 

La urma urmelor, nu am pînă într-atit impresia 
că aş fi descurajat; dimpotrivă, sînt de acord cu 
ceea cesam citit de curind în Zola: Am în prezent 
oarecare merit numai fiindcă sînt singur şi fiindcă 
imi displace neghiobii, nevolnicii, zeflemiştii timpiţi 
şi dobitoci, cinicii. Dar toate astea nu mă opresc să 
nu pot susține asediul, dacă voi sta aci. 

Îţi vorbesc despre aceste lucruri fiindcă toate astea 
nu sint decit un început. Pregătirea unei instalări 
mai ieftine poate că ar constitui o soluţie; nu ar 
fi prea urgentă dacă n-ar fi vorba despre a trăi 
mai economicos. 

I s-a decernat medalia de argint lui V. d. Weele 
pentru tabloul său; o merita și sînt încîntat că a 
obținut-o el. 

M-am gîndit mult la această pinză de V. d. Weele, 
fiindcă l-am văzut pictind cea mai mare parte din 
ea, fiindcă am discutat cu el despre ea și fiindcă mi-a 
plăcut de la prima aruncătură de ochi. 

Cred, Théo, că voi fi în stare mai tărziu să lucrez 
şi eu asemenea pinze dacă voi lucra mai departe 
în chip regulat şi la largul meu. 

În orice caz, va trebui să încep a lucra cu stăruință 
şi îndelungă vreme ; ar trebui să am mijloacele bănești 
şi mă îndoiesc că o să-mi fac rost de ele. 

V. d. Weele se descurcă jertfindu-și jumătate din 
timp la munci grele, pe care nu le îndeplinește de 
plăcere, dar care îi dau posibilitatea să se perfec- 
tioneze în pictură, să măniînce ete. Poate că aș face 


le astea și eu, da, poate că tot atitea, dacă aș fi 
in stare să lucrez nişte marafeturi care se cer pe 
piață, afară de lucrul meu propriu-zis. 

Vinzarea nu m-ar interesa — dacă n-ar trebui să 
lucrez mai departe. Îţi declar fără ocol că părerile 
mele despre artă, agonisite pe cind eram în servici 
la G. et C°? nu au rezistat la confruntarea cu prac- 
tica, deşi simţul meu estetic nu s-a schimbat. Nu 
se pictează o pinză așa cum negustorul își închipuie, 
viaţa pictorului nu este ceea ce crede el, şi nici 
lucrul său. - 

N-aș putea să-ți spun cu precizie de ce anume sint 
convins despre adevărul unei vorbe de duh a lui 
Daubigny: Nu tablourile pe care le prețuiese mai 
mult îmi aduc un cîştig mai mare, chiar dacă gindisem 
că o spunea pur și simplu așa ca să spună ceva, în 
perioada cînd lucram la G. &C*. 

Cu bine, dragul meu, sînt chiar la ananghie; ceea 
ce ţi-am povestit mai sus despre tărăboiul de la 
mine de azi-dimineaţă îţi arată că lumea nu se 
poartă de fel cu mănuși cu mine. Dacă aş umbla 
cu joben şi cu vechituri din aceeași epocă s-ar ţine 
ceva mai la distanţă. Îmi dau seama de realitate, 


bueurătoare. În sfirsit, aș vrea să allu o muncă 
grea pe lingă lucrul meu, ca să fiu liber să fac tot 
ceea ce vreau. Cu bine, răspunde-mi repede, ard de 
nerăbdare să primesc o scrisoare de la tine, 


la urma urmelor, şi nu mi se pare că ar îi prea în- 


Cu totul al tău, 


VINCENT. 


M-aş gîndi la viitor cu mai puţină teamă dacă n-aş 
fi atit de stingaci în legăturile mele cu oamenii. 
Fără tine mi-ar fi aproape imposibil să găsesc ceva 
cumpărători, pe cind dacă tu te-ai ocupa, în cele 
din urmă într-adevăr că am găsi. Cu condiţia ca 
să facem tot ceea ce ne stă în putinţă, vom rezista 
şi nu ne vom duce pe copcă, dar să căutăm să nune 
despărțim. 


1 Goupil & C°. 


Am nevoie să te revăd, spre a hotări impreună 
incotro să ne îndreptăm silințele. 

Pălăvrăgesc uneori cu De Bock și cu alți pictori, 
dar nu le pomenesc niciodată despre treburile mele 
cum le-aș vorbi dacă aş avea încredere într-inşii; 
ei n-au nevoie să știe o grămadă de lucruri. 

Nu dau prea mare importanță întimplării supără- 
toare de dimineaţă, dar trebuind să induri o mul- 
time de neplăceri de acest soi te pomeneşti că ai 
nevoie să uiţi de toate din cînd în cind, stind la 
taifas cu cite unul care înțelege perfect realitatea 
şi iți acordă simpatia lui. 

Sint obișnuit să nu dau glas tuturor ăstora și să 
mă descurc singur-singurel. Dar cind ţi se pare că 
rutina de fiecare zi nu-ți mai e de ajuns, începi să 
umbli după o prietenie sinceră şi de încredere. 
Se întimplă așa tocmai fiindcă trupul meu prinde 
a slăbi, şi fiindcă îmi dau seama că mi se împuţinează 
puterile am uneori nevoie, îți mărturisesc sincer, 
să liu iarăşi lingă tine, bine dispus, şi să te revăd. 
În cursul anului, a trebuit să lupt mult ca să rezist 
in atelier, şi citeodată foarte greu am izbutit să 
lucrez mai departe. Acum se impune să-mi împros- 
pătez forțele. 

Dacă ţi-e cu putinţă — şi ţi-e cu putință totuși — 
scrie-mi ceva mai adeseori, în așteptarea clipei cînd 
ne vom putea revedea. Caut să lucrez mai departe, 
dar sînt din ce în ce mai copleşit de o senzaţie de 
siirşeală, de slăbiciune generală; rezultatul surmena- 
jului nu mă cruţă nici o clipă; sint nevoit să mă apăr, 
altminteri starea mea s-ar înrăutăţi. 

Nu-i voi vorbi despre asta lui De Bock, nici altuia 
de teapa lui — dar am destulă încredere în tine 
ca să ţi-o mărturisesc. Nu-i vorba să-mi pierd curajul 
sau să renunţ; adevărul e că am cheltuit prea multă 
forță încît nu mai pot, și că sint istovit. 

E necesar deci să ne înţelegem bine mai departe şi 
să păstrăm între noi o prietenie caldă. Dacă se 
întimplă vreo nenorocire o vom înfrunta împreună, 
frate, să răminem credincioși unul altuia. 

Eu am totul de cîştigat dintr-asta, căci fără tine 
n-aş îi putut ţine piept greutăților pînă astăzi; în 
ce te privește pe tine, tu nu ciștigi nimic, decit doar 


certitudinea de a asigura o carieră cuiva care nu 
și-ar face-o fără ajutorul tău. 
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Ce să spun despre clipele cînd iți dai seama că 
un fel de fatalitate preschimbă binele în rău şi răul 
în bine? 

Cred că ai dreptul să consideri o parte din aceste 
gînduri drept produsul surmenajului și că se cade 
să nu crezi, cînd ele ies la iveală, că îţi impun cu sila 
ceea ce trebuie să faci, şi nici că totul ar fi de fapt 
așa de negru cum ţi se pare. Dimpotrivă, e cuminte 
să-ți dai silinţa să te întărești fiziceşte; în cele din 
urmă ai înnebuni dacă ţi-ai petrece timpul rumegînd 
în minte aceste gînduri. Trebuie să-ţi dai o mare 
silință să le stăvilești cînd ele te năpădese și chiar 
dacă asta nu e de nici un ajutor, să te mărginești 
la aceste două remedii şi să consideri stăruința melan- 
coliei drept un ce supărător. La urma urmelor, 
forța spirituală îți va spori și te vei îndirji să trăieşti. 
Sînt stări cu neputinţă de cercetat, tristeţea şi melan- 
colia, dar, opunindu-te acestor elemente negative, 
ai drept forță pozitivă munca pe care în cele din 
urmă totuși o duci la bun sfirsit în aceste condiţii. 
Dacă viaţa ar fi atit de simplă şi dacă realitatea s-ar 
asemăna cu povestea celui care face paradă de vir- 
tute, ori cu predica de fiecare zi a unui pastor oare- 
care, n-ar fi prea greu să-ți tai drum printr-însa. 
Dar lucrurile nu stau astfel; realitatea este infinit 
mai complicată, binele și răul în sine sînt tot atit 
de rare ca şi albul și negrul în stare pură în natură. 
Să ne păzim să nu cădem în negrul absolut — într-o 
anumită melancolie, dar trebuie să ne ferim de 
asemenea și de alb, culoarea pereților daţi cu var, 
care sînt ipocrizia și fariseismul veşnice. Cine îşi 
dă silinţă să asculte vitejește raţiunea şi mai ales 
conștiința — rațiunea supremă, raţiunea sublimă — 
cine se îndirjeşte să fie cinstit, nu se va rătăci, 
cred eu; cu toate că nu e cu putință să te descurci 
fără a nu săvirşi unele greșeli, fără a nu te izbi cu 
capul de pragul de sus, fără a nu-ţi scoate în vileag 
unele slăbiciuni, nici să atingi perfecțiunea. Cred că 
se naște atunci un simțămiînt adine de milă și de 


bunătate, mai simplu decît simțămintele croite pe 
măsură a căror specialitate o au pastorii. 

Chiar dacă un clan sau altul te consideră drept o 
nulitate şi te rinduiește printre mediocri, dacă îţi 
dai seama că ești un om obișnuit printre ceilalți, 
în cele din urmă vei dobîndi o seninătate oarecare. 
Vei ajunge să-ţi dezvolţi conştiinţa pînă într-atât 
încît să faci dintr-însa purtătorul de cuvînt al unui 
eu mai bun, căruia eul obișnuit nu-i este decît slugă. 
Şi dacă te fereşti să nu cazi în scepticism și în cinism, 
nu vei fi trecut în rindul zeflemiștilor corupți. Nu 
vei izbuti de prima dată. Mi se pare demnă de admi- 
raţie vorba lui Michelet, care exprimă atit de bine 
ceea ce vreau eu să spun: Socrate se născu un ade- 
vărat satir, dar prin devotament, prin muncă, prin 
renunțarea la lucrurile uşuratice, se schimbă atit de 
complet, încît în ultima zi, în faţa judecătorilor săi 
şi în fața morții, avea într-însul un nu ştiu ce dintr-un 
zeu, dintr-o rază din înaltul cerului, de care se ilumină 
Parthenonul. 

ii bine, descoperim acelaşi fenomen la Isus. El a 
pornit în viaţă ca simplu muncitor, dar s-a înălțat 
şi a ajuns altceva, puţin importă ce anume, şi-a 
dobîndit o personalitate revărsind atîta milă, atita 
dragoste, atita bunătate și atita căldură, încît ne 
simţim şi astăzi atraşi de ea. 

Un ucenic dulgher se schimbă adeseori într-un patron 
dulgher mic la suflet, nesimţitor, avar şi înfumurat; 
orice s-ar spune despre Isus, el își închipuia alt- 
minteri lumea decit prietenul meu dulgherul de la 
șantierul așezat, îndărătul casei mele, care s-a ridi- 
cat la rangul de domnul Vautour, el face mai mult 
paradă de ştiinţa lui și are o mai bună părere despre 
el însuşi decit, Isus. 

Dar e mai bine să nu mă adîncese prea mult în abstrac- 
ţii. 

Voi căuta înainte de orice să-mi recapăt puterile; îmi 
place să cred că mintea îmi va fi ceva mai limpede de 
îndată ce mă voi fi întremat și că voi fi capabil să 
cuget la mijloacele de a-mi schimba tehnica spre a 
evita lipsa de simţire din lucrările mele. Vom vorbi din 
nou despre astea cînd vei fi aici — nu cred că se va 
întîmpla peste cîteva zile. 


Dacă aş putea să-mi îngădui o hrană mai consistentă 
o bucată de timp, cred că m-aş descotorosi de neli- 
niştile mele cele mai grave, deși rădăcinile bolii sînt 
dincei, mi-ar plăcea să mă îngrijesc cum se cuvine, 
ca să-mi agonisesc o rezervă îmbelșugată de sănătate 
și de vigoare, Ceea ce n-ar fi de domeniul imposibili- 
Lăţii, cu condiţia ca să ies din casă adeseori şi să am o 
muncă atrăgătoare. 

lù de netăgăduit că toate lucrările mele sint slabe şi 
lipsite de simţire. 

Asta mi-a sărit în ochi în ultimul timp. Nu mă mai 
indoiesc că o schimbare în bine generală, fundamen- 
Lală, ar fi absolut necesară. Mă gindesc să cer părerea 
La în această privință, după ce vei îi cercetat cu dea- 
mănuntul lucrul meu din anul acesta; te voi întreba- 
atunci dacă ești de acord cu mine asupra măsurilor pe 
care s-ar cuveni să le iau. Dacă te vei alătura părerii 
mele, vom izbuti să învingem piedicile. Nu va mai 
li nici un motiv de a şovăi, ci de a avea credinţa căr- 
bunarului +... 
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Am pictat un studiu pe plajă. Sint acolo citeva diguri, 
zăgazuri foarte solide, clădite din pietre roase de 
vreme, din ramuri împletite între ele. M-am așezat 
pe unul dintre ele ca să pictez fluxul şi am stat locului 
pină cînd valurile mă siliră să-mi adun tot calabalicul. 
Drumul care leagă satul de mare este străjuit de tută- 
rișuri de un verde închis cu nuanţe de bronz, zbirlite 
de vintul din larg şi care par atit de reale încit îţi 
zici privind la unele: Ei! iată, e chiar Zufărișul de 
Ruysdaël. Distanţa pînă acolo o străbaţi cu tramvaiul 
cu abur, care te duce pină acolo chiar dacă ai bagaje 
sau ai de luat cu tine studii încă umede. 

... Trebuie să te întorci nu cu zece, ci cu treizeci sau 
chiar cu patruzeci sau cu cincizeci de ani înapoi, ca să 
dai peste perioada cînd s-a început să se picteze 
dune etc. care aveau încă trăsături distinctive. În 
vremea aceea lucrurile aveau mai mult decit acum, 
un aspect în felul picturii lui Ruysdaăl. 


1 La foi du charbonnier — credinţa simplă a omului de 
treabă, 
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Ca să dai peste un colț care să-ți evoce atmosfera din 
Daubigny sau din Corot, trebuie să te duci mai departe, 
la terenul pe unde apoape că nu sint urme de picior 
de-ale ahtiaților de băi de mare. Fără îndoială Scheve- 
ningue este foarte frumos, dar de vreme îndelungată 
natura sa nu mai e virgină; de această virginitate a 
naturii am dat în chip neobișnuit în cursul plimbării 
despre care ţi-am vorbit. 


.. . Arareori tăcerea și natura mi-au vorbit atit de eloc- 
vent în vremea din urmă. 
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(iulie 1883) 
... Zilele-acestea m-am descotorosil de o preocupare 
dureroasă. Anul trecut, mi-am dat silinţa în mai multe 
rînduri să pictez niște studii de figuri, dar rezultatele 
imi clătinară curajul. lată că m-am apucat din nou şi 
treaba merge ca pe roate, fiindcă desenez cu înlesnire 
mai multă decit anul trecut. Eram descumpănit cînd 
pictura îmi incurca crochiul; pe de altă parte, îmi 
trebuia oarecare timp ca să-mi compun crochiurile, 
adică nu-mi izbutea treaba cind modelul nu stătea 
destul de multă vreme. 
Acum îmi bat joc la patrat şi la cub dacă crochiul se 
șterge; îl reconstitui pe dată cu penelul, şi îi dau de 
ajuns de bine forma pentru ca studiul să-mi fie de tolos. 
Drept aceea, îţi declar că deosebesc mai precis calea; 
imi dau seama foarte bine că va trebui să pictez multe 
studii, dar nu voi avea cu ele mai multe greutăţi 
ca să le pictez decit ca să le desenez. Prin urmare, va 
trebui să pictez și să pictez şi anul acesta ; în cele din 
urmă vom ajunge să intrezărim o rază de lumină. 
Sper asta cu tărie. Îmi pun în gînd să pictez peste 
iarnă niște studii de capete cu aceeaşi bună dispoziţie 
ca şi cele citeva studii desenate pe care ţi le-am trimis. 
M-aș fi pus la lucru la ele chiar de îndată dacă n-ar 
fi trebuit să profil de vremea bună ca să umblu cu 
stăruință după figuri de-a lungul cimpului. 
... Cit despre primele două figuri pe care le-am pictat 
anul acesta, m-am apucat de ele exact ca anul trecut 
incepi cu desenul şi completezi apoi conturul. Tocmai 
ceea ce aș vrea să numesc procedeul steril. Celălalt 
procedeu constă în a face desenul în cele din urmă, în a 
căuta mai întîi tonurile fără a te sinchisi cine ştie 
cit de desen ; îţi dai silința pur și simplu să așezi tonu- 
rile aproape la locul lor, precizezi încetul cu încetul for- 
ma și subdiviziunea culorilor. Procedind astfel, figura 
pare înconjurată de spaţiu și răsiringe o oarecare 
gingășie. Mai mult, coloritul este mai subtil, din 
pricină că se suprapun mai multe culori, atît și așa 
de bine incit se topesc. 


Vei băga de seamă diferența dacă n-o să mai retuşez 
cele două studii pe care le-am pictat de curind. 

... Oricît de puţin îmi va sta în putinţă, mă voi duce 
să pictez citeva studii pentru această pînză în dune, 
înainte de a sosi tu aici; vreau să spun că voi lua cu 
mine modelul, dis-de-dimineaţă sau pe inserate, la 
cimp, dincolo de Loosdunen. Cred că voi putea face 
acolo treabă bună. 

Voi îi nevoit să aduc unele schimbări în compoziţia 
desenului, şi va trebui mai ales să studiez mai mult 
efectul, dar, în general, îl voi lăsa cum este. Pare-mi-se 
că va fi necesar să pictez citeva figuri foarte deslușite 
şi să acopăr partea rămasă cu un irotiu cenușiu-lilia- 
chiu. Cred că împărţirea petelor deschise și a petelor 
întunecate ale desenului nu e de ajuns de simplă, 
tinind seama că figurile sint luminate într-o parte și 
adumbrite în cealaltă, la fel ca și pămîntul. Trebuie 
să se apropie tonalitatea figurilor şi a pămintului ca ele 
să formeze o siluetă sumbră desenindu-se pe cerul 
limpede — altminteri cerul şi pămîntul au să consti- 
tuie mai degrabă un tot nebulos care o să dea relief 
figurilor mai pronunţate. 

Aceste două electe se află în realitate, dar efectul 
desenului în actuala sa stare lasă de dorit; e prea 
arid şi prea fără vigoare; ceva mai mult, tonalitatea 
figurilor corespunde prea mult cu tonalitatea pă- 
mintului, astfel încit ele nu se desprind una de alta; 


pe lingă asta, cerul nu se potrivește cu restul. 
În sfîrşit, va trebui să schimb tonalitatea cu totul, 
dar voi putea să păstrez întrucitva compoziţia. 


Gindul că ne vom revedea în curind şi că vom chibzui 
atunci asupra mijloacelor de a continua lucrul îmi 
dă puţină liniște. Pină una alta mă voi sili să mai 
pictez citeva studii. Ca să le pot lucra, aş dori să 
primesc, dacă e cu putință, banii de la 10 ale lunii cu 
cîteva zile mai devreme. În acest caz, mă voi sili 
să mă duc să pictez studii în dune, înainte de vizita 
ta. Nu am lăscaie într-acest moment, fiindcă am fost 
nevoit să fac multe plăți. Mi-ai scris — îţi amintești? 
— că lichidarea socotelilor tale cu firma poate că îţi 
va aduce o deziluzie. Îmi place să cred că dezastrul 
nu se va produce; va trebui să recunoaștem că vom 
avea noroc dacă rezultatul va întrece așteptările noastre 


şi să nu cumva să pierdem vreo secundă din timpu 
pe care îl vom mai avea înaintea noastră. 
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Mi-am dat silinţa să exprim în cele mai multe 
studii efectul produs asupra mea de un peisaj; nu 
pretind să-l exprim tot atît de bine ca tine în scrisori, 
fiindeă mă lovesc încă adeseori de unele greutăți 
tehnice — dar cred că nu nimeresc alături cu totul, 
de pildă, în acele care înfățișează o siluetă a ora- 
șului, pe înserate, ori un drum al edecurilor şi al 
morilor. 
În celelalte privinţe sînt tare plictisit că mă simt 
prost dispus totdeauna cînd nu lucrez; cred totuși 
că asta va trece încetul cu încetul. Mă voi sili să adun 
provizii de puteri, căci voi avea nevoie de ele ca să 
pictez vîrtos — și figuri. 
Zilele-acestea simţul culorilor s-a deșteplat în mine 
în timpul cînd pictam; iese la iveală mai cu putere 
și într-alt chip decit înainte vreme. 
Se prea poate ca indispoziţia din zilele din urmă să 
decurgă dintr-un fel de revoluţie în felul meu de a 
lucra; am încercat mai de mult să înfăptuiesc această 
schimbare şi m-am gindit îndelung la ea. 
Mi-am dat silinţa adeseori să mă feresc de lipsa de 
simţire în lucrările mele, dar se întîmpla mereu ace- 
laşi lucru ori aproape același lucru. De citeva zile 
slăbiciunea mea mă opreşte să lucrez ca de obicei, și 
s-ar părea că asta îmi foloseşte mai degrabă decit 
mă supără; cînd mintea mi-e mai mult ori mai puţin 
obosită şi cînd privesc la cele din jur printre gene, în 
loc să studiez articulațiile şi să analizez structura, mi 
se pare că văd obiectele mai mult niște pete de culori 
una lingă alta. 
Sint curios să cunosc evoluţia și rezultatul acestui 
fenomen. 
Mi s-a întimplat să mă mir că nu sînt mai colorist, 
fiindcă temperamentul mă duce într-acolo — nu 
încape îndoială, simţul culorilor nu mi se prea dezvol- 
tase pînă acum. 
Repet, sînt curios să cunosc rezultatul — în orice 
az, văd desluşit că ultimele mele studii se deosebesc 
de celelalte. 


Dacă amintirile imi sint exacte, ţi-am trimis anul 
trecut unul dintre ele, care înfățișa citeva trunchiuri 
in pădure. 

Nu cred că s-ar putea să-l socotești în mod sincer 
prost, dar nu este încă «bravo, minunat»; nu desco- 
peri prin ele ceea ce se află în studiile coloriștilor. 
Unele culori sint adevărate, dar, cu toate că sint 
adevărate, ele nu produc efectul dorit; efectul e 
prea slab, deși culorile sint împăstate pe ici, pe colo. 
Dacă iau studiul în discuţie drept piatră de incercare, 
pot să afirm, cred, că tot coloritul studiilor mele 
isprăvite de curînd, care sint totuşi împăstate, este 
din ce în ce mai puternic, fiindcă nuanțele se amestecă 
şi fiindcă tușşele se împletesc într-aşa fel încît ansam- 
blul pare mai topit şi exprimă mai bine farmecul nori- 
lor sau al ierbii, de pildă. 

Am intrat la griji adeseori fiindcă nu progresam în 
privința coloritului, dar mi-am recăpătat, curajul. 
Vom vedea urmarea. 

Înţelegi că ard de nerăbdare să te revăd, căci dacă ai 
ajunge şi tu la încheierea că o schimbare este pe cale 
să se producă, nu m-aș mai îndoi că sint pe drumul 
cel bun. La drept vorbind, nu prea îndrăznesc să mă 
incred în proprii mei ochi cind este vorba despre 
lucrările mele. 

Să luăm, de pildă, cele două studii care au fost pictate 
sub bătaia ploii — un drum noroios cu o figură: 
pare-mi-se că sint opusul celorlalte studii — cînd 
privesc la ele sau peste atmosfera acelei posomorite 
zile ploioase, pe cind figura răsfringe un fel de viaţă 
care nu reiese totuşi din precizia desenului, căci ea nu e, 
ca să zicem așa, desenată, nu este decit o adunătură 
de citeva pete. lată unde vreau să ajung: cred că 
aceste studii înfățișează mai mult sau mai puţin 
aspectul misterios pe care natura îl capătă cînd o 
priveşti printre gene, astfel încît formele se simplifică 
i ajung pete de culoare simplă. 

Timpul împlinească-și treaba sa; pînă atunci, des- 
copăr în mai multe studii ceva mai mult decit culori 
și decit tonuri. 

Zilele-acestea mi-am adus aminte de o istorisire citită 
odinioară într-o revistă engleză: o poveste cu pictori, 
unde este vorba despre un seamăn care, istovit de o 
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perioadă de greutăți, caută refugiu intr-un cotlon 
indepărtat de oraș din turbării; se regăseşte pe 
sine, dacă îndrăznesc să spun, în sînul acelei naturi 
melancolice și izbutește să picteze natura așa cum o 
simte și cum o vede el. Această istorisire minunat 
povestită — după cit se pare de un scriitor ajuns la 
măiestrie artistică — mă impresionă cind o citii şi 
stăruie fără întrerupere în mintea mea de cîteva zile. 


... În mod mașinal, fără nici un motiv precis, adaug 
scrisorii mele citeva rînduri, ca să-ți împărtăşesc 
un gind care mi-a venit în minte. 

Nu numai că m-am apucat să desenez de ajuns de 
tirziu, dar nici nu sint sigur că o să mai trăiesc mulți 
ani. 

Dacă socotesc în liniște, dacă indrăznese să fac un 
calcul, un fel de deviz, şi dacă încep să m-afund în 
ginduri în această privinţă, ajung la încheierea cumin- 
te că nu sint în stare de fel să prevăd cu siguranţă 
nici cîtuşi de puţin în acest domeniu. 

Totuși comparaţia între diferite persoane a căror 
viață o cunoşti, ori comparaţia între tine însuţi ȘI 


alţi ciţiva, cu care ai unele asemănări, îngăduie 
niște concluzii care nu sînt fără temei. De pildă, cred 
că pot conchide, fără nici o exagerare, că trupul meu, 
intimplă-se orice s-ar intimpla, va rezista cîțiva 
ani, să zicem între şase și zece ani 1. Îndrăznese să 


trag această concluzie cu atît mai mult cu cit nu am 
nici un motiv să mă lolosese de expresia întîmple-se 
orice s-ar întîmpla. 

Mă bizui cu tărie pe această bucată de vreme; cit 
despre restul vieţii, ar însemna să fac speculaţii în 
gol îndrăznind să fixez limite; de cei zece ani care vor 
veni va atîrna lucrul meu viitor, dar se va mai putea 
face oare ceva în favoarea mea, da sau nu? 

Dacă mă voi cheltui fără socoteală în cursul acestor 
zece ani nu voi trece peste pragul virstei de patruzeci 
de ani; dacă mă voi menţine în bune condiţii ca să 
pot rezista pieptiș loviturilor obișnuite şi ca să înving 
unele greutăţi fizice, mai mult ori mai puţin compli- 


l Vincent scrie aceste rînduri cu sapte ani înainte de 


a muri. 


cate, voi ajunge în apele navigabile întrucitva liniș- 
tite, între virsta de patruzeci şi cea de cincizeci de ani. 
Asemenea speculaţii nu sint de actualitate deocamdată ; 
doar asupra proiectelor în legătură cu cei cinci sau 
zece ani viitori, după cum am spus mai sus, doar 
asupra lor se cade să ne îndreptăm atenţia. 

Nu am de gind să mă cruţ, nici să fug de emoţii și de 
osteneli — mi-e aproape indiferent dacă o să trăiesc 
un răstimp mai indelungat sau mai scurt ; ba mai mult, 
nu sînt în stare să-mi îndrum viața animală așa cum 
poate să şi-o îndrume un medic, de pildă. 

Trăiesc deci ca un incult, care nu ştie decit un singur 
lucru cu siguranţă: trebuie să împlinesc în cîțiva ani 
un rost anumit; nu e de fel nevoie să mă grăbesc din 
cale-atară, căci n-ar duce la nimic; trebuie să mă țin 
morţiş de lucrul meu, cu calm şi cu seninătate, cit 
mai regulat și cît mai cu ardoare cu putinţă; lumea 
nu prea mă interesează, dar am o datorie față de ea 
și, de asemenea, obligaţia, fiindcă am cutreierat 
printr-însa timp de treizeci de ani, să-i las drept 
recunoştinţă citeva suveniruri sub formă de desenuri 
ori de tablouri — care n-au fost concepute și executate 
ca să placă unei tendinţe sau alteia, ci ca să exprime 
un simţămînt omenesc sincer. 


Aşadar opera mea constituie singura-mi ţintă — dacă 
imi concentrez toate storţările asupra acestui gind, 
tot ceea ce voi întreprinde, sau nu voi întreprinde va fi 
simplu şi uşor, atita cît viața mea nu va semăna cu un 


haos şi atîta cit toate acţiunile mele se vor îndrepta 
spre același scop. Deocamdată, lucrul meu înaintează 
incet — un motiv mai mult de a nu pierde timpul. 
Cred că Guillaume Regamey n-a lăsat după el un 
renume temeinice stabilit (ştii că sìnt doi Regamey: 
F. Régamey care pictează japonezi este fratele pre- 
mergătorului), nu încape îndoială că-i respect tare 
personalitatea. A murit în vîrstă de treizeci şi opt de 
ani, timp de şase-șapte ani el s-a consacrat aproape 
numai desenelor care au o pecete cu totul proprie ; 
le-a meşterit atunci cînd era copleșit de dureri fizice. 
lată un exemplu printre altele, iată un foarte bun 
artist printre mulţi alții. 

N-aş vrea să mă compar cu el, căci nu merit; am vrut 
doar să citez un exemplu de stăpinire de sine şi de 


voinţă, un exemplu de om concentrat asupra unei 
idei însuileţitoare care, în grele împrejurări, îi arăta 
ce drum să urmeze și mijlocul de a îndeplini, fie ce-o 
li, cu toată seninătatea, o frumoasă operă. Așa mă 
văd eu pe mine — ţin morţiș să creez în cîţiva ani o 
operă lucrată din toată inima şi cu dragoste, la care 
să sirguiesc în chip hotărit. Cu atit mai bine dacă o să 
fiu în viaţă mai multă vreme decit sper, dar nu vreau 
să ţin seama de această eventualitate. 

Se cere neapărat să înfăptuiesc ceva autentic în puţini 
ani: acest gind mă va călăuzi în tot timpul cit voi 
intocmi proiectele cu privire la opera mea. Vei înţe- 
lege că sînt îmboldit de dorinţa să mă apuc de ea cu 
toată vigoarea ; și că sint hotărit să folosesc mijloace 
de expresie simple. S-ar putea să-ţi dai seama 
de asemenea că nu-mi apreciez studiile în mod 
izolat, că mă interesez îndeaproape de totalitatea 
operei mele. 
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... Că doresc din adincul inimii să te văd, nu e nevoie 
să-ţi spun; în ultimele zile, departe de a mă simţi bine 
cu sănătatea, am avut într-una același și acelaşi lucru, 
din cînd în cînd aceleași palpitaţii care, cred eu, în 
cele din urmă vor degenera în boală de inimă. În 
slirşit, nu știu nimic precis în această privinţă; 
ştiu doar că nu trebuie să vorbeşti despre așa ceva 
acasă la noi, nici nimănui, de teamă să nu constaţi că 
s-ar deforma părerea pe care unii și-ar putea-o face 
asupra stării mele. 

Prin asta vreau să spun pur şi simplu că am voinţa, 
orice ar li, să lucrez ceva temeinic, și că e cu putință 
ca să mi se împlinească dorinţa arzătoare, dacă ne 
vom păstra liniștea sufletească, chiar dacă viitorul 
va fi sau nu întunecat. 

Nu este în căderea mea să stabilesc întrucit 
faptul de a nu fi în apele mele ar avea o pricină fizică, 
ori dacă aşa ceva ar proveni dintr-o supraexcitare a 
sistemului nervos. Îmi dau seama că aș fi avut datoria 
să-ţi vorbesc de la o vreme despre tot felul de lucruri 
şi, de asemenea, despre munca mea; dar iată că, în 
siirșit, vei veni aici şi am nestrămutata convingere că 
întilnirea noastră mă va linişti. 


Sper că în curind voi fi cu desăvirșire normal; 
voi face tot ceea ce voi putea în acest scop, fiindcă 
mi-e silă să mă gindesc că n-o să pot lucra ceea ce aş 
lucra dacă aș avea toate puterile mele. Cit despre 
ceea ce i-am scris lui Rappard, că nu cred a mă fi 
născut ca să mă ocup de sănătatea mea, nu e mai 
puţin adevărat că în unele împrejurări ești obligat 
să alegi între două soluţii: să lucrezi și să nu mănînci, 
ori să măniînci şi să lași lucrul în voia valurilor (de 
pildă, cînd aduce după sine cheltuieli și cind nu 
produce). Ei bine, în unele împrejurări, aleg prima 
soluţie, Să nu crezi că ar fi totdeauna o greșeală, 
fiindcă lucrul nostru dăinuiește, iar noi înşine în nici 
un caz. Și principalul este să dai viață la ceva. Prefer 
să am cîțiva ani de asemenea viaţă decit mulți ani 
ca să visez la așa ceva şi să amin veșnic pe mai tirziu. 
În legătură cu asta, i-am scris lui Rappard că m-am 
gindit, în ce mă priveşte pe mine, că au oarecare 
adevăr misterioasele vorbe: « Cine umblă să-și mintuie 
viaţa, o va pierde pre eo, dar cine şi-o va pierde de 
dragul unui lucru măreț, acela şi-o va cîştiga. » 
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(19 august 1883) 
... Cît despre opera mea, dacă nu pun la îndoială că 
n-ar avea vădite cusururi, sint ca şi sigur că nu am 
apucat pe un drum greşit şi că voi izbuti să creez 
lucruri autentice, chiar dacă o să mai bijbii încă 
mult. 
Sint convins că ar fi primejdios să caut soluţia într-altă 
parte decit în muncă. 
Aş dori să am vreun prieten, pe cineva ca Mauve, sau 
ca Herkomer, ca să citez și alt nume. Dar nu cred 
că s-ar cuveni să mă sprijin în primul rînd pe o priete- 
nie; nici aceștia nu ar considera pesemne aşa ceva 
drept esenţial. Cind stăruieşti în lucrul tău, mai multă 
sau mai scurtă vreme, cu mai mult sau cu mai puțin 
succes, găseşti negreşit un prieten printre pictori, 
un prieten ca M. sau ca H. pe care să poţi în viitor 
să te bizui. 
Poate că îi găsești întrucitva mai curînd, cînd lucrezi în 
tăcere, în loc de a le cere cu bunăvoință prietenia sau 
de a alerga după ei; de altminteri, eu n-aş prea avea 


posibilitate de succes, din pricina unor trăsături carac- 
teristice ale firii mele pe care tu le observi mai bine 
decit mine — mă refer la excentricitatea mea; îmi 
dau seama într-adevăr de asta, deşi nu o socotesc 
prea gravă — mă mir, de pildă, că nu se poate dobindi 
cit de cît încrederea celorlalţi decit printr-o acţiune 
de mare întindere, înţesată de greutăţi. Dacă metehne- 
le mele ar fi tot atît de grave, de netăgăduit, ca ale soaței, 
de pildă, aș dori ca ceilalți să facă în folosul meu ceea 
ce fac eu în acest moment și aceea ce am şi făcut 
adeseori în folosul ei: i-am dat iertarea mea, nu pe 
jumătate, ci necondiţionat, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
intimplat și ca și cum nimic n-avea să se mai întimple. 
Dacă i-ai spus cumva lui C. MI. că s-ar putea să-mi 
părăsesc soaţa, te rog să-ţi iei vorba înapoi numai- 
decit: nu vreau să comit ceva crud, ceva neîndurător. 
Nu știu dacă voi mai cunoaște vreodată fericirea ală- 
turi de femeie, poate că nu — e sigur în orice caz că 
aşa ceva se va potieni într-una — dar dacă nu sintem 
răspunzători de fericirea noastră, sintem fără indoială 
răspunzători de a asculta sau nu de glasul conștiinței 
noastre. Cu bine, dragul meu, fii amabil, mai scrie-mi 
cîteva vorbe cit stai la Nuenen. 

Nu pot să-ţi spun altceva. 

Cată să citeşti serisoarea mea către Pa. 

Dacă aş lăsa femeia în voia sorții sale, poate că ar 
innebuni. Adeseori am şi găsit mijlocul de a o linişti 
în timpul acceselor sale de indispoziţie de neîndurat, 
potolindu-i spaima care îi intra în oase, de pildă: ea 
s-a deprins în anul în curs să vadă în mine un prieten 
adevărat, care o oprește să facă prostii şi care știe 
unde o stringe gheata. O impresoară un nu ştiu ce, 
un fel de seninătate cind stau eu lingă ea. Pot deci 


să sper că în cele din urmă ea se va imbuna, mai ales 


dacă n-o să mai fie atrasă de tot ceea ce a fost respingă- 
tor în viața sa trecută, şi dacă n-o să se mai gindească 
la ea. 

Ar fi de dorit, de asemenea, să mă pot muta, ca măsură 
de economie. I s-a spus că o voi părăsi din pricina 
copiilor. Ceea ce nu e adevărat; și în nici un caz nu 
din acest motiv aş părăsi-o dacă așa ceva ar urma să se 


1 Unchiul Cornelius Marinus. 


întîmple. Dar toate aceste baliverne o scot din minţi, 
şi o stimulează să dorească să n-aibă copii. 

lată cum stau lucrurile, Théo: dacă e adevărat că ea 
învaţă, e necesar totuşi să i se repete de mai multe 
ori același lucru; ea îmi taie curajul uneori, dar cînd 
se hotărăşte să spună ceea ce vrea să spună, să explice 
unde vrea să ajungă — nu se hotărăște decit arareori 
— pare atunci din cale-afară de curată cu toată co- 
rupţia sa. S-ar zice că ceva a fost cruțat în adîncul 
fiinţei sale și sub ruinele sufletului, ale inimii, ale 
minții ei. 

Într-aceste puţine clipe, expresia chipului ei evocă o 
Mater Dolorosa de Delacroix, sau unele capete de 
Ary Scheffer. 

Asta îmi dă încredere; acum cînd am din nou înaintea 
mea expresia despre care am pomenit, respect acest 
simțămînt tainic şi nu spun nici o vorbă despre me- 
tehnele ei. 

Îmi place să cred, dragul meu, că vei avea prilejul să 
admiri frumoase apusuri de soare peste cîmpiile 
paşnice, departe de oraş, înainte de a te întoarce din 
nou într-însul. Cit despre o altă instalare, cred că se 
va putea afla un adăpost undeva pe lume. 

Se înțelege de la sine că vom înfăptui cu singe rece 
tot ceea ce vom hotări să înfăptuim ; prin urmare, ne 
vom mai scrie în această privință. 

Te las cu bine, petrece în voie cîteva zile. Să 
ştii că stărui să sper că zilele care vor veni vor fi 
mai senine; puţin îmi pasă de ceea ce ne-o hărăzi 
viitorul. 
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N-ar fi imposibil ca ea să-şi vină în fire iarăși 
dacă ar sta o bucată de timp la țară, departe de drăguţa 
ei de familie. Dar cine îmi garantează că ea nu va 
spune, de îndată ce va ajunge acolo: E urit de mama 
focului, de ce m-ai adus aici? Ea mă îndreptățește 
să mă tem de asemenea eventualităţi, chiar cînd fac 
tot ceea ce-mi stă în putinţă ca să îndepărtez soluţia 
cea din urmă: să o părăsesc. 
Cele supuse de Zola corespund adevărului, după 
judecata mea: Totuși aceste femei nu sînt de fel rele, 
greşelile, căderile lor în păcat avînd drept pricină impo- 


sibilitatea de a duce o viaţă cinstită în trăncănelile, în 
birfelile mabhalalelor corupte. Înţelegi tu unde bate 
citatul acesta din Otrava. 1 

Stiu bine că sint deosebiri, dar şi unele asemănări 
intre poziţia mea față de femeie și pasajul din Otrava, 
unde scrie că fierarul își dădea seama că Gervaise a 
apucat pe un drum greşit şi că el nu poate avea nici o 
inrirurire asupra ei fiindcă, fățarnică şi neințelegă- 
Loare în cele ale vieţii, n-are puterea să ia o hotărire. 
Mi-e mai milă decit oricind de femeia asta, fiindcă imi 
dau seama că nu-și află nici răgaz, nici tihnă. 

Nu cred să aibă acum un mai bun prieten decit mine, 
un prieten care i-ar veni într-ajutor din toată inima, 
dacă ea i-ar ușura situaţia cîtuși de puţin. Dar ea 
n-are încredere în mine și mă aduce într-o stare de 
neputinţă acordind increderea sa acelora care îi sint 
intr-un cuvint duşmani; ea nu înţelege, sint convins, 
că se poartă prost, ori — caut să-mi dau seama une- 
ori — nu vrea să înţeleagă. Răstimpul cînd îmi mai 
lăceam singe rău din pricina toanelor sale aparţine 
trecutului de mult, de anul trecut. Cind văd acum că 
ii vin aceleaşi toane, nu mă mai mir şi tot m-aș de- 
prinde, cred, cu ele, dacă n-aş şti că scăparea ei 
atirnă de ele. Căci nu o socotesc totuși rea. Nu o 
socotesc rea, dar ea n-a văzut niciodată ceea ce e 
bun, cum ar putea ea deci să fie bună? 

Vreau să spun că nu este răspunzătoare, asemenea 
aceluia care înțelege că e o diferență între bine și 
rău: de fapt, ea n-a ajuns să priceapă asta, n-are despre 
așa ceva decit o cunoștință instinctivă, foarte nedeslu- 
șită şi foarte încurcată. Cred că ar face ceea ce trebuie 
să tacă, dacă ar şti ce anume. Cit despre ceea ce pre- 
linzi tu — că, după părerea ta, a nu trăi cu mine i-ar 
lace bine — aş cădea de acord, dacă, în primul rînd, 
n-ar fi nevoită să se întoarcă în familia sa și, într-al 
doilea rind, să se despartă de singurul sprijin, mai 
mult sau mai puţin, pe care l-ar mai avea ea și copiii 
săi. E o situaţie fără ieșire. Nu știu dacă o vei putea 


Sub acest titlu a fost tradus la noi romanul Assommoir 
şi s-a jucat dramatizarea sa pe scenele noastre. Literal 
tradus înseamnă: instrument de distrugere; în limbaj 
parizian, cîrciumă ordinară (NW. tr.). 


înțelege după lămuririle pe care ţi le dau eu, dar 
ascultă — de fapt, ea ar ţine să stea lingă mine, s-a 
legat sufletește de mine, dar nu-și dă seama că e pe 
cale să adincească un șanț despărțitor între noi. 
Cind aduc vorba despre asta, ea mi-o taie scurt: 
« Da, da, ştiu eu, n-o să mă ţii lingă tine!» 

Însă acestea sint momente de bună dispoziţie, mo- 
mentele ei proaste sint mai descurajatoare. Îmi 
spune atunci fără înconjur: « Da, da, sint trindavă și 
ca lovită de lingoare, aşa am fost totdeauna, nu-i 
nimic de tăcut. » Sau altceva: « Ba da, sint o curvă, și 
afară de meseria asta nu văd altă scăpare pentru 
mine decit să mă arunce în apă.» 

Ținind seama de firea ei grosolană, pe jumătate ori 
pe de-a-ntregul coruptă, aş zice chiar tirită prin noroi, 
repet: la urma urmelor, ea n-ar putea să fie altminteri 
decit este; ar fi prostesc şi semet din partea mea să o 
infierez prin vorbe sforăitoare şi pompoase. 

Aceste zise, poate că vei înţelege mai bine decit înainte 
cum de am ajuns să-i aplic dojana pe care abatele 
Bienvenue, din Mizerabilii de Victor Hugo, avea 
obiceiul s-o adreseze animalelor primejdioase, chiar 
veninoase: « Biata fiară, nu-i vina ei că e așa». 

Tu mă vei înţelege că doresc s-o salvez. Dacă s-ar 
putea luind-o de nevastă, aș lua-o chiar acum. Dar 
li-va aceasta o soluţie? Să ne închipuim că ar începe 
apoi să-mi spargă urechile în Drenthe: « De ce m-ai 
adus cu tine aici? » Soluţia n-ar fi avansat nici cu un 
pas. 

„„.. Sper deci că nu vei vedea nici un neajuns în hotă- 
rirea mea de a pleca la Drenthe. 

Că femeia va merge acolo sau nu va merge cu mine, 
depinde numai de ea. 

Dacă vrea să mă însoţească, ei bine, însoţească-mă. 


Să o părăsesc ar însemna să o arunc din nou în prosti- 


tuţie, şi cine a încercat să o scoată de acolo nu poate 
să-i dea brinei tot acolo, nu-i aşa? 

După mintea mea, să plec la Drenthe este cea mai 
bună soluţie în vederea lucrului şi ca să reduc din 
cheltuieli; îmi place să cred că eşti de aceeaşi părere. 
Așadar, dacă aprobi proiectul meu, ne vom ocupa 
să-l îndeplinim, fără să ne sinchisim de femeie, pînă 
una alta. 


Sint sigur, în ceea ce mă priveşte pe mine, că în 
viața sa fiecare pictor străbate o perioadă cind nu 
produce decit lucruri de nesuferit, dar cred că eu 
trebuie să umblu să caut perioada mea stearpă de 
ujuns de departe în trecut. Mai cred că progresez 
incet, dar sigur, şi că datorită muncii mele prezente 
lucrările mele ulterioare — care vor îi mai bune — vor 
scoate în relief şi mai bine, prin comparaţie — că 
lucrările mele actuale conţin totuși ceva simplitate şi 
ceva adevăr, şi de asemenea — fiindcă o spui chiar 
tu — o aparenţă uşoară de concepţie şi de execuţie 
viguroase. 
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Ne-am învoit ca să ne despărţim pentru o bucată 
de timp ori pentru totdeauna, după împrejurări. Ne 
aflăm amindoi într-un impas mare și situaţia ar urma 
numai să se inrăutăţească dacă am rămîne împreună. 
Adaug «ori pentru totdeauna» fiindcă noi avem 
oricum fiecare rostul nostru de a trăi, ea copiii săi şi 
eu munca mea; fiindcă sintem datori să facem unele 
lucruri împotriva voinţei noastre — și fiindcă nu ne 
putem dovedi atit de buni pe cit am vrea. 
l-am spus: nu te vei descurca probabil fără să nu te 
abaţi uneori din calea cea dreaptă, dar urmeaz-o 
cit e cu putinţă, eu voi face la fel la rindul meu. Să 
știi doar că eu, eu n-o să mă descurce în viaţă cu un 
preţ prea ieftin. Îmi lipsesc multe pentru aşa ceva. 

Chibzuieşte la posibilitatea de a-mi face rost de 
bani ca să pot pleca de unul singur. Mi se pare că la 
nevoie voi putea lăsa mobilele aici, cerind proprie- 
tarului să-mi închirieze un colţ din pod. 
Dar vreau să mă liberez cît mai curînd cu putință, 
mai ales de această chirie strivitoare, mă înţelegi, şi 
aş vrea să plec cît mai curînd posibil acolo. Se impune 
pentru ca să progresez. În Drenthe, în Katwijk, în 
Brabant puţin îmi pasă, dar să trăiese un răstimp 
sub acoperămintul unui ţăran, departe, hăt departe 
la țară, la dracu-n praznic, undeva pe unde natura este 
in formele ei adevărate. 
Mai mult, e necesar să pot picta fără întrerupere, şi 
să-mi hărăzese ceva mai mulţi bani cumpărării de 
material. 


Am discutat despre toate astea și despre altele cu 
V. d. Weele; a venit să-şi petreacă o jumătate de zi în 
atelierul meu, mi-a cercetat cu atenţie studiile unul 
după altul, am retuşat împreună citeva și mi-a explicat 
unele amănunte tehnice. În sfirșit, mi-a arătat și am 
deprins de la el niște lucruri folositoare. Îmi va mai 
consacra oarecare timp înainte de a pleca eu, adică 
într-una din zilele apropiate, ca să-mi mai dea alte 
sfaturi. 

Wisselingh a stat și el în cursul unei dimineți la mine. 
Am petrecut foarte plăcut — mi-a spus că sint mai 
avansat decit crezuse el — am luat amindoi o catea 
şi am vorbit vrute și nevrute despre zilele de altă- 
dată. 

Întoemai ca și V. d. Weele, m-a încurajat mult, dar a 
stăruit că trebuie să iau cu asalt pictura; e de datoria 
mea — îngăduie-mi să ţi-o spun verde — e de datoria 
mea să-mi dau silința să pictez vreo sută de studii 
bune. Vezi tu, trebuie să avansez lucrind cu stăruință 
în pictură. Mai mult, aceste studii e necesar să infăţi- 
şeze subiecte din viaţa reală de fiecare zi. Colţuri de 
natură cu trăsături caracteristice. Îmi vine să cred 
că Wisselingh îmi va cumpăra ceva într-o bună zi, 
poate că chiar în curind; ne-am înțeles că îi voi 
trimite citeva bucăţi, poate chiar în cursul acestei 
toamne, dacă nu la iarnă, în sfirșit, după ce voi fi 
petrecut oarecare timp la ţară, şi că îi voi trimite 
intr-una ca să-l ţin în curent cu tot ceea ce meşșterese 
eu — fie că o să cumpere, fie că nu. 

l-am spus: să-mi serii tot ceea ce ai să gindeşti despre 
bucăţile pe care ţi le voi trimite, şi dacă vei socoti 
că poţi să tragi vreo speranţă de la un gen anume, 
îmi voi da silinţa în această direcţie, 

Cit despre C. M., i-am trimis peste douăzeci de studii, 
adică îmi place să cred că nu va fi nemulţumit, cu atit 
mai vîrtos cu cît va avea răgazul să le schimbe mai 
tirziu. 

Ținind seama că n-ai bani deocamdată, îţi sugerez să-i 
explici situaţia: că e de dorit să pot sta citva timp la 
țară ca să pictez acolo virtos — că ne vom da oste- 
neala să ieşim din încurcătură fără ajutorul său, dar 
că ne-ar conveni dacă, la nevoie, nu s-ar arăta nepă- 
sător cu totul față de noi. Vezi bine că e cu putință 


să mă descure şi cu suma obișnuită şi să progresez, 
chiar în pictură. Dacă voi trage în gazdă la un ţăran 
in Drenthe, culcuşul şi lingura şi strachina mă vor 
costa cam un florin pe zi. Am de gind să port de grijă 
mai departe soaței mele oarecare timp, să-i vin în- 
tr-ajutor cu cît îmi va sta în putință. Necazurile mele 
se vor tot împuţina, dar va trebui să renunţ la atelier 
pină cînd nu vor veni timpuri mai bune. Voi arunca 
tot calabalicul într-un ungher din pod. Și apoi, pe 
aici ţi-e drumul, fără bagaje, singur-singurel, spre 
studiu. Scrie-mi repede ce crezi despre toate astea, 
aş dori să răspunzi scrisorii de faţă cu întoarcerea 
poştei ca să știu părerea ta. 
Miine mă voi duce să desfac contractul meu de chirie 
şi mă voi osteni să găsesc unde să-mi pun la adăpost 
mult-puțina mea avere. Soaţa-mi își va căuta o 
indeletnicire. Pină una alta lucrez din răsputeri. 
Cit despre proiectul de a pleca într-altă parte, aştept 
răspunsul tău ; vom vedea apoi ce-i de făcut. Cu bine, 
dragul meu, cu cele mai bune urări de sănătate, să-ți 
meargă treburile în plin, și crede-mă 
cu totul al tău, 
VINCENT. 
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O, Théo, vei înţelege cu siguranță prin cite am 
trecut, vai, zilele acestea; sînt chinuit de o adîncă 
tristeţe din pricina soaţei și a copiilor, dar altă 
scăpare nu este. Mi-am îndreptat toate puterile spre 
lucrul meu și simt un puternic imbold lăuntric, fiindcă 
izbutese să fac lucruri care altminteri nu mi-ar fi 
stat în putinţă. 
.. . Menţionam, într-o scrisoare anterioară, că soața-mi 
s-a grăbit să nu-și ţină unele promisiuni, ceea 
ce e destul de grav. A depus stăruinţă între altele ca să 
fie angajată la un bordel: maică-sa a aflat despre asta 
și i-a dat curaj. 
Soaţa-mi s-a căit de îndată şi a renunţat la proiectul 
ei; nu încape îndoială că e o mare, o mare slăbiciune 
din partea ei să se gindească la asta tocmai acum; 
dar iată cum e ea — pînă în prezent, cel puţin — n-a 
avut curajul să spună un «nu » răspicat ispitelor de 
acest soi. 


În sfirşit, mă silește așadar să iau nişte 
care le-am aminat într-una. 


măsuri 


pe 


DRENTHE. Septembrie —1 decembrie 1883 


Vincent pleacă în Drenthe sperind să poală 
trăi acolo cu cheltuieli mai puţine şi să folo- 
sească intr-o mai mare măsură pentru pictură 
banii trimişi de Theo. 

Théo are greutăți cu şefii săi, Boussod & 
Valadon, Vincent îl sfătuieşte să se facă 
pictor și să vină în Drenthe, aducind in 
sprijinul propunerii sale exemplul altor pic- 
tori-fraţi : Van Eyck, Van Ostade... 

Pe Vincent îl apasă greu singurătatea. Bolnav, 
descurajat, se hotărăşte — brusc — să se în- 
toarcă la tatăl său mutat între timp în Nuenen. 
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Dragă Théo, 

„. Totule frumos pe aici, pe oriunde te-ai duce. Întreg 

cuprinsul de mărăcini și de bălării e mai întins decit 
in Brabant, cel puţin pe lingă Zundert şi pe lingă 
Etten — întrucitva monoton pe la nămiezi şi mai 
cu seamă cînd e soare. Nu-i un motiv să nu fi şi 
incercat în mai multe rinduri să pictez acest efect, 
de care nu voiam să mă lipsesc. 
Marea nici ea nu e totdeauna pitorească, dar trebuie 
in mod egal să dai atenţie acelor clipe şi acelor efecte, 
ca să nu te iînșeli asupra calităţilor ei adevărate. 
Atunci, în acel ceas cînd soarele de la amiază frige, 
intinsul de mărăcini şi de bălării, departe de a fi 
incîntător, te indispune, e plictisitor şi obositor ca 
pustiul, ba şi neospitalier, dușmănos, ca să zic aşa. 
Să-l pictezi în această lumină orbitoare și să redai 
fuga planurilor nestirşite îţi vine ameţeala. 

De aceea, să nu cumva să crezi că e potrivit să-l 
interpretezi într-un mod sentimental; dimpotrivă, 
el nu este aproape niciodată sentimental. Dar un colț 
supărător şi plicticos ajunge tot atit de sublim ca o 
pînză de J. Dupré, — de pildă, pe seară, cînd o jalnică 
figură se mișcă în amurg — cind această imensă 


bucată din scoarţa pămintului, pirjolită de văpaia 
soarelui, se întunecă în contrast cu delicatele tonuri 
liliachii ale cerului de seară, și cînd cea din urmă 
dunguliță de un albăstrui închis desparte cerul de 
pămînt în zare. Cit despre figuri, bărbaţi și femei — 
poţi spune despre ele la fel: nu par interesante tot- 
deauna, dar dacă le observi cu răbdare, în cele din 
urmă ajungi să le descoperi trăsături din Millet. 
Ieri am dat peste unul dintre cele mai caracteristice 
cimitire pe care le-am văzut în viaţa mea ; închipuie-ţi 
un petec de mărăcini și bălării împrejmuit cu un gard 
de brazi mărunți strinși unii lingă alţii, aşa încît ai 
crede că e pur și simplu un brădet. 

Totuşi este o intrare, o alee scurtă, și apoi ajungi la 
niște morminte acoperite de tufe de iarbă și de mără- 
cini. Unele au niște stilpi albi pe care poţi să citești 
numele celui dispărut. 

„E ceva foarte frumos să vezi mărăcini adevăraţi 
pe morminte; mireasma de terebentină are ceva 
mistic ; şirul întunecat de brazi împrejmuind cimitirul 
desparte cerul strălucitor de un pămînt aspru care 
îndeobşte e trandafiriu, roșcat, negricios, gălbui, 
dar peste tot cu tonuri liliachii. 

Nu a fost lesne de pictat; voi mai căuta să scot și alte 
diferite efecte din acest cimitir; pe zăpadă, de pildă, 
va fi fiind probabil foarte caracteristic (...) 

Auzisem şi eu vorbindu-se despre Liebermann 1, dar 
mai ales descrierea ta asupra facturii sale mi-a luminat 
căpăţina. 

Culoarea lui va fi fiind probabil nesfirşit mai potrivită 
decît a lui Henkès (spui foarte bine culoare de ardezie 
cu treceri spre gri-galben și gri-brun). Înţeleg foarte 
bine din scrisoarea ta. Asta, acest mod de a picta e 
admirabil, dar trebuie să-l cunoşti adine de tot. 
Dacă doresc să pictez mult, se explică tocmai fiindcă 
aş dori să dau consistenţă facturii mele, mi-ar plăcea 
să-i imprim o trăsătură caracteristică (deși aud adese- 
ori spunindu-se: să nu cumva să te închizi într-un 
sistem). 


1 Max Liebermann (1847—1935) — pictor peisagist ger- 


man, emul al impresioniştilor francezi (N. tr.). 


El şi mulţi alţii au această trăsătură caracteristică. 
Din descrierea ta văd că el, Liebermann, s-ar apropia 
probabil mult de maniera lui Herkomer. Ca şi acesta, 
cl împinge tendinţa spre perfecţie pînă la ultima 
limită, şi analizează petele de lumină şi petele de 
umbră produse de lumina soarelui care răzbeşte prin 
Irunzișul copacilor, de care atiţia au fost orbiţi. 


Mă îndeletnicesc acum cu un nou studiu avind 
drept subiect un soare roșu printre nişte mesteceni 
dintr-o livadă mlăștinoasă, de unde se ridică aburi 
albicioşi de seară, deasupra cărora se vede încă o 
dungă a zării de un albastru gri, a zării formate de un 
desiş de copaci şi de cîteva acoperișuri. 
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Nu văd prin ce mijloc aş putea să-ți descriu 
tinutul cum s-ar cuveni, căci vorbele îmi lipsesc, dar 
inchipuieşte-ți malurile canalului ca niște kilometri și 
kilometri de Michel, sau de Th. Rousseau, de Van 
Goyen sau de Ph. de Koninck. 
Spaţii mari, întinse ca 0 apă, cîmpii de culori diferite, 
care se îngustează din ce în ce cu cit se apropie de 
zare, scoase în relief pe ici pe colo de petele pe care le 
face o colibă din bucăţi de pămînt desprinse cu iarbă 
cu tot, o mică fermă, cîțiva mesteceni subţiratici, 
plopi, stejari. Peste tot, grămezi de turbă. Neîntre- 
rupt trec bărci, venind din mlaştini, încărcate de turbă 
ori de papură. Ici şi colo vaci, slabe, de un colorit 
frumos, adeseori oi, porci. Figurile care se ivesc din 
cînd în cînd pe această cimpie, au, de cele mai multe 
ori, multă expresivitate și citeodată chiar un farmec 
nespus, delicat. Astfel, am desenat în barcă o biată 
femeie simplă, zăbranicul din jurul garniturilor de 
metal de la bonetă (era în doliu) ; mai tîrziu, o mamă şi 
copilul său; mama avea un fişiu violet în jurul capu- 
lui. Sint o mulţime de figuri ca din Ostade printre 
dinşii ; fizionomii care amintesc de porci, ori de corbi; 
dar, din cînd în cînd, o față încîntătoare pare o floare 
de crin rătăcită între spini. 
În sfișit, sînt foarte mulțumit că am făcut această că- 
lătorie şi mi-e capul plin de ceea ce am văzut. Asta seară 
întinsul de mărăcini şi bălării a fost nemaipomenit de 


frumos. Într-unul dintre Albumele Boetzel se află 
un Daubigny care redă exact același efect. Văzduhul 
era de un gingaș liliachiu alb care nu se poate exprima 
prin cuvinte. Norii nu erau albi și flocoși, ci dimpo- 
trivă îngrămădiţi unul peste altul și acopereau cerul 
întreg, semănind cu nişte fulgi de culoare liliachie, 
gri, albă, cu o singură spărtură îngustă prin care 
pătrundea albastrul. Pe zare, o dungă roşie măreaţă; 
dedesubt, întinderea de mărăcini şi bălării, negri- 
cioasă, sumbră, uimitoare; în sfîrșit, ca niște siluete 
desenate pe strălucitoarea dungă roşie a cerului, 
mulțimea de acoperișuri pleoștite ale colibioarelor. 
Pe seară, acest cuprins de mărăcini şi bălării are adese- 
ori efecte de culoare pe care englezii le numesc cu 
vorbele weird şi quaint +. Mori donchijoteşti ori croiala, 
unică în felul său, a podurilor ridicătoare, în număr 
mare, își profilează scheletele capricioase pe zarea 
colcăind de nori. Seara, satul de-aici cu răsfringerile 
sale, în apă, în noroaie, în băltoace, de la ferestrele 
sale luminate, este uneori din cale-afară de tulbură- 
tor. 
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Totul pe-aici este cu desăvirşire întocmai cum 
imi place mie. Vreau să spun că pe aici e tihnă. 
Altceva mi se mai pare frumos: latura tragică a peisa- 
jului. Dar tragicul este peste tot, pe cînd pe-aici nu 
sînt decit efecte coloristice ca în van Goyen. 
leri am desenat niște rădăcini de stejari, putrede, 
numite pe aici « bușteni de turbă » (Sint nişte rădăcini 
de copaci rămase îngropate poate că timp de un secol, 
in turbă, alcătuind ele insele un nou strat de turbă). 

Aceste rădăcini erau scufundate în noroiul întu- 
necat al unei bălți. 
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Ai fost amestecat in citeva evenimente care nu 
socotesc că ar fi de puţină însemnătate. Ai citit, 
altminteri, şi mai bine decît cea mai mare parte din 
oameni, cărțile de Zola, pe care le consider ca fiind 


1 Ciudat, straniu. 


printre cele mai bune dintre acelea care vorbesc 
despre epoca de astăzi. 

Mi-ai spus odată: Sint ca personajul acela din Pot- 
Bouille. Ţi-am răspuns: Nu-i adevărat. Dacă ai fi 
astfel, ar trebui să te bagi într-altă afacere. Dar tu 
ai mai mult fond decit dinsul și nu ştiu dacă în fond, 
în fondul fondurilor, eşti cu adevărat un om de afaceri. 
În sufletul tău deslușese mai degrabă artistul, artistul 
autentic. 

Ai trecut prin experiențe sentimentale după care n-ai 
umblat şi care au lăsat urme în sufletul tău. Pentru 
moment, lucrurile se întîmplă cum se întîmplă. 
De ce? Încotro te îndrepţi? Începi din nou o carieră 
asemănătoare? Nu cred. Cred cu hotărire că nu, € 
ceva mai adine decit asta. Se impune să te schimbi, 
dar să începi o viaţă cu totul nouă. 

Am urmărit astăzi plugarii arind pămintul dintr-un 
ogor unde au fost puși cartofi; femeile se țineau după 
ci ca să adune cîțiva cartofi scoși din țărină. E cu 
totul altfel acest cîmp decit cel pe care ţi l-am schițat 
ieri. Dar e ceva propriu acestui ţinut: este mereu 
acelaşi, dar totuși mereu altceva, aceleași motive 
ca şi acelea din tablourile maeștrilor care au lucrat 
in felul acesta, și totuşi diferite. O, aici totul e atit 
de specific, totul e atit de calm, atît de pașnic! Nu 
pot găsi altă vorbă ca să zugrăvese acest ținut decît 
«tihnă ». Să vorbeşti mult, să vorbeşti puţin despre 
el, înseamnă acelaşi lucru. Vorbitul nu-i adaugă 
nimic, nu-i scade nimic. Lucrul de căpetenie este să 
vrei ceva nou de tot, ca și cum ai încerca să dezlănțui 
în sufletul tău un fel de reinnoire, să ieşi în întimpina- 
rea ei, liniştit cu ideea fixă : «va merge». 


În afară de asta e îndeajuns de ciudat, după 
părerea mea, că tocmai în zilele acestea s-a petrecut 
in sufletul meu o schimbare, că sînt tocmai acum 
intr-o stare care mă înviorează atit de puternic, care 
orînduiește, supune unor reguli anumite, îimbărbă- 
tează, înnoiește şi înalţă gindurile mele pină într-atit, 
încît ajung cu desăvirșire stăpinit de ele. 

Şi sint în stare să-ţi seriu pătruns de simțăminte pe 
care această cîmpie de mărăcini și bălării tristă și 
neumblată, le trezeşte în sufletul meu. Exact în acest 


moment îmi dau seama că în mine se deşteaptă ceva 
ce e mai bun. Ceva care acolo nu s-a înfiripat încă, 
dar de pe acum încep să văd în opera mea lucruri 
are nu erau pînă acum cîtva timp. Pictura îmi pare 
mai ușoară ; sînt atras, îmboldit să încep o sumedenie 
de subiecte pe care le treceam cu vederea pînă acum. 
Îmi dau seama că asta coincide cu o stare într-atât, 
de nehotărită a împrejurărilor, încît nu prea sînt 
sigur că aș putea rămîne locului aci. Poate că situaţia 
în care te afli ar putea tocmai da altă întorsătură 
evenimentelor. Mi-ar părea tare rău, deși sint sigur 
că voi primi totul în linişte. 
Însă nu mă pot abţine să nu-mi imaginez că în viitor 
nu numai eu, ci tu şi cu mine vom fi pictori, lucrînd 
împreună, prietenește, aci, în această regiune bogată 
în turbă. 

Ceea ce au fost altădată puritanii, sînt pictorii 
în societatea de astăzi. 
Nu este pietate nebună, fanatism sau exaltare, ci 
un fapt simplu, solid. Mă refer aci tocmai la cei de la 
Barbizon, la tendinţa cercetărilor lor în viaţa țărani- 
lor. 


Sint excesiv de sensibil (...) la ceea ce se spune 
despre munca mea, despre felul cum sînt considerat. 
Cind mă lovesc de neîncredere, cînd sint singur, îmi 
lipsește ceva care curmă în sufletul meu orice iniția- 
tivă. Or, tu tocmai ai înţelege asta. Nu cer de loc 
să fiu măgulit, sau cineva să-mi spună: «mi se pare 
că așa ceva e frumos», cînd i se pare că e urit. Nu. 
Doresc o sinceritate inteligentă pe care să n-o irite 
înfringerea. O sinceritate care, cînd voi suferi o 
înfrîngere a şasea oară şi în momentul cînd curajul 
m-ar părăsi, să-mi spună: 4 Încearcă totuși a șaptea 
oară !» Vezi tu, de acest ajutor neînsemnat nu mă 
pot lipsi. 

.- . Millet este tipul omului care crede. Expresia « Cre- 
dința cărbunarului » o folosea adeseori; (...) Nu 
trebuie să fii Omul Orașelor, ci Omul Naturii, chiar 
cînd eşti civilizat sau orice. Nu pot preciza exact 
ce înseamnă asta ; trebuie să fie în individ un nu știu 
ce care să-i închidă ermetic gura și să-l împingă la 
acțiune, ceva care să păstreze tăcere chiar cînd el 


vorbeşte; aş spune că a păstra tăcere în tine însuți 
imboldeşte la acțiune. Cu toate acestea, înfăptuiești 
ceva măreț. De ce? Fiindcă ai în sufletul tău acel: 
« Întimple-se ce s-o întîmpla !» Muncește ! Bine, dar 
pe urmă? Nu ştiu ce să spun. 

Şi, dragule, ceva se mai adaugă la toate astea: 
ca atiţia, tu ești înzestrat cu o constituţie nervoasă, 
și propria experienţă cată să te ferească de o primejdie. 
jagă de seamă ca nervii să nu-ţi joace un renghi. 
Ai trecut prin răstimpuri de încordare cumplită, eşti 
tocmai căzut la fund într-una dintre perioadele critice. 
Tu nu ești croit să te laşi doborit. 


Nu ştiu ce s-ar întîmpla în cazul cînd nu te hotă- 
răști să ajungi pictor. Dacă aş avea o portiţă de scă- 
pare la Paris, ar trebui desigur să mă duc, altminteri 
ar trebui să caut să mă înţeleg cu Pa ca să-mi găsesc 
un adăpost la el și să lucrez în Brabant o vreme. 
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Prefer să ciștig o sută cincizeci de franci pe lună 
ca pictor decît o mie cinci sute de franci pe lună 
prin alte mijloace, chiar ca neguţător de tablouri. 

Sint sigur că aș putea să deprind meșteșugul 
meu la Paris tot atit de bine ca și aci, între mărăcini 
şi bălării. Într-un oraş aș avea prilejul să învăţ 
nult de la alţi pictori, să văd cum lucrează ei. Asta 
m-ar interesa, dar pe de altă parte, cred că aș face 
progrese lucrind și aici, fără să văd lucrările altor 


pictori. 
H 
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Cunosc cazul a două persoane în sufletul cărora 
se dă lupta între: «sint pictor» şi «nu sînt pictor». 
În sufletul lui Van Rappard și într-al meu. Luptă 
uneori înspăimîntătoare, luptă care cuprinde exact 
toată deosebirea dintre noi și ceilalți, care iau lucru- 
rile mai puțin în serios decit noi; în ce ne privește pe 
noi, ne este cîteodată foarte greu dar după un acces 
de melancolie, oarecare lumină se ivește, oarecare 
progres câştigăm; alţii au mai puţin de luptat, 
întrucît poate că lucrează mai ușor, dar latura ori- 
ginală a caracterului lor se dezvoltă mai puţin. 


Şi tu vei avea de dat această luptă și îţi spun: nu 
pierde din vedere că te expui primejdiei de a fi 
zdruncinat de vorbele unor oameni care au, fără 
îndoială, cele mai bune intenţii de pe lume. 

Dacă ceva din adincul ființei tale îţi spune: «tu nu 
ești pictor», ei bine, în acest caz, dragul meu, pic- 
tează! Și vocea aceasta va tăcea; dar nu va tăcea 
decît dacă vei picta. Cine, auzind această voce, se 
va duce la prietenii săi şi se va plinge, le va povesti 
chinurile lui, va pierde ceva din puterea lui vigu- 
roasă, ceva din ceea ce are mai bun în suflet. Îţi 
pot fi prieteni numai acei care luptă ei înşiși împo- 
triva acestor griji, acei care, prin pilda propriei 
activităţi, exaltă ceea ce e activ în sinea lor. 
Caută să te pui pe lucru cu îndrăzneală, cu oarecare 
conștiință că faci un lucru raţional, tot așa cum ţăranul 
iși conduce plugul, ori cum prietenul din micul meu 
crochiu, avind să-și grape ogorul, îl grapă el singur. 
Dacă n-ai cal, îţi eşti propriul cal, o sumedenie de 


oameni fac așa pe-aci, 


Theo, avind neînţelegeri cu casa Goupil unde 
lucrează, a pomenit într-o scrisoare de un 
vag proiect de a incepe să picteze. Vincent 
îi scrie de mai multe ori fratelui său ca să-l 
înduplece să lase pentru totdeauna profesia 
de negustor de tablouri şi să se dedice pe 
de-a-ntregul picturii, ceea ce i-ar apropia unul 
de altul. El va întocmi chiar, în cele mai 
neînsemnate amănunte, un proiect de viaţă 
comună, întemeiată pe un împrumut în bani 
de la gazda sa, din Drenthe, fără a se îndoi 


că ea i-l va acorda. 


O vorbă spusă de Gustave Dor6 mi s-a părut 
întotdeauna foarte frumoasă. Asta e: «Am răbda- 
rea unui bou». Deslușese în vorba asta ceva bun, 
hotărîrea de a fi onest; în sfirșit, vorba asta cuprinde 
multe lucruri: e o adevărată vorbă de artist. Cind 
te gindești că mintea unor oameni le inspiră judecăţi 
de acelea cum se aud mai mult decit trebuie pe la 
negustorii de tablouri cu privire la «artiștii înzes- 


raţi », asemenea vorbe îmi fac impresia unui cron- 
ănit de corbi. « Am răbdare. » Cită linişte, cită dem- 
itate cuprinde această vorbă; poate că nu ar părea 
tit de îndreptăţită dacă n-ar fi acest croncănit 


de corbi. « Eu nu sint artist ! Cit e de grosolan măcar 
că gindeşti aşa ceva despre tine însuţi. Cum să n-ai răb- 


are, să nu deprinzi de la natură să ai răbdare, să ai 


răbdare privind în tăcere cum răsare griul, cum crese, 


iezvoltă toate lucrurile. S-ar putea oare să crezi 
ești ceva intr-atit de mort, incit să te gîndești 
n-ai putea nici măcar să te priveşti pe tine însuţi 
rescind, dezvoltindu-te? Ţi-ar trece oare prin gînd 
a-ţi zădărniceşti dinadins propria dezvoltare? Spun 
ista ca să învederez cît mi se pare de prostese să 
vorbeşti despre artiști «înzestrați» ori «neînzes- 
raţi ». 
Dar dacă vrei să te dezvolţi, trebuie să cobori pe 
pămînt. Îți spun așadar: înfige-te în pămîntul din 
Drenthe! Acolo vei încolţi. Nu sta să te ofileşti pe 
trotuar. Unele plante crese prin orașe, îmi vei răs- 
punde tu. Fără îndoială. Dar tu eşti grîu şi locul tău 
într-un lan de griu. 
Nu am pretenţia că-ți spun ceva nou, nu, nici 
n ruptul capului, îți cer doar să nu lupţi impotriva 
ceea ce e mai bun în gindirea ta. Nu te gindi decit 
să priveşti lucrurile mai degrabă cu o gingașă bună- 
voință decit cu descurajare. 
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Cit despre a fi un ginditor, am rivnit într-ade- 
văr uneori, dar, din ce i e, mi-am dat seama 
ă n-am fost născut pentru : ceva, si, considerind 
din păcate, prejudecata după care cine simte nevoia 
lucrurile n-are simţul 
face parte decit din clanul visătorilor, 
aşadar că această prejudecată este 


pectată în a curentă, adeseori m-am 


+ 


capui de toţi pereţii, fiindcă n-am păstri: 


vumai pentru mine anumite lucruri. 
Dar tocmai fiindcă veni vorba despre istoria Puri- 
anilor şi despre aceea a lui Cromwell, așa cum Car- 


Ivie, de pildă, a întocmit-o, am ajuns să văd că a 


sindi și a trece la fapte nu se exclud, că deosebirile 


distincte, care în mod obişnuit se imaginează între 
a gîndi şi a trece la fapte (ca şi cum una ar exclude 
pe cealaltă), nu există. Cit despre a pune la îndoială 
dacă tu însuți ești sau nu un artist, chestiunea este 
prea abstractă. 

Totuşi n-am nimic de spus împotriva ideii de a gindi 


la aşa ceva... numai să pot desena şi picta în ace- 
lași timp. 

Şi în ceea ce privește viața mea, planul meu este 
să lucrez atitea tablouri, atitea desene, cit mi-a 
sta în putinţă. Cind mi se va sfirși viaţa, nu sper 
altceva decit să mă retrag privind în urma mea cu 
dragoste și cu melancolie, zicînd în sinea-mi: «Oh, 
tablourile pe care le-aș fi putut picta!» Dar asta 
nu exclude să pictezi cît îţi stă în putere, să nu fie 
cu supărare. Ai cumva ceva de spus împotrivă, în 
ceea ce mă privește pe mine, sau în ceea ce te pri- 
vește pe tine? 

Ţi-aș ura ca rîvna de a picta să-ţi ajungă într-atit 
o idee fixă, încît întrebarea: «Sint eu un artist 
sau nu sînt un artist?» să fie întrucitva orinduită 
printre abstracții, și ca treburi mai practice, de 
pildă, compunerea unei figuri sau a unui peisaj 
să ajungă în primul plan, fiindcă sint mai 
plăcute. 

Îţi declar, Théo, că mă gîndesc mai cu plăcere la 
chestiunea de a şti în ce fel braţele, picioarele. 
capul se leagă de trunchi, decit de a mă întreba 
dacă sint un artist sau mai mult sau mai puţin 
un artist. 

Cit despre tine, cred că te gindeşti mai cu dragă 
inimă la un cer îndesat de nori cenușii cu marginile 
răsiringind lumini în variate culori deasupra unui 
teren noroios, decit să te adinceşti în tine însuţi. 
De, știu, uneori, oricum, mintea este ticsită de aceste 
ginduri; nu se poate să lie altminteri. Vezi tu, frate, 
chiar dacă mintea noastră este bintuită uneori de 
întrebarea: este ori nu este un Dumnezeu, nu-i un 
motiv hotăritor ca să ducem o viaţă scandaloasă. 
De asemenea, în privinţa artei, întrebarea: «Sint 
eu sau nu sînt un artist? » nu trebuie să ne îndemne 
la a nu desena sau la a nu picta. Multe lucruri nu le 
putem explica, și a pierde cu asta prea mult timp 


imi pare că e o greşeală. Or, cind treaba nu merge, 
sau cînd te loveșşti de lucruri pe care nu le ştii, nu 
ajungi decit la o învălmășeală de ginduri şi de în- 
trebări de nerezolvat. Cind ești descumpănit de toate 
astea, nu este mai bun mod de a învinge aceste 
abateri din drum decît să arunci o privire nouă 
asupra laturii practice a lucrului tău. 

Or, ţinind seama că văd, și la tine şi la mine, ceva 
din acea fire puritană care uneşte atit de strîns 
gindirea cu fapta, şi de care ideea de a nu fi decît 
ginditor sau numai unealtă este atit de îndepărtată, 
nu admit, eu care am atita nevoie și de principii 
simple şi de o muncă îndreptăţită, nu admit gîndul 
unei despărțitri care ne-ar determina să mergem în 
direcţii opuse, şi mai puţin încă o opoziţie între 
tme şi mine. 

Ar fi, cred eu, o greșeală în modul de a vedea lucru- 
rile să-ți continui treburile în Paris. Așadar, con- 
cluzia: amindoi fraţii pictori. 

Se potriveşte asta firii tale? S-ar putea într-adevăr 
să te afli într-o bună zi angajat să lupţi năprasnie 
și de prisos împotriva firii, tot îndoindu-te într-una 
că eşti în stare de așa ceva, zădărnicindu-ți astfel 
tu însuţi eliberarea. 

Îmi dau seama într-adevăr, vai! fiindcă a fost şi 
cazul meu. La urma urmelor, deşi de felul nostru 
ne sîntem dușmani nouă înșine, încep să văd din 
ce în ce mai limpede că omul propune şi Dumnezeu 
dispune. Peste bunele și păcătoasele noastre fapte 
se află o forţă cu o putere nesfirşită. Îndrumă-te 
ințelepţeşte în împrejurările în care te afli, poate că 
chiar atît de înţelept, încît vei ajunge pictor, de-a 
binelea. Aș fi atit de liniștit, de fapt, dacă te-aş 
vedea apucind penelul, încît aş socoti drept mai 
puțin importante calamitatea şi naufragiul decit 
hotărirea pentru viitor într-o orientare de care nu 
vei avea motiv să te căiești. Dar aș dori tare să-ți 
afli numaidecit pacea sufletească în ceea ce priveşte 
femeia. Dacă așa ceva s-ar putea, ai fi şi mai puter- 
nic, căci cînd ești iubit capeţi aripi, curaj, o energie 
sigură. Fiind iubit, ești mai mult om, un om complet, 
mai degrabă decît fără iubire. Şi cu cit ești mai 
iubit, cu atît e mai bine. 


În orice caz, socotese printre lucrurile posibile ca 
prin tine însuţi să ajungi conştient că drumul tău 
în viaţă este să pictezi; şi atunci, prea scumpe frate, 
puritan fără să-ţi dai seama, s-ar putea într-adevăr 
întimpla cîndva ca tu să fi petrecut în Paris mai 
mult timp decit vei mai petrece, ca o lume veche 
să ți se închidă într-un fel puţin generos și ca o nouă 
lume să ţi se deschidă totuşi înaintea ochilor. 

Ei bine, chibzuieşte la așa ceva, mai mult sau mai 
puțin, puţin sau mult. Dar nu-ți va fi de nici un 
ajutor, de a-ţi spune: «Vincent, să taci! Nu vorbi 
despre una ca asta!» Fiindcă la de astea ţi-aș 
răspunde: «Théo, poate că în tine însuți astea nu 
vor tăcea |» 


Le stăpineşti mai cu-anevoie 
Decât izvorul adincilor rîuri. 


Théo, am primit de mai multe ori între timp vești 
de la biata femeie; se pare că lucrează mai departe, 
spală cu leșie pe la lume, dă o mină de ajutor în 
dreapta şi în stînga, în sfîrşit face tot ceea ce ii stă 
în putinţă. Scrie într-un fel aproape neciteţ, lipsit 
de înţeles și, pare-se, regretă unele lucruri din trecut. 
Copii o duc bine și sint sănătoși. 

Mila, dragostea mea față de ea nu sint moarte, 
desigur, şi sper într-adevăr că o legătură dăinuiește 
între noi, deși nu mi se pare că un trai în comun 
ar fi din nou de dorit ori cu putinţă. 

Acum, frate, ca să vorbin despre altceva: pe aici 
ninge astăzi şi cad grăunțe de grindină, grăunțe 
de grindină mari din cale-afară. Spun că ninge, din 
pricină că dă impresia că ninge. Mila, poate, nu-i 
dragoste; nu-i un motiv să nu fie profundă. 
„.„Îmi ţin gura asupra frumuseţii de pe aici; aş 
avea prea multe de spus despre ceea ce văd. Cit 
priveşte lucrul, am aproape pină peste cap, și gindul 
că vei începe să lucrezi şi tu mă copleșește pînă 
într-atit, încît sînt eu însumi surprins. Aș dori ca 
asta să se hotărască, tocmai ca să putem stabili 
planuri precise de lucru laolaltă. Regiunea Drenthe 
este atît de frumoasă, ea mă captivează cu atita 
putere, atit de complet, ea mă mulțumește atit de 


absolut, încît n-aş putea sta aici pentru totdeauna, 
aș prefera să n-o fi văzut. Este frumoasă de nedes- 
ris, 

Cu o sinceră stringere de mînă, 
cu totul al tău, 
VINCENT. 
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Gindește-te la Barbizon, întimplarea asta e 
sublimă, Primii care au început să lucreze acolo 
nici pe departe nu păreau — cind sosiră — ceea ce 
erau pe deplin, în realitate. Localitatea, ea i-a for- 
mat; ei erau încredințați doar de atit: ceva bun 
nu se poate face în oraș, trebuie să se ducă la ţară. 
Îmi închipui că și-or fi zis: trebuie să mă deprind 
să lucrez, să fac cu totul altceva, da, să ajung con- 
trariul decit ceea ce sint acum. Şi-or fi zis: nu am 
nici o valoare, voi prinde din nou puteri în mijlocul 
naturii. Cel puţin așa cred eu, și, dacă ar fi neapărată 
nevoie să mă duc la Paris, aș găsi desigur ceva de 
lucru, — nu mă oprește nimic să nu cred că un viitor 
nespus, nespus mai bun mă așteaptă aci... Cit priveş- 
e plecarea la Paris mă atrage în cel mai înalt grad 
si mi-ar fi cel mai de folos ca să progresez, tocmai 
fiindcă aş fi lingă tine, fiindcă aș putea să-mi con- 
irunt ideile cu ale cuiva care ştie ce înseamnă un 
tablou și care pricepe că este logic să faci încercări. 


Ţin într-adevăr să mă duc la Paris, fiindcă tu ești 


la Paris; dacă aş fi mai puţin izolat, aş face mai 
mare progres, chiar acolo. 


Haide, dragul meu, vino să pictezi cu mine în cuprin- 


sul de mărăcini şi bălării, în ogorul de cartofi; vino 
cu mine să mergem în urma plugului şi a ciobanului 

vino să ne uităm împreună la focul din vatră 

vino să ne scăldăm în aer curat prin vijelia care 
suflă peste întinderea de mărăcini şi bălării. 
Evadează și tu. Nu ştiu cum ne va fi viitorul, nu 
ştiu ce ne pregătește, dacă vom fi sprijiniți de îm- 
prejurări, dar nu pot să-ţi vorbesc altminteri: nu-ti 
ăuta salvarea la Paris, să nu o cauţi în America, 
căci este peste tot și veșnic acelaşi lucru. Schimbă-te 
cu adevărat, dar hai să căutăm această schimbare 
pe întinsul de mărăcini și bălării, 
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Simt în mine o melancolie de nevindecat cind 
mă gindesc la cutare ori la cutare mers al lucru- 
rilor şi unii sint gata să-mi spună că trec printr-o 
stare de exaltare, de nechibzuinţă de adolescent! 
Tare departe, foarte departe de așa ceva! Din fire 
tu eşti al dracului de serios. Nu te aștepți să dai 
peste ceva plăcut, peste ceva prietenos; nu, tu știi 
că va trebui să te lupţi parcă împotriva unei 
stinci; ştii că natura nu se dă învinsă sau mlă- 
diată fără o cumplită bătălie, fără ca să nu tre- 
buiască să foloseşti răbdarea mai mult decit pînă 
la limita sa obișnuită. 

Și e lesne de închipuit dispoziţia ta sufletească, în 
clipele cind vorbeşti că o să ajungi pictor, ca despre 
o nostalgie fără temei, ca despre o aromă de tran- 
dafiri, ca despre un vis pe lună! 

Te întreb: ce știu ei despre aşa ceva, cei care şi-ar 
închipui lucrurile astfel, sau mai rele? Totuși lumea 
e aşa croită. Nu este la mijloc decit una dintre gro- 
zăviile sale cînd e vorba despre neînțelegeri și nu-i 
nici pe departe cea mai rea. Pe bună dreptate, 
această părere, cu desăvirșire potrivnică părerii de 
mare circulație, se înţelege de la sine că trebuie 
părăsită. Îţi dai seama că lucrurile sint netrebnice 
şi prea în răspărul dreptei judecăţi; oricit de potolit, 
oricît de voios, oricît de încărcat de seninătate ai 
îi din naştere, ajungi adine melancolic şi-ţi spui 
că nu se poate să se întimple altminteri; prin urmare 
nu e nimic mai folositor decit să-ţi zici: dacă nu 
întăptuiese nimic, îmi cheltuiesc energia şi forța mea 
vitală. Voi căuta să mă înviorez, să mă întremez 
în sînul naturii, voi căuta să-mi văd de lucrul meu 
cu totul altminteri; să-mi întocmesc un plan de 


muncă într-așa chip, încît, peste cîţiva ani, de pildă, 


voi avea sub tălpile mele un teren complet nou, 
solid. 

Sint fără indulgență faţă de aşa-zisa « minte sănătoasă » 
(marfă contrafăcută , nespus de diferită de cea 
autentică) la care ar trebui să recurgem, şi la care 
se spune că nu s-a recurs cînd ne abatem din dru- 
murile bătătorite, ori cînd riscăm ceva. Repet că 
nu am pentru așa ceva nici o indulgență. Tocmai 


pentru că mintea mea, în mod firesc sănătoasă, 
mă duce, dacă mă folosesc de ea ca să adincesc lucru- 
rile, la rezultate atit de diferite de acelea ale pretinsei 
ìințelepciuni a mărginitei minţi prea scurte a lumii, 
ale precauției, ale semi-sincerităţii acelora faţă de 
care n-am indulgență. 
Of, aceste leacuri! Of, aceste şovăieli! Să nu crezi 
că ceea ce e bun e bun, că negrul e negru, că albul 
e alb! 
Prea scumpe frate, nu sint în stare să vorbesc. Sint 
in clipa asta atit de bucuros încît nu mă pot exprima 
decit în bobote, în neorinduială și grosolan! Sint 
bucuros că nu pot, în acest moment, să scriu într-un 
chip ordonat, cum scrie Tersteeg și Pa. 
Cred într-atit în dispoziţiile tale artistice încit, după 
mine, tu vei [i un artist de îndată ce vei lua în mină 
un penel sau o bucată de cretă, ca să lucrezi ceva, 

mod neindeminatec sau nu. 

inte de a putea să te exprimi pe tine însuţi, 

ă să exprimi ceea ce mintea ta gîndeşte, simplu, 
bărbăteşte, în liniște și temeinic, înainte de a putea 
exprima așa ceva în opera ta, destul de multe lucruri 
se vor mai petrece, desigur. Dar se va ajunge la 
asta. Așa ești, așa pictezi. Nu la început, desigur, 
dacă ai ceva în tine. 
Se şi află în sufletul tău, vădit, un nu ştiu ce, îl 
și deslușesc în crochiul din Paris și în celelalte pe care 
le lucrezi folosindu-te de cuvinte. Aş vrea să văd 
același lucru în primele tale schiţe ori studii. Cind 
mă gindesc la Pa, (...) după părerea mea este o 
greșeală din partea lui că acordă unor lucruri o 
valoare pe care n-o au, în realitate. 
Pa este pentru mine un om care n-a cunoscut, în 
momente cind ar fi trebuit să cunosacă, viata intimă 
a unor oameni iluștri. Vreau să spun că, după mine, 
nu cunoaşte, n-a cunoscut și nu va cunoaşte ce În- 
seamnă sufletul civilizaţiei moderne. În ce constă? 
În ceea ce au etern într-înşii cei mai iluştri oameni: 
simplicitatea și adevărul. Dupré, Daubigny, Corot, 
Michet, Israëls, Herkomer, la fel ca şi Michelet, 
Hugo, Zola, Balzac; într-un cuvint, un maestru, 
mai curind al timpurilor vechi decit al timpurilor 


noi, asta i-a lipsit. Prejudecăţile pe care le-a folosit 


toată viaţa, l-au condus, cu o strășnicie demnă de 
o cauză mai bună, l-au stingherit, l-au încurcat, 
l-au înăbuşit. 
Pa e pentru mine o rază neagră. De ce nu este o 
rază albă? Nu-i îndrept altă critică. E grea această 
critică? Cu atit mai rău. Nu pot altceva. Iar ţie 
iti spun: caută raza albă, dar albă, m-auzi? 
Cu o stringere de mină al tău 
VINCENT. 


Nu spun, departe de mine, cit de departe de a spune 
că eu am raza mea cea albă. Dar nu mi-e rușine 
să spun că această lumină albă există; și o caut, 
și mi se pare că e singurul lucru simplu. 
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Mi-ar plăcea să-ţi vorbesc puţin despre o plimbare 
la Zweeloo, satul unde Liebermann a locuit vreme 
îndelungată şi a făcut studii pentru tabloul de la 
ultimul Salon, tabloul cu spălătoresele; satul unde 
Termeulen și Jules Bakhuizen au stat și ei mult 
timp. 

Închipuie-ţi o plimbare peste întinderea de mărăcini 
și bălării, dis-de-dimineaţă, pe la ceasurile trei, 
într-o căruță cu două roţi, descoperită, (îl insoțeam 
pe bătrinul la care stau cu chirie și care se ducea 
la tîrgul din Assen). Pe un drum — pe un «digk» 
cum i se zice pe aici — pe care spre a-l înălța cu 
umplutură se aruncase noroi în loc de nisip. Era 
şi mai caraghios decit în barcă. 

De cum începu să se lumineze de ziuă întrucitva 
și de îndată ce cocoşii prinseră să cînte împrejurul 
colibelor acoperite cu stuf, împrăștiate printre mără- 
cini şi bălării, cele cîteva căsuțe prin dreptul cărora 
treceam, înconjurate de plopi despuiaţi din care se 
auzea cum cădeau frunzuliţele galbene, de un turn 
vechi retezat; dintr-un mic cimitir mărginit de o ridi- 
cătură de pămînt şi de un gard de fagi, peisajul în- 
tins, cuprinsul landei, lanurile de griu, totul, totul 
oferea privirii motivele înserării ale celor mai fru- 
moase tablouri de Corot. O tăcere, un mister, o 
tihnă cum doar Corot le-a pictat. 


Era încă totuşi noapte de-a binelea, la ceasurile 
şase de dimineaţă, pe cînd am sosit în Zweeloo; 
văzusem tablourile de Corot înainte de a sosi. Fu 
totuşi atît de frumoasă intrarea noastră în sat, 
într-o trăsură cu două roţi! Imense acoperișurile 
de muşchi ale caselor, ale grajdurilor, ale staulelor, 
ale hambarelor. 


Aci locuinţele sint foarte înalte printre stejarii de 
culoarea bronzului, minunată. Peste muşchi jucau 
tonuri verzi-aurii; pe pămîntul de un întunecat gri- 
roşietic bătind în roşu, în albastru, ori în galben, 
tonuri de o puritate nespusă în verdele ogoarelor 
de griu nu prea întinse: tonuri negre pe trunchiu- 
rile jilave care se desprind din ploaia de aur a frun- 
zelor de toamnă, învirtejite şi fişiitoare, asemenea 
unor peruci desfăcute, luate de vînt, printre care se 
vede cerul, sau încă atirnate de ramurile plopilor, 
ale mestecenilor, ale teilor, ale merilor. 

Un cer fără de nici o pată, luminos, nu alb, dar 
de un liliachiu stidind orice analiză, de un alb în 
care se văd prefirindu-se nuanțe de roșu, de albas- 
tru şi de galben, un cer care răsiringe totul din jur 
şi pe care îl simţi peste tot deasupra ta, vaporos, și 
care se înfrăţeşte cu negura subţire de dedesubt. Totul 
se topește într-o gamă de gri gingaș. Dar n-am dat în 
Zweeloo peste nici un pictor; lumea de acolo mi-a 


spus de altminteri că nu veneau niciodată pe vreme 
de iarnă. Sper tocmai, în ceea ce mă privește, să 
nimeresc acolo la iarna viitoare. 

Fiindcă nu se aflau pictori pe-acolo, mă hotării, 
în loc să aştept întoarcerea proprietarului meu, să 
pornesc pe jos şi să desenez cite ceva în cursul dru- 
mului. Am început să lucrez un crochiu mic, înfă- 
țișind renumita livadă de meri după care Leiber- 
mann a făcut grandiosul său tablou. Apoi, am stră- 
bătut iarăși, dar pe jos, drumul pe care il pareur- 
sesem de dimineaţă cu trăsura cu două roți. 

Am trecut pe lingă o bisericuţă veche, intocmai 
Biserica din Greville din tabloul mic de Millet de 
la Luxembourg; dar aci, în loc de ţărănușul cu sapa 
in mină din tablou, se afla un cioban cu un cîrdi- 

de oi de-a lungul unui gard de nuiele. Nu se 
zărea marea în fund; doar o mare de griu răsărit 
de scurtă vreme, o mare de brazde în locul aceleia 
de valuri. 

Efectul produs este de-altminteri același. 

Apoi, am văzut nişte plugari avind tare mult de 
lucru — o căruţă de nisip, nişte ciobani, cîţiva oameni 
lucrind la drum, niște cotigi încărcate de bălegar. 
Într-un han mic. de la marginea drumului, am 
desenat o bătrinică depănind la virtelnița sa, o figură 


gingașă neagră, ca scoborită de pe alte tărimuri, 
te 
t 


dintr-o poveste cu zine — o figură gingaşă neagră în 
pervazul unei ferestre luminoase, pe care se vedea 
cerul senin, o cărare tăind prin verdele delicat al 
cîmpului, o pereche de giște rupind cu ciocul iarba. 
După aceea, cind se lăsa amurgul, închipuie-ți tăce- 
rea, liniștea din acel răstimp ! Închipuie-ţi o îngustă 
alee de plopi înalţi cu frunzele lor de toamnă; în- 
chipuie-ţi un drum larg plin de noroi, de noroi negru, 
avind la dreapta cuprinsul de mărăcini și bălării întins 
la nestirşit, la stinga cuprinsul de mărăcini şi bălării 
la nestirşit, siluetele negre triunghiulare ale citorva 

ibe din bucăți de pămint desprinse cu iarbă cu 
tot, pe ferestrele cărora străluceşte lumina roșie a 
focului din vatră, citeva băltoace cu o apă gălbuie 
și murdară unde se răstringe cerul, şi unde putrezesc 
trunchiuri de turbă; închipnie-ţi acest morman de 
noroi, spre seară, în amurg, avind deasupra un cer 
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alburiu, prin urmare totul negru peste alb. Și, în acest 
morman de noroi, o făptură cu chică zbiriită, ciobanul 
grămadă ovală în două jumătăţi, una de lină, alta 
de noroi, izbindu-se, pătrunzindu-se reciproc. Şi 
turma, o vezi venind, ești în mijlocul ei; apoi te 
intorci şi te trezeşti mergind în urma ei. Turma 
greu de condus înaintează cu anevoie pe drumul 
de noroi. Dar, în depărtare, se ivește ferma, citeva 
acoperișuri învelite în mușchi, niște grămezi de paie 
şi de turbă între plopi. 

Așezarea păstorească nu este, ea de asemenea, decit 
o întunecată siluetă aproape triunghiulară. Poarta 
ei este larg deschisă; parcă ar fi intrarea unui cuib de 
hoţi. Pe locurile goale, înguste, dintre scinduri, 
lumina cerului se străvede în fund. Toată caravana 
de lină şi de noroi se înfundă în prăpastia văgăunei 
de întuneric; de îndată ce s-a alundat acolo, cio- 
banul şi o femeie cu un felinar în mină închid de-a 
binelea porţile. 

Această întoarcere a turmei în amurg a lost parcă 
finalul simfoniei pe care ieri am ascultat-o. 

Ziua întreagă a trecut parcă ar fi fost un vis 
fost absorbit, de dimineaţă pină în seară, de această 
muzică sfişietoare, încît am uitat cu desăvirşire să 


am 


beau şi să mănînc. O bucată de piine rotundă ţără- 
nească și o ceaşcă de calea — iată tot ceea ce am 
consumat în hanul cel mic unde am desenat femeia 
cu virtelnița. Ziua a trecut repede; din zori și pină 
in noapte ori mai degrabă din noapte pînă în noapte, 
am uitat de toate, răpit de această simfonie. 

Mă întorsei acasă, și, aşezindu-mă înaintea focului, 
imi dădui seama că îmi era foame, ba constatai că 
aveam o foame de lup. lată cum se petrec lucrurile 
pe-aici! Ai fără doar şi poate aceeaşi impresie ca la 
expoziţia celor O sută de capodopere, de pildă. Cu 
ce te alegi dintr-o zi întreagă ca asta? Cu nimic 
decit cu o mulţime de crochiuri. Oricum, dar te 
alegi cu altceva: cu dorința senină de a lucra. 


NUENEN. Decembrie 1883 — 27 noiembrie 1885 


Vincent este descumpănil. Întoarcerea sa la părinţi o 
privește ca un eşec, ca un sfirşit al speranțelor sale. 
Părerile estetice ii sînt neschimbate. E partizanul 
deplin al picturii realiste, îl entuziasmează pictorii 
care-şi închină creaţia vieţii celor ce muncesc. Nu 
știe mai nimic despre impresionişti. Are o aventură 
sentimentală cu o vecină, Margo Begeman, de 39 de 
ani, pe care e gata să o ia în căsătorie; proiectul 
întimpină opoziţie şi în familia lui Vincent şi în 
familia Begemen. 

Moare pastorul Theodor Van Gogh. Vincent are neca- 
zuri din partea preotului catolic din localitate care ii 
oprește pe țărani să-i pozeze. 

Epoca din Nuenen e cea mai fecundă de pînă acum. 
Vincent pictează cam 180 de tablouri şi ajunge la 240 
de desene — tipuri de ţesători şi țărani brabantini, 
peisaje, naturi moarte, flori şi prima sa compoziție 
de mari proporţii, Țărani mîncind cartofi. 
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Dragă Théo, 

„Se poate ca preţul unor tablouri, a căror valoare 
a fost forțată, în cele din urmă să scadă. Dacă îmi 
ripostezi: Se poate ca Millet şi Corot să scadă? — 
am să-ţi răspund: Da, cel puţin preţul pinzelor lor. 
Afară de asta, din punet í de vedere artistic, Millet 
este Millet și Corot este Corot — ei sint inalterabili, 
după părerea mea — ca și e 
Acum cinci ani gindeam altfel, de pildă, că Millet 
se va menţine, chiar ca preţ, dar de atunci — tocmai 
fiindeă observ că de cele mai multe ori Millet 
este înțeles de-a-ndoaselea, astăzi cind, datorită 
reprocunerior lucrărilor sale, e mai cunoscut decit 

vremea cind era disprețuit — mi-e teamă că nu 
va fi niciodată înţeles de public — şi nu e sigur că cei 
care il înțeleg mai bine vor plăti lucrările sale mai 

a fel de scump ca în zilele noastre. Rembrandt 

era mai slab cotat în epoca perucilor. 1 


de concepţii ruginite, 


1 Epocă biîntuită 
învechite. (N. tr.). 


. Repet, pentru mine Millet este Millet, Rembrandt 
este Rembrandt, Israëls e Israëls etc. Putin îmi 
pasă dacă o pînză de-a lor costă cîţiva cenți sau o 
sută de bilete de cite o mie de florini. În consecinţă, 
nu-mi prea pasă de comerţul de obiecte de artă. 
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„Singurătatea este ceva îndeajuns de dureros, 
un fel de închisoare. Nu pot să prevăd dacă aceasta 
imi va fi soarta și pînă la ce limită. De altfel nici 
tu n-o știi. Întrucît mă privește pe m ine, mă simt 
adeseori mai bine printre oamenii care nu cunosce 
nici măcar vorba singurătate, (de pildă ţăranii, 
tesătorii etc.) decit în lumea civilizată. Mare noroc 
pe mine. Bunăoară, de cînd sînt aici, mi-am con- 
sacrat întreaga mea atenție ţesătorilor. 
T 355 

„M-am apucat să lucrez acest subiect la fel ca 
un colţ de natură: războiul de ţesut şi ţesătorul, 
ferestruica şi scaunul de copil din odăiţa strimtă, 
sărăcăcioasă, cu lut pe jos. 
Scrie-mi dacă vrei mai amănunţit despre expoziţia 
Manet, înşiră-mi tablourile de acolo. L-am socotit 
pe Manet întotdeauna drept foarte original. Ai 
tit articolul pe care Zola l-a scris despre Manet? 
imi pare rău că n-am văzut decit puţine picturi 
de Manet 
Nu mi se pare de fel exagerat că unii — Zola, de 
pildă — au o afecțiune fanatică pentru Manet, cu 
toate că, intrucit mă privește pe mine, nu cred de 
fel că ar putea fi pus în rîndul primilor « lintre cei 
nai buni din acest secol. Fără doar și poate că e 
n talent care își are cu siguranță «rațiunea de a 
asta e deja mult. A ticolul pe care Zola l-a 
în volumul Aversiunile 
mele. Eu, ţi-am spus, nu pot să fiu de aceaşi părere 

ola, cind conchide că Manet deschide ca să spun 


ris despre dinsul se află 


o cale nouă concepţiei moderne în artă. Eu soco- 
că nu Manet, ci Millet este pictorul prin esenţă 


care a deschis un ont multor pictori. 


f mult la tine zilele acestea, mai ales 
din pricina unei cărțulii care vine de la tine și pe 
care mi-a împrumutat-o L.: poemele de François 
Coppée. Cunoaşteam dintre ele doar citeva și m-au 
impresionat cînd le-am citit. E unul dintre acei ade- 
vărați artişti — care îşi pun pielea la saramură — 
ceea ce se vădeşte din mai multe emoţionante des- 
tăinuiri. 

E cu atit mai artistic cu cit atitea lucruri toarte 
diferite îl impresionează, cu cît izbutește să înfăți- 
șeze prin linii și culori tot atît de bine o sală de aștep- 
tare de clasa a treia ticsită de emigranţi care își 
petrec acolo noaptea, — totul într-un gri întunecat și 
trist — şi să deseneze totuși într-o atmosferă cu desă- 
virşire alta o gingașă marchiză, elegantă ca un perso- 
naj dintr-un tablou de Watteau, dansind menuetul. 
Adincirea în momentul prezent — să te lași sedus 
cu trup şi cu suflet de mediul unde trăieşti din în- 
timplare şi să te inspiri din el — ce vrei să faci alt- 
ceva? La ce ar sluji să te desprinzi din el, chiar dacă 
ai putea și chiar dacă ai vrea? De ce să nu ne lăsăm 
în voia a ceea ce este vădit simţurilor noastre — 
ceea ce este, la urma urmelor, mijlocul cel mai sigur 


) 


de a crea ceva? 
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,. -Ascultă — după ce am citit scrisoarea ta in le- 

gătură cu desenele, ţi-am trimis de îndată o acua- 

relă cu un tesător și cinci desene în peniță. 
Întrucit mă priveşte pe mine, îți spun sincer, cred 

că adevărul e de partea ta, vreau să spun că lucrul 

meu trebuie să se îmbunătăţească, dar de asemenea 
mi se pare că ar trebui să cheltuieşti mai multă ener- 
gie cu scopul de a-i găsi nişte amatori. 

Pină acum tu n-ai vindut nimic din lucrările mele, 
- nici la un preţ bun, nici mai pe nimic — ba, ca 
să spun adevărul, nici n-ai încercat. 

Vezi bine, nu mă supăr, dar nu e îngăduit să ne 

amăgim unul pe altul. 

„Cît despre posibilitatea sau despre imposibilitatea 
de a se vinde nu te mai întreb: este un cintec vechi, 
nu vreau să-mi mai sparg urechile cu el. 


in loc de orice răspuns, iată, iti trimit citeva lucrări 
nor ȘI Îţi voi trimite mai departe foarte bucuros, 


cum nu se poale mai bucuros. 


Dar trebuie o dată pentru totdeauna să-mi spui 
cu sinceritate, preler, dacă ai de gind să te ocupi 


de ele, ori dacă demnitatea ta nu-ţi îngăduie aşa 
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ceva. Să lăsăm la o parte trecutul, am viitorul în 
față, și sint foarte hotărit să-mi dau silința să-mi 
vind lucrările, fără să țin seama de ceea ce crezi tu 
despre ele. 

„Trebuie să ies din încurcătură, Theo. Încre- 
zindu-mă în tine, mă aflu tot în aceeaşi situaţie 
a şi acum cîţiva ani; ceea ce spui tu astăzi despre 
lucrările mele: « aproape că s-ar putea vinde, dar...» 
este vorbă cu vorbă ceea ce mi-ai scris după ce 
ţi-am trimis din Etten primele crochiuri brabantine. 
De asta îți repet: e un cîntec vechi pe care îl ştiu 
pe de rost. Și gîndindu-mă bine, prevăd că vei repeta 
intr-una același refren — dacă pină acum nu mi-am 
ngăduit să depun stăruințele necesare pe lingă 
jegustori, voi schimba tactica şi voi căuta în mod 
activ să găsese amatori pentru tablourile mele. 
„„„Am pictat bisericuţa şi încă un ţesător. Spune-mi 
leci: studiile din Drenthe să fie ele oare într-adevăr 
tit de proaste? Nu prea îmi vine să-ți trimit studiile 
pictate aici; nu, e mai bine să nu ţi le expe 
vei putea vedea cind vei veni la primăvară. 

...) Da, ce s-ar cuveni să cred despre ceea ce spui tu 
lespre lucrările mele? De pildă, să vorbim despre 
tudiile aduse din Drenthe. Unele sint foarte super- 
ficiale, am spus-o eu însumi; dar ce o să capăt de 
pe urma acelora care au fost pictate numai și numai 
pe-atară, în linişte deplină, păstrindu-mi cumpătul, 
unde nu caut să exprim altceva decit ceea ce am 
văzut şi tu mă întrebi: nu te influiențează prea 
nult Michel? Nu cumva îi fi tu prea obsedat de 
Michel? (Mă refer acum la studiul colibei pe întune- 
ric și la cel mai înalt dintre bordeiele din bucăţi 
le pămînt desprinse cu iarbă cu tot, adică la acela 
avind înaintea sa un cîmp verde.) Vei spune fără 
indoială acelaşi lucru despre cimitirul cel vechi. 
Și totuşi nu m-a dus gindul la Michel nici cind a fost 
vorba despre cimitir, nici cînd a fost vorba despre 


colibe, mă gindeam la motivul care era înaintea 
ochilor mei. 
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...Mi se pare că e foarte interesant ceea ce îmi 
serii despre Salon. Cît privește ceea ce spui despre 
Puvis de Chavannes, îmi face o nemăsurată plăcere 
că vezi opera lui în acest fel; împărtăşesc pe de-an- 
tregul părerea ta asupra talentului său. 

Cit despre coloriști, tu şi cu mine îi considerăm, în 
fond, la fel. Că admir un pictor ca Puvis de Cha- 
vannes, asta nu mă stinjenește să simt aceeaşi 
emoție ca şi tine înaintea unui peisaj cu vaci 
Mauve, ori înaintea unor tablouri de Maris şi de 
Isr: 6ls. Aducind vorba despre culoarea mea, nu vei 
descoperi în lucrările de aici tonuri strălucitoare ca 
arpintul, ci mai degrabă tonuri brune, de pildă, de 
bitum și de bistru; nu mă îndoiesc că unii imi vor 
lua asta în nume de rău. Dar vei vedea tu singur 
cînd vei veni, despre ce este vorba. 

...Mi se pare că lumea din Nuenen e mai bună în 
general decit aceea din Etten sau din Helvoirt, 
e mai senină atmosfera de aci, asta e cel puțin pă- 
rerea mea, acum după ce am trăit la faţa locului 
cîtva timp. 

Cei de aici au întrucîtva mentalitatea unui « dominée 
dar într-așa chip, încît mă deprind cu ea îndeajuns 


1) 


de lesne. 

Realitatea este uneori foarte aproape de acel Bra- 
bant pe care ţi l-ai închipuit în vis. 

Mărturisesc că îmi suride din nou proiectul meu pe 
care îl lăsasem baltă, acela de a mă stabili în Bra- 
bant. 
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„.. Îţiseriu în legătură cu un pasaj din Artiştii din zilele 


noastre de Charles Blanc. 

«Cu trei luni înainte de-a muri Eugène Delacroix, îl 
întilnirăm în galeriile din Palais-Royal, pe la ceasu- 
rile zece seara, Paul Chenavard şi cu mine. Ieșisem 
de la o lungă masă de seară unde se discutase cu aprin- 


1 Pastor protestant. 


dere probleme de artă, şi convorbirea se prelungise 
între noi amindoi asupra aceluiaşi subiect, cu acea 
vioiciune, cu acea înflăcărare cu care se încing îndeo- 
sebi discuţiile de prisos. Ajunsesem a vorbi despre 
culoare și spuneam: „După mine, coloriştii iluştri 
nu pictează tonul local“ 1, era cît pe-aci să dezvolt 
tema mea cînd îl zărirăm pe Eugene Delacroizr în 
galeria din Rotondă. 

Porni spre noi strigînd: „Sint sigur că se discută des- 
pre pictură“. „Într-adevăr, îi zisei, eram pe cale 
să susțin o părere care, mi se pare, nu e un paradox 
și căreia dumneavoastră aţi putea în orice caz să-i 
fiti cel mai bun judecător; spuneam că după mine 
coloriștii iluştri nu pictează tonul local, şi în fata 
'ummneavoastră nu-i nevoie fără îndoială, să spun 
mai mult.“ 

Eugène Delacroix se trase doi pași îndărăt, după obi- 
eiul său, clipind din ochi. „Asta e perfect adevărat, 
zise el, iată un bun exemplu (şi arătă cu degetul tonul 
gri și murdar al caldarimului), ei bine, dacă i s-ar 
fi spus lui Paolo Veronese: pictaţi-mi o frumoasă 
femeie blondă a cărei carnație să fie în tonul acesta, 
el ar fi pictat-o, şi femeia ar fi fost o blondă în ta- 
bloul său.» 


Fiindcă vine vorba despre «culoare săracă», după 
părerea mea, să nu apreciezi culorile unui tablou 
in ele însele; o «culoare săracă » aflindu-se aproape 
de tot, de pildă, de un viguros roșu-brun, de un 
albastru întunecat, ori de un verde măsliniu, ar pu- 
tea foarte bine să exprime verdele foarte crud cu 
totul dulce al unei livezi ori al unui lan de griu 
tînăr. Si totuşi cred că de Bock, care a botezat 
culori mucoase »? aceste rulori nu ar contrazice 
n fond de fel cele spuse mai sus, căci l-am auzit 
u urechile mele zicind o dată că anumite tablouri 
de Corot, de pildă, cerurile din înserare, au tonuri 
A picta potrivit tonului local, a transpune întocmai pe 
inză obiectele în culorile proprii. 
2 Într-o ediţie mai veche se poate citi: «couleurs „snot 
kleurtjes*t, (enfants pauvres, mal mouches)», în traducere 
literală: copii sărmani, cu muci la nas. (n. tr.) 


care par foarte luminoase pe pinză, şi care, privite 
cu atenţie în ele însele sint întrucitva întunecate, 
cafenii. 

Îţi vor scrie în curind cei de acasă ca să-ți mulțu- 
mească pentru scrisoarea trimisă. 

Dar, ca să ne mai întoarcem la această chestiune 
că s-ar putea, cu o culoare murdară ca griul calda- 
rimului să pictezi un cer în amurg ori o femeie 
blondă, vezi că ea se dedublează cind o adincești 
Căci, mai intii, se întimplă aşa: O culoare întunecată 
poate să pară luminoasă ori mai degrabă să ajungă 
luminoasă. Asta, la drept vorbind, e mai ales o ches- 
tiune de ton. Dar, în ceea ce privește culoarea pro- 
priu-zisă, un roșu-gri, întrucitva nu prea roșu, va 
părea mai mult ori mai puțin roşu după culorile 
cu care se va învecina. 

La fel se întimplă cu albastrul şi la fel cu galbenul. 
E de ajuns să amesteci foarte puţin galben cu o 
culoare ca să ajungă foarte galbenă dacă o pui 
alături de un violet ori alături de un liliachiu. Îmi 
aduc aminte că cineva se străduia să redea o supra- 
faţă roşie pe care cădea lumina, cu ajutorul vermi- 
ionului și al rozului de crom etc. Ei bine, nu mergea. 
Jean Maris a făcut aceasta, în multe acuarele, folo- 
sind un uşor glasiu ocru-roșu peste o culoare care 
nu era decit roșiatică. Şi aceasta reda perfect lumina 
soarelui pe acoperişuri roșii. 

Dacă voi avea timp, îţi voi mai transcrie un pasaj 


i 
din cartea despre Delacroix tratind despre legile 


la care sint supuse culorile și care nu se abat de la 
regula generală. M-am gindit de atitea ori că oamenii, 
cînd vorbesc despre culoare, vreau adeseori să vor- 
bească despre ton. 

Și poate că în zilele noastre sînt mai mulţi «tona- 
liști» decit «colorişti». Nu înseamnă acelaşi lucru, 
cu toate că se poate foarte bine să meargă mină 


în mînă. 
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„Am citit cu multă plăcere Maeştri de adinioară 
de Fromentin; în diferite locuri din carte se dezbat 
în diferite pagini aceleaşi chestiuni care m-au pre- 
| 


ocupat mult în ultima vreme şi la care, într-adevăr, 


mă gîndesc necontenit, mai ales după plecarea mea 
din Haga, unde am auzit repetindu-se ceea ce spu- 
sese Israëls: şi anume, că trebuie să începi să pictezi 
intr-o scară de tonuri minore şi să te străduieşti 
să dai o valoare relativ luminoasă cu ajutorul tonu- 
rilor gri. Într-un cuvint: să exprimi lumina opunind-o 
tonurilor sumbre. Ştiu de pe acum ceea ce vrei tu 
să spui prin «prea negru»; dar, pe de altă parte, 
incă nu sint cu desăvirșire convins, ca să nu citez 
lecît o singură pildă, că un cer gri trebuie totdeauna 
să fie pictat în tonul local. Așa lucrează Mauve, 
Ruysdaël însă nu, nici Dupré. Şi Corot și Daubigny??? 
Ei bine, ceea ce se întimplă cu peisajul, se întimplă 
şi cu figurile, vreau să spun că Israëls pictează un 
perete alb cu totul în alt mod decît Regnault, ori 
decit Fortuny. 

Prin urmare, figura face, în comparaţie cu acel 
perete, cu totul alt efect. 

În ce mă priveşte pe mine, cînd te aud vorbind 
despre o mulțime de nume noi, nu pricep totdeauna, 
fiindcă n-am văzut absolut nimic din opera acestor 
pictori. 

Din spusele tale cu privire la « impresionism >, am 
inteles într-adevăr că e altceva decit ceea ce credeam 


eu: dar ce anume se impune să se înțeleagă prin 
acest termen mie nu mi se pare încă limpede. Eu 
să-ți spun drept, descopăr la Israëls, de pildă, atitea 
şi atitea lucruri, încît sint foarte putin curios ori 
dornic de altceva, vreau să spun de ceva mai nou. 
„Încă de multă vreme, Théo, sînt nemulțumit 
ă unii pictori din zilele noastre ne lipsesc de bitum 
şi de bistru, care au slujit ca să se picteze atitea 
lucruri minunate şi care, bine folosite, dau colori- 
turi foarte plăcute, bogate în efecte și, afară de 
asta. sînt atît de alese. Si unul şi celălalt au însuşiri 
tit de remarcabile, atit de caracteristice. 
Totodată. aceste tonuri cer să-ţi dai şi osteneala 


te slu- 


să te deprinzi să săci trebuie să 
jeşti de ele într-alt mod de ê c "le obişnurie, 
şi socotese că poate mulţi se înspăimintă de încer- 


$ 


cările pe care trebuie să le faci mai intii și care 


-ti reusesc, fireşte, din prima zi cînd începi să 
foloseşti bistrul : 


` itum) 
Sl bitumul. 


folosesc acum aproape un an, și mai cu seamă la 
lucrările de interior. La început mi-au înşelat aștep- 
tările, dar lucrurile frumoase pe care le-am văzut 
îmi stăruiau în amintire într-una. Tu ai mai mult 
decit mine prilejul s-auzi vorbindu-se despre cărţi 
de artă. Dacă dai peste lucrări bune ca, de pildă, 
această carte de Fromentin asupra pictorilor olandezi, 
ori dacă-ți aminteşti de unele pe care le-ai fi citit, să 
știi că aş fi tare bucuros să-mi cumperi cîteva, scăzind 
preţul din ceea ce ai obiceiul să-mi trimiţi — numai 
să trateze despre tehnică. Am de gind să-mi însu- 
şesc în mod serios cunoștințele teoretice; nu le soco- 
tese nicidecum de prisos şi cred că adeseori ceea ce 
se simte ori ceea ce se presimte din pornire firească 
ajunge la certitudine, la claritate, cînd eşti călăuzit 
în căutările tale de un fir conducător exprimat în 
cuvinte avind un real înțeles practic. 

„„Știi ce înseamnă un ton întreg, un ton rupt? 1 
Desigur, poţi să le descoperi într-un tablou, dar ai 
izbuti să şi explici oare ceea ce vezi? Ceea ce se în- 
țelege prin a rupe un ton? 

Aceste lucruri e de folos să le cunoşti, chiar în teorie, 
fie ca executant cînd pictezi, fie în calitate de cunos- 
cător de artă, cind se vorbește despre culoare 

Cea mai mare parte din oameni înţeleg prin aceasta 
ceea ce vreau el şi totuși aceste cuvinte au 0 semni- 


ficație foarte preci 
minunate tocmai f 


Legile culorii sînt nespus de 
ai fiindcă nu sint născociri ale in- 
tîmplării (...) În ceea ce priveşte negrul, întimplarea 
a vrut ca să nu-l folosesc în studiile despre care am 
pomenit, fiindcă aveam nevoie, între altele, de 
accente mai viguroase decit negrul; şi indigoul 
amestecat cu pămint de Siena, albastrul de Prusia 
cu pămînt ars de Siena dau într-adevăr tonuri 
uneori mult mai profunde decît negrul pur. Cind 
aud spunîndu-se că «În natură nu este negru », 
mă gîndesc adeseori că negru nu se află, dacă vrei, 
nici în culoare, Să nu cumva totuși să cădeți în gre- 
șeală şi să credeţi că pictorii colorişti nu se folosesc 
de negru, căci, se înţelege de la sine, de îndată ce 
1 Ton rupt — ton ce creşte sau descrește pentru a reda 
umbra cu mai multă sau mai puţină intensitate (Littré). 


intră în negru un component de albastru, de roșu 
ori de galben, el ajunge gri ori gri-roșu închis ori 
gri-galben ori gri-albastru. 

Socotesc mai cu seamă cît se poate de interesant 
ceea ce Ch. Blanc, în Artiști din vremea mea spune 
despre tehnica lui Velázquez ale cărei umbre și 
semitonuri constau mai totdeauna din griuri reci, 
incolore, al cărei negru și al cărei puţin alb sint com- 
ponentele principale; medii neutre, incolore, unde, 
bunăoară, cel mai mic noruleţ, cea mai ușoară « ceaţă » 
de roşu sînt expresive. 
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„„Suma mea de bani pentru culori e totuși astfel 
încît nu pot să mă avint decit cu prudenţă la lucrări 
noi de mai mari dimensiuni şi cu atit mai vîrtos 
cu cît asta m-ar costa mai mult şi în ce privește 
modelele, dacă ţin să-mi procur modele bine potri- 
vite cu tipul pe care îl am eu în minte (cu fețe aspre, 
netede, cu frunte îngustă, cu buze groase; nu cu 
trăsături colțuroase, ci pline, ca în Millet) şi îmbră- 
cate așa cum le am în gind. 
Căci toate sînt legate unele de altele aici foarte pre- 
cis și nu ai libertatea să te abaţi de la culoarea im- 
brăcăminţi, fiindcă efectul stă in asemănarea între 
tonul indigo rupt şi tonul cobalt rupt, scoase în relief 
de elementele ascunse, portocaliul și roșcatul ară- 
miu, al griului. 
Aşa ceva ar putea fi o lucrare care să redea expresiv 
vara. După părerea mea, vara nu-i lesne de exprimat; 
mai ales acum cînd un efect de vară e adeseori sau 
de nesuferit, sau urit; asta e cel puţin impresia mea. 
În schimb, mai este lumina slabă, zorile, amurgurile. 
Vreau să spun că nu e ușor să afli, peste vară, un 
efect de soare care să fie în același timp atit de bogat 
şi atît de simplu, care să fie atît de desfătător de 
privit cît și efectele caracteristice ale celorlalte ano- 
timpuri. 
Primăvara e gingașă, e grîu tînăr verde, înflorire 
trondafirie de meri. 
Toamna e contrastul între frunzele galbene şi to- 
nurile violete. 
Iarna e zăpada, sînt siluetele negre. 


Dacă vara e în întregime în opoziţia dintre albastruri 
şi elementul portocaliu sau bronzul-auriu al grînelor, 
s-ar putea, urmînd aceasta concepţie, să se lucreze 
un tablou deosebit, un tablou care ar exprima în- 
tr-adevăr atmosfera anotimpurilor, cu toate contras- 
tele culorilor complimentare (roşu şi verde, albastru 
şi portocaliu, galben şi violet, alb şi negru). 
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Dragă Theo, 

N-am izbutit să dau scrisorii mele celei din urmă 
o altă formă. Dar să ştii, n-am putut să tăgăduiese 
impresia că e vorba despre o neînțelegere de neiînlă- 
turat între tine și mine, mai degrabă decit de un ce 
a cărui vină ar cădea numai și numai asupra noastră 
înşine. 

Îmi spui că va fi în curind o expoziţie a operei lui 
Delacroix. Bine. Vei vedea în mod sigur tabloul 
Baricada despre care am luat cunoștință numai 
din biografiile lui Delacroix. A fost pictat, pare-mi-se, 
în 18481. Ai mai văzut de asemenea o litografie 
de Lemud, mi se pare; dacă n-o fi de el, o fi de 
Daumier; şi ea înfățișează tot o Baricadă din 1848. 
Aș dori să-ţi închipui că tu şi cu mine, amindoi am 


fi trăit în acest an 1848, ori într-o epocă asemănă- 
toare, căci a fost tot ceva la fel în timpul loviturii 
de stat a lui Napoleon. Nu voi spune vorbe supără- 
toare — aşa ceva n-a fost, de altminteri niciodată 
scopul meu — îmi dau silinţa să scot în relief deo- 


sebirea dintre noi, în ceea ce privește tendinţele 
în genere ale societăţii. Ceea ce îţi voi spune nu sea- 
mănă nici pe departe, așadar, cu nişte vorbe rele 
anume plănuite din timp. Să ne referim la epoca 
1848. 

Cine se aflau față în față — dintre oamenii pe care 
îi puteam socoti drept figuri reprezentative ale uma- 
nității? Guizot, ministru al lui Louis-Philippe, de 
o parte; Michelet și Quinet cu studenții, de cealaltă 
parte. 


1 Titlul exact al capodoperei de Delacroix este Libertutea 


îndrumînd poporul, ori 28 iulie 1830. 


Încep cu Guizot şi cu Louis-Philippe; au lost ei 
răi şi tiranici? Nu chiar așa. După mine, au fost 
nişte oameni ca Pa, ca bunicul și ca bătrinul Goupil. 
În stirșit, nişte persoane pe cit se pare foarte vred- 
nice de respect, cu înfățișare gravă şi serioasă — 
dar, dacă le priveşti oarecum mai cu atenţie şi de 
mai aproape, au ceva lugubru, atit de neexpresiv, 
atit de fără vlagă, încit te doare inima, nu altceva. 
intrece cumva măsura??? 

Lăsînd la o parte deosebirile de situaţie, au toți 
aceeaşi mentalitate. Mă înşel cumva??? 

Să luăm acum, de pildă, pe Quinet ori pe Michelet, 
ori pe V. Hugo (mai tirziu). Deosebirea între ei şi 
adversarii lor era ea atit de grozavă? Da, dar pri- 
vind lucrurile în chip superficial, n-ai fi crezut; 
mie însumi mi s-a părut cindva o carte de Guizot 
deopotrivă de bună ca şi una de Michelet. Dar, 
cu cît îmi dădeam seama mai bine de situație, am 
observat deosebirea, şi chiar ceea ce e mai mult, 
contradicţia. 

Am observat, în siirşit, că unul se învirte în cerc, 
și se pierde în neprecis, pe cînd celălalt, dimpotrivă, 
izbuteşte să capteze o răslringere din infinit. De 
atunci s-au petrecut multe şi mărunte. Dar sint 
sigur că dacă tu și cu mine am fi trăit pe vremea 
aceea, tu te vei fi aflat de partea lui Guizot, iar eu 
de partea lui Michelet. Și rămînind amindoi con- 
secvenţi nouă înşine, ne-am fi putut afla în mod 
jalnic unul impotriva altuia, ca nişte vrăjmaşi pe 
o baricardă, de pildă, tu în fața ei, ca soldat al gu- 
vernului ei, eu îndărăt, ca revoluţionar ori rebel. 
Şi iată că astăzi, în 1884, din întimplare cifrele sînt 
exact aceleaşi, dar într-o ordine deosebită. Ne aflăm 
faţă în faţă; este adevărat că nu se află nici o bari- 
cadă deocamdată. Dar sînt în realitate minţi care nu 
izbutesc să se înţeleagă. 

Moara nu mai e la locul său, dar pe-acolo vintul tot 
mai bate. 

După părerea mea, noi ne aflăm față în față, fiecare 
pe cîmpuri de bătaie diferite, și nu se poate schimba 
nimic din asta. Vei fi vrind ori nu vei fi vrind, se cu- 
vine să duci mai departe ceea ce ai început tu, iar 
eu se cuvine să duc mai departe ceea ce am început 


eu. Dar fiindcă sintem frați, să ne ferim să ne omo- 
rim unul pe altul (la figurat !). 

Evident, nu ne mai este cu putinţă să ne dăm o 
mină de ajutor ca doi oameni care se află pe acelaşi 
cimp de bătaie. Nu, căci dacă ne-am apropia unul 
de altul, ne-am expune primejdiei de a fi prins unul 
sub focul de armă al celuilalt. 

Cuvintele mele rele sint niște gloanțe pe care nu le 
trag asupra ta, dragă frate, c 
taberei în care te afli înrolat. 
Nu-mi închipui nici eu că vorbele tale rele mi-ar 


i în general asupra 


fi destinate de-a dreptul mie; tu tragi asupra bari- 
cadei și crezi că eşti vrednic de laudă fiindcă tragi, 
dar se întîmplă că eu sînt în realitate îndărătul 
baricadei. 

Gindeşte-te deci o clipă la toate acestea, fiindcă nu 
cred că ai putea găsi mare lucru de cîrtit și de criticat 
în această privinţă. Nu pot să am pe buze altceva 
decit ceea ce gindesc; cam în acest chip trebuie să 
vedem lucrurile. 

Cred că îmi dau seama că soarta ne-a împins în două 
tabere adverse, deși sperasem că vei evolua altfel 
și că ne vom întilni de aceeași parte a baricadei. 
La rindul tău speraseşi poate că mă voi schimba 
de ajuns, ca să ne aflăm într-o bună zi împreună, 
acolo unde eşti tu deocamdată. În orice caz, n-am 
de gind să trec în cealaltă tabără. Voi trage deci 
în direcţia ta, dar dindu-mi silința să nu te ating. 
Cată să procedezi la fel, dar dă-ţi silinţa și tu să 
nu mă atingi. | A 

Sper că vei pricepe ceea ce vreau să spun la figurat. 
Nici tu, nici eu nu ne îndeletnicim cu politica, dar 
ne aflăm pe pămint, în societate, și este lucru sigur 
că oamenii se rinduiese de la sine sub un stea 
Norii sînt oare răspunzători că fac parte din corte- 
giul unei furtuni? Că sînt încărcaţi de electricitate 
pozitivă ori negativă? E foarte adevărat că oamenii 
nu s i. Dar ca indivizi, facem parte dintr-un 
tot care alcătuiește omenirea. În această omenire 
sînt partide diferite. Întrucit voința proprie, în- 
trucit înlănțuirea de neinlăturat a prejurărilor 
depind de fatalitatea de a aparţine unuia sau altuia 


dintre partidele care stau faţă în faţă? 


în sfirsit, ne aflam atunci în 1848, sintem astăzi 
în 4884; moara nu mai e la locul său, dar pe acolo 
cîntul tot mai bate. N-are importanţă, dă-ți osteneala 
totuşi să afli spre folosul tău cărui partid te alături 
in chip real, după cum îmi dau osteneala şi eu să 
aflu la rîndul meu. 
Salutări. 
VINCENT. 
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„Tinerii din ziua de astăzi nu vor să audă cu nici 
un preţ despre mine; foarte bine, asta nu mă inte- 
resează de loc; și ca om, și ca pictor generaţia din 
preajma anului 48 mi-e mai scumpă decit cea din 
jurul anului 84, dar nicidecum alde Guizot, ci revo- 
luţionarii, Michelet, și de asemenea pictorii-țărani 
din Barbizon. 
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.Rappard e tot aici, şi va mai sta aproape o săp- 
tămină căci lucrul îi iese de minune. 
Lucrează nişte torcătoare şi felurite studii de capete; 
a şi isprăvit o duzină de studii, care mi se par toate 
frumoase. 
Am vorbit cu el despre impresionism; eu cred că 
pe această linie ai rindui lucrările sale. Dar, aici 
în Olanda, se înţelege anevoie ceea ce înseamnă 
impresionismul in realitate. 
Şi ne interesează mult, și pe mine şi pe dinsul, 
să știm care sint tendințele actuale. Sigur e că sint 
pe cale să se dezvolte concepţii noi, neprevăzute. 
S-a început să se picteze într-un stil cu totul altul 
decit acum cîţiva ani. Lucrez în ultimul timp la stu- 
diul de ajuns de mare, al unei alei de plopi cu frunze 
de toamnă galbene, pe unde soarele pune ici-colo, 
printre frunzele căzute pe pămint, niște pete calde, 
care îţi iau vederile, alternind cu umbrele lungi ale 
trunchiurilor de copaci. La capătul drumului, o 
căscioară de țăran şi pe deasupra, printre frunzele 
de toamnă, cerul albastru. 
Cred că peste un an, pictind mult și fără întrerupere, 
îmi voi schimba şi mai mult maniera și culoarea, 
va fi întrucîtva mai întunecată decit mai luminoasă. 


„Dacă m-aş duce la Anvers, aş vrea fireşte să 
lucrez mult și aș avea nevoie în acest scop de modele 
care mi-e teamă că ar costa prea scump deocamdată. 
În general, Rappard mă sfătuiește şi el să nu mă duc 
chiar acum, ci abia după ce voi fi pictat aici citeva 
luni și abia apoi să mă silesc să-mi găsesc un locșor 
unde să stau la Anvers pentru a face noi studii de 
nud. Dacă pictez mai întii aici vreo treizeci de capete, 
voi putea profita mai bine de Anvers. Mă voi apuca 
în curînd de aceste treizeci de capete, sau mai bine 
zis, am și început un bust r 
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.„„Tu ai de partea ta întregul adevăr cînd spui că 
«voi face mai curind progrese pictind tablouri bune 
decit, discutind probleme revoluţionare » 

Mi se pare chiar că ceea ce ai ‘spus e într-atit de 
adevărat, încît în timpul cînd tu îmi scriai taman 
atunci am depus o nouă stăruinţă avind numai şi 
numai drept scop să mi se dea putinţa să progresez, 
îndreptindu-mă continuu spre un scop determinat, 
cerind tocmai să mi se îngăduie să mai pictez cîteva 
studii în atelierul lui Mauve. 

.. -Fraza mai sus citată din scrisoarea ta este urmată 
imediat, de întrebarea: dacă n-aş putea cumva să-ţi 
procur noi date în privința reformelor de indeplinit 
în comerţul de artă. 

Dacă îmi îngădui să-ţi dau un sfat în interesul tău 
și într-al meu, ți-aș propune să laşi baltă lucrurile 
de ordin general, dar să sprijini stăruința mea pe 
lingă Mauve şi pe lingă Tersteeg 


S- 


t 
i 


Ajută-mă să progresez și să ciștig bani, nu numai 
trimițindu-mi-i tu, dar și prin înriurirea ta, și printr-o 
mai strinsă colaborare cu mine, aducind o îmbună- 
tățire a prieteniei noastre. 

Am destulă energie ca să izbutese să creez ceva bun 
Şi ca să cîştig şi bani pe deasupra. Și atunci, precum 
spui şi tu, dacă voi progresa în pictura mea şi voi 
ajunge să am o situaţie independentă, voi avea mai 
multe merite decit acum. 

Atunci, adică așadar mai tirziu, cînd situaţia mea va 
fi cît de cit consolidată, îti voi trimite cu plăcere 
noi date în chestiunea reformei comerțului; am 


intr-adevăr în această privinţă părerile mele care 
decurg din experienţa proprie asupra a ceea ce îi 
stinghereşte pe pictori ca să facă progrese şi cunosc 
ce fel de lucruri le îngreunează viaţa într-atit, încît 
ajunge uneori de nesuferit, 


„Este adevărat că anul acesta am cheltuit mai 
mult decît anul trecut, în primul rind pentru munca 
mea şi în al doilea pentru nevoi personale. Nu regret, 
fiindcă am făcut progrese în pictură, ceea ce îmi 
va îngădui ca mai tîrziu să-mi îmbunătăţesc situaţia. 
Regret doar că n-am putut consacra în acest scop 
cîteva sute de florini mai mult. Dar iată, de pildă, 
cu ce m-am ales: în momentul de faţă pictez fără 
nici o greutate într-o singură dimineață un cap 
după un model; coloritul mi-e mai viguros şi mai 
exact, tehnica mea a căpătat o mai accentuată 
notă proprie. Înţeleg foarte bine să fiu criticat pen- 
tru vorbele: mi-au trebuit bani și mai îmi trebuie, 
totuşi nu se poate nega că-ți trebuie un capital 
pentru cele trebuincioase ca să exerciți meseria de 
pictor, după cum îţi trebuie bani pentru exercitarea 
modestei meserii de cizmar, ca să dau un exemplu. 
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... Aproape niciodată nu am început un an cu un 
aspect mai sumbru, într-o atmosferă mai sumbră ; 
de aceea nu mă aştept la un viitor cu succes, ci la 
un viitor de luptă. 

E vreme urită pe-afară, cimpiile nu oferă decit un 
peisaj cu bolovani de pămînt negru, cu puţină ză- 
padă și adeseori cît e ziua de mare nu-i decit ceaţă 
și noroi; pe seară un soare roșu, dimineața și seara 
corbi, iarbă uscată şi verdeață veștejită și putredă, 
tufișuri negre şi ramurile plopilor şi ale sălciilor 
tepene ca sirma sub un cer posomorit. 

Acestea le văd în trecere și sînt în armonie cu partea 
dinăuntru a caselor, nespus de mohorite, în aceste 
mohorite zile de iarnă. 

Sint în armonie şi cu înfăţişarea ţăranilor și cu a 
tesătorilor. Pe aceştia din urmă nu-i aud plingîn- 
du-se, dar au o viaţă aspră. Un ţesător care lucrează 
din greu scoate din stăruința lui de-o săptămînă, 


să zicem, o bucată de șaizeci de metri. În timp ce 
el ţese, nevastă-sa face bobine pentru dinsul, adică 
înfășură aţa pe un mosor; deci, doi lucrează și tre- 
buie să trăiască din lucrul lor. Pe această bucată, 
țesătorul cîştigă net, în acea săptămînă, de pildă, 
patru florini și jumătate, și cînd o predă fabricantului, 
aude adeseori, că i se spune că nu va primi o nouă 
bucată de ţesut decit peste opt ori peste cincisprezece 
zile. Deci nu numai că ţesătorul lucrează cu un sala- 
riu scăzut, dar și de lucru capătă arareori. 

De aceea, oamenii ăștia sînt adeseori bintuiţi de griji. 
E altă stare de spirit decit aceea pe care am consta- 
tat-o la mineri, într-un an cînd au fost greve şi multe 
accidente. Acolo era cu mult mai rău. Dar și aici, 
în acest moment, spectacolul este adeseori descura- 


jator. 
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„Pe zi ce trece sint tot mai convins că nu poţi 
crea dacă nu consideri drept esenţial că trebuie să 
lupţi cu natura. 
Îmi dau seama că după ce ai încercat să observi 
cu atenție pe maeștri îi întilnești pe toţi, în anu- 
mite momente, în viaţa reală. Vreau să spun că 
tot ceea ce se cheamă creaţiile lor, le descoperim 
și în realitate, cu cît ochiul, simțămîntul nostru 
ajung la fel cu ale lor. Şi mai cred că dacă criticii 
sau cunoscătorii s-ar apropia mai tare de natură, 
puterea lor de a judeca ar fi mai viguroasă decit 
acum, cînd n-au decit rutina căpătată prin obiș- 
nuința de a trăi printre tablouri și de a le compara 
între ele; ceea ce, bineinţeles, e foarte bine, dar 
nu e decit o singură latură a problemei și le lipsește 
baza temeinică dacă încep să uite că natura e în 
jur şi dacă nu pătrund înțelesurile ei. 


...-Dacă mai tirziu voi lucra ceva mai frumos. nu 
voi lucra altminteri decit acum. Vreau să zic că va 
fi același fruct, dar va fi mai copt; nici nu voi gîndi 
altceva decit ceea ce am gindit de la inceput. Şi din acest 
motiv, zic, în ce mă privește, dacă nu sint nimic în clipa 
aceasta, nu voi fi mai mult nici mai tirziu; dar, 
dacă voi fi ceva mai tirziu, înseamnă că sînt ceva 


si acum. Căci griul e griu, chiar dacă orășenii îl iau 
la început drept iarbă, și la fel dacă iau iarba drept 
grîu. 

Întimple-se ce s-o-ntimpla, dacă lumea socotește 
ă e bun sau că nu e bun ceea ce lucrez eu, şi în ce 
mod lucrez, în ce mă priveşte pe mine n-am de luat 
altă hotărîre, decit să lupt cu natura oricît de multă 
vreme ar trebui pînă ce îmi va încredința taina sa. 
Lucrez într-una la diferite studii de capete şi de 


miini. 
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__ Sint necontenit în căutarea albastrului. Țăranii 
de pe aici sînt îmbrăcaţi mai întotdeauna în albastru. 
Grinele date în pirg sau adincul cu frunze uscate 
din locul sădit cu fagi, care înteţesc nuanțele ieșite 
la soare ale albastrului întunecat şi ale albastrului 
luminos, își recapătă viaţă și prind a cinta opunin- 
du-se tonurilor aurite sau brunurilor roșcate; este 
ceva de un încintător efect și m-a impresionat adine 
de la început. Oamenii de prin meleagurile acestea 
poartă dintr-o pornire firească niște haine de un 
albastru dintre cele mai frumoase pe care le-am 
văzut vreodată. Sint dintr-un postav aspru pe care 
il tes ei înşişi, firul din natră e negru, bătătura e 
albastră și asta dă o țesătură cu dungi negre și al- 
bastre. Cind aceste stofe îşi pierd din lustru și se 
spălăcesc puţin de ploaie ori de vreme, ele capătă 
nespus de blindă, care scoate 


o tonalitate ginga 
în relief coloritul carnaţiei; un ton exact îndeajuns 
de albastru spre a înrîuri asupra oricăror culori 
în care sînt cuprinse elemente de portocaliu, și în- 
deajuns de palid ca să nu fie în dezacord. 
Dar asta e o problemă de culoare și problema formei 
mă interesează şi mai mult în situaţia în care mă 
aflu acum. Spre a reda forma, mi se pare că se ajunge 
mai bine printr-un colorit aproape monocrom, ale 
cărui tonuri nu se deosebesc decit prin intensitate 
și prin valoare. /zvorul de Jules Breton, de pildă, 
e pictat aproape într-o singură culoare. Dar e foarte 
necesar să studiezi aparte fiecare culoare, în raport 
cu antiteza ei, înainte de a fi cu totul sigur de rostul 


său și că va ajunge la armonie. 
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„„„Vi se pare că imaginez... nu-i 
amintesc, spunea un pictor care putea să compună 
cu măiestrie. 

Cit despre mine, nu pot să arăt încă nici un tablou, 
poate că chiar, la drept vorbind, nici un desen. 
Dar studii lucrez bine, și tocmai de asta pot foarte 
bine să-mi închipui că va veni o vreme cînd voi 
putea și eu să compun repede, și fără să şovăi. De 
altminteri, e greu de spus unde se sfirșeşte ceea ce 
se numește un studiu și de unde începe ceea ce se 
numește tabloul. 
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...Îmi aduc aminte de ceea ce am citit cîndva 
despre Delacroix, căruia tocmai i se refuzase şapte- 
sprezece pinze. Saptesprezece refuzate, povestea el 
fără ocolişuri prietenilor săi. 

Am recunoscut că aceşti pionieri erau totuşi nişte 
îndrăzneți de un nemaipomenit curaj. 

În zilele noastre, se cuvine să ducem mai departe 
lupta; or fi fiind mari sau mici de tot meritele mele, 
înțeleg să lupt şi eu. 

Asta inseamnă, Théo, că sper să continuăm amindoi 
să îndeplinim ceea ce am început; pină una alta, 
muncind spetindu-mă de-a binelea la compoziţiile 
cele mai de seamă, îți voi trimite niște studii care 
mi-au venit în minte de-a dreptul de la colibe. 
Bineînțeles se va zice: nefinisate, uriîte etc. etc. 
dar va trebui să le dau la iveală, oricum, mi se pare. 
Sint convins net că unii, înfrinţi în oraşul din care 
nu pot să ia fuga, păstrează impresii de neşters din 
viața de ţară și cultivă cît trăiesc nostalgia cîmpu- 
rilor și a ţăranilor. 

Pe amatorii de acest soi îi impresionează uneori since- 
ritatea, și ceea ce îi dezgustă pe alţii nu îi stinghereşte. 
Îmi aduc aminte că hoinăream altădată 
peste ceasuri ca să privesc o imagine, nu importă 
ce, din viaţa de ţară. 

E vremea să începem acum să ne arătăm operele, 
cred cu tărie că le vom găsi amatori încetul cu în- 
cetul. Împrejurările ne constring de zor, vom crea 
mai tirziu lucrări mai date în pirg. 


ceasuri 


adevărat, îmi 
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În momentul acesta fac tot ce pot ca să plătesc 
factura culorilor; mai mult, am nevoie de pinză, 
de culori, de pensule. 

Tinind seama că tu ai fost dator să dai un ajutor 
neobișnuit alor noştri, în urma morţii lui Pa, mi-am 


pus întrebarea: l 
Să presupunem că tu nu mai ești in stare să-mi 
dai ceea ce îmi trimiteai ca sumă deosebită în anii 
precedenţi, primăvara sau vara — bani de care nu 
mă pot lipsi, de altminteri. Întimplindu-se așa ceva, 
nu ţi s-ar părea că aș fi îndreptățit ca, la regularea 


succesiunii, să-mi rezerv, de pildă, două sute de 
florini din partea mea şi să las celorlalţi toate sumele 
care mi s-ar mai cuveni? Aș putea să le las lor în- 
treaga moștenire, dacă ai putea să-mi vii într-ajutor 
de îndată. 

De altminteri, nu consider că le las partea mea, 
consider că, datorită ţie, ei vor putea să o păstreze 
pentru ei. 

...Voi lucra mai departe seara după model. 

Am de gind să încep în săptămina aceasta pinza 
întățişînd niște săteni împrejurul unei străchini cu 
cartofi seara — poate că chiar la lumina zilei — sau 
amindouă deodată — sau «nici una dintre ele», 
vei zice tu. S-ar putea să reușesc și s-ar putea să nu 
reușesc; orice ar îi, voi începe să desenez în grabă 
niște studii de diferite figuri, 
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Sint într-una ocupat de acei ţărani așezați la masă 
împrejurul unei străchini mari cu cartofi. 
... Am pictat totul pe o pînză într-adevăr mare și 
cred, în stadiul în care se află acum schița, că tabloul 
are viaţă. 
Sint sigur totuşi că P. M., de pildă, va vorbi de «un 
desen incorect» etc Ştii ce i s-ar putea foarte 
bine răspunde? Că în natură efectele frumoase de 
lumină cer să se lucreze foarte repede... 
O, ştiu bine că iluștrii maeştri, mai ales la maturi- 
tatea experienţei lor, izbuteau să finiseze păstrind 
accentul vieţii. Dar așa ceva eu, cu siguranţă, nu 
voi izbuti să fac atit de curind. 


Unii oameni acordă ocrotire unor pictori într-o 
perioadă cînd aceștia nu cîștigă bani. Frumos. 

Dar de cite ori nu se întimplă ca să iasă prost din 
asemenea situaţii, in cele din urmă, pentru amin- 
două părţile? Pe de o parte, fiindcă protectorul este 
dezamăgit de a fi cheltuit niște bani cu totul pierduţi, 
sau cel puţin așa i se pare. Pe de altă parte, fiindcă 
pictorul crede că are drept să ceară mai multă încre- 
dere, mai multă răbdare și dovezi de afectiune dati 
nu i se pot da. Dar, în cele mai multe cazuri, se ivese 
neînţelegeri din pricina nepăsării care e de amîndouă 
părţile. is 
Îmi place să cred că una ca asta nu se va întimpla 
între noi. 

Și îmi place să cred că încetul cu încetul studiile 
mele îţi vor da din nou curaj. Nici tu, nici eu nu sintem 
contemporani cu acea generaţie pe care Gigoux, în 
cartea pe care am primit-o de la tine, o numește pe 
bună dreptate, les vaillants. 1 pă 
Dar în vremea noastră nu e mai puțin potrivit,după 
părerea mea, să păstrăm acel soi de entuziasm. Oricum, 
e adeseori adevărat că norocul suride celor curajoși 
şi, orice s-ar intimpla în această privință de pildă 
fericire, bucurie (2) de a trăi, trebuie să lucrezi și să 
ai îndrăzneală dacă vrei să trăieşti într-adevăr. Şi zic: 
să pictăm și să producem din belșug și să fim noi 
înşine cu metehnele și cu însuşirile noastre; zic « noas- 
tre», fiindcă banii care îmi vin de la tine, bani pe 
care, sint sigur, te ostenești îndeajuns ca să-i cîştigi 
pentru mine, îţi dau dreptul, cînd ceva bun va ieși 
din lucrul meu, să-l consideri ca fiind pe jumătate o 
creatie a ta. 
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e. Mă gîndesc la ceea ce spune Millet: « Nu vreau 
să suprim suferința, căci adeseori ea îmboldeşte pe 
artişti să se exprime în modul cel mai energic. > i 
... Cind zic că sînt un pictor de ţărani, e într-adevăr 
aşa în realitate, și vei vedea mai limpede mai tirziu 
că printre dinșii mă simt eu la largul meu. Nu de 
florile mărului, într-atitea nopți m-am adincit în 


1 Er pac za ERO P 
În 1b. franceză — vitejii, curajoșşii. 
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ginduri pe lingă sobă, acasă la mineri, acasă la lucră- 
torii de la zăcămintele de turbă, acasă la țesători şi 
acasă la ţărani, afară doar de timpul cînd lucrul nu-mi 
dădea răgaz de gindire. 

M-am legat atît de îndeaproape de viața țăranilor, tot 
văzindu-i necontenit de-a lungul zilei, încît nu mă 
simt atras în mod real de alte subiecte, 

Îmi serii că părerea marelui public, adică indiferența 
acestuia faţă de opera lui Millet, precum ai avut 
prilejul să constaţi zilele-acestea la expoziţie, nu e 
incurajatoare nici pentru artiști, nici pentru acei care 
sînt obligaţi să vindă tablouri. Sint de acord cu tine, 
dar Millet a cunoscut asta el însuși, a trăit-o pe pielea 
sa. Citind cartea de Sensier, m-a izbit ceea ce spune el 
despre începutul carierei lui Millet ; nu-mi amintesc 
textul vorbă cu vorbă, dar ţin minte bine înţelesul, 
şi între altele că indiferența aceasta i-ar fi fost îndea- 
juns de dureroasă dacă simțea nevoia să poarte pan- 
tofi frumoşi şi dacă ducea o viaţă de castelan, dar, 
zicea el, «fiindcă umblu cu saboți, am să ies eu 
din încurcătură ». Ceea ce de altminteri s-a și întim- 
plat. 

Sper că niciodată n-o să pierd din vedere « că trebuie 
să umblu cu saboţi», vreau să zic printr-asta că 
trebuie să mă mulțumesc să am ce bea, ce minca, 
unde dormi şi cu ce mă îmbraca, să mă mulțumesc cu 
ceea ce se mulţumesc ţăranii. 

Astfel a făcut Millet care, de altminteri, nu dorea altce- 
va ; şi de asta, în ochii mei, ca om, a arătat pictorilor o 
cale pe care Israëls şi Mauve, de pildă, trăind de prefe- 
rinţă pe picior mare, nu o arată altora. Și o repet: 
Millet este «tata Millet » adică sfătuitorul și călăuzi- 
torul pictorilor tineri în toate domeniile. Cea mai mare 
parte din cei pe care îi cunosc (şi de altminteri nu 
cunosc mulţi dintre ei) ar trebui să-i fie recunoscători 
pentru aceste servicii; cit despre mine, gindesc tot 
ca dînsul şi cred în chip necondiţionat în ceea ce 
spune el. Mă întind cam multă vreme asupra acestor 
vorbe spuse de Millet, fiindcă tocmai ai scris în această 
privință că, atunci cind orășenii pictează ţărani, 
chiar cînd personajele sînt cu măiestrie pictate, ele 
ne îndreaptă totuși gindul vrind-nevrind spre lumea 
din cartierele de la marginea Parisului. 


Am avut și eu aceeaşi impresie (cu toate că femeia care 
scoate cartofi de Bastien-Lepage constituie net o 
excepţie, după părerea mea), dar asta decurge tocmai 
din faptul că, atit de adeseori, pictorii nu se amestecă 
indeajuns ei înşişi în viața ţăranilor. Millet spune 
intr-altă parte: «in artă trebuie să-ți pui pielea la 
saramură ». 

De Groux — asta e una dintre însușirile lui —pieta 
foarte bine ţărani. (Şi statul îi cerea să lucreze pictură 
istorică! Ceea ce lucra de asemenea foarte bine. dar 
era mult mai bun cind avea putinţa să fie el însuși.) 
E chiar într-una o rușine și o pierdere pentru belgieni 
că De Groux nu e încă apreciat pe deplin cum merită. 
De Groux este unul dintre maeștrii valoroși în genul 
lui Millet. Dar dacă marele public nu l-a recunoscut 
și nu-l recunoaște încă și chiar dacă stă în umbră 
ca Daumier, ca Tassaert, unii totuși  (Mellery, 
de pildă, sprea nu-l cita decit pe el) unii lucrează 
din nou în acest moment după concepţia lui. 

Am văzut nu de mult de Mellery, într-o foaie ilustrată, 
o familie de luntrași în cabina șalupei lor, bărbat, 
soție și copii împrejurul unei mese. 

În ce priveşte stima generală a oamenilor, am citit rela- 
tiv la aceasta, sînt cîţiva ani de atunci, în Renan. 
ceea ce mi-a rămas în minte pe totdeauna și îi voi 
da crezare neintrerupt, am citit că cine dorește în- 
tr-adevăr să înfăptuiască ceva bun ori folositor, să nu 
cumva să se bizuie pe aprobarea ori pe aprecierea 
obștească, nici să nu le dorească: ba dimpotrivă, 
să nu aștepte ceva simpatie și vreun ajutor decit de 
la foarte puţini oameni de inimă și încă doar eventual. 
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Aci alăturat, citeva pagini interesante despre culoare; 
e vorba despre niște înalte adevăruri de care Dela- 
croix era convins. 


«Cei vechi nu începeau cu linia, ci cu mijlocul», cu 
alte cuvinte trebuie să începi cu bazele elipsoidale sau 
în cerc ale maselor şi nu cu conturul. Am descoperit 
asupra acestui subiect cartea scrisă de Gigouz care 
spune acest lucru foarte precis, dar faptul în sine îmi 
frămîntă mintea de vreme îndelungată. 


Cei vechi n-au admis decit irei culori primare, galbenul, 
roșul şi albastrul, şi pictorii moderni nu admit altele. 
Numai aceste trei culori, într-adevăr, ele singure nu 
pot fi descompuse şi nici reduse nu pot fi. Cu toțu pen 
că raza solară se descompune într-un şir de şapte culori, 
pe care Newton le-a numit primitive: violetul, indi- 
soul, albastrul, verdele, galbenul, portocaliul Și 
roșul; dar e limpede că numele de primitwe nu se 
potriveşte celor irei culori care sint compuse, fiindcă 
portocaliul se face din roşu şi din galben, verdele din 
galben şi din albastru, violetul din albastru şi din roşu. 
Cit despre indigo, acesta nu se poate număra nici el 
printre culorile primitive, fiindcă nu e decît o varie- 
tate de albastru. Se impune să recunoaştem, alături 
de cei din antichitate, că nu sînt în natură decit trei 
culori cu adevărat elementare care, amestecate doud 
câte două, produc alte trei culori compuse zise binare: 
portocaliul, verdele şi violetul. A l 
Aceste rudimente dezvoltate de către savanti moderni 
au dus la ideea unor legi, care alcătuiesc o luminată 
teorie a culorilor, teorie pe care Eugène Delacroix D 
stăpinea în mod ştiinţific şi cu de-amănuntul, după ce o 
intuise din instinct (Vezi. Gramatica artei 
desenului, a 3-a ediţie, Renouard). Dacă se 
combină două culori primare, galbenul și roșul, de 
pildă, spre a compune o culoare binară, portocaliul, 
această culoare binară va atinge mazimul său de stră- 
lucire de îndată ce o vei alătura celei de a treia culori 
primare nefolosite în amestec. La fel, dacă se combină 
roșul şi albastrul spre a produce violetul, această culoare 
binară, violetul, va fi aprinsă pină la parozism de 
apropierea imediată a galbenului. Li se zice pe drept 
complementare fiecăreia dintre cele trei culori primare, 
în raport cu acea culoare binară căreia îi corespunde. 
Astfel albastrul este complementar portocaliului, galbenul 
este complementar violetului, şi roșul este complementar 
verdelui. În mod reciproc fiecare dintre culorile compuse 
este complementară culorii primare nefolosite în amestec. 
Această aprindere la paroxism reciprocă este ceea ce se 
numeşte legea contrastului simultan. 

Dacă toate culorile complementare. sînt folosite la 0 
egalitate de valoare, adică la acelaşi grad de vivacitate 
si de lumină, alăturarea lor le va ridica pe una şi pe 


cealallă la o intensitate atît de violentă, încît ochii 
omului privind la ele abia vor putea să le suporte. 
Și, printr-un fenomen ciudat, tot aceleaşi culori, care 
se exaliează prin alăturare, se vor nimici prin amestecul 
lor. Astfel, cînd se amestecă laolaltă albastrul și portoca- 
liul în cantități egale, portocaliul nefiind mai portocaliu 
decit este albastru albastrul, amestecul distruge amin- 
două tonurile şi din ele rezultă un gri cu desăvirşire 
incolor. 

Dar dacă se amestecă laolaltă două complementare în 
proporții inegale, ele nu se vor nimici decit în parte şi se 
va obține un ton rupt! care va fi o varietate de gri. 
Astfel stînd. lucrurile, noi contraste vor putea ieşi din 
alăturarea a două complementare, dintre care una este 
pură, iar cealaltă ruptă ?. Lupta fiind inegală, una dintre 
cele două culori învinge, iar intensitatea celei dominante 
nu stinghereşte acordul celor două. 

Dacă alăturăm acum cele asemănătoare, în stare pură, 
dar la deosebite grade de tărie, de pildă, albastrul închis 
și albastrul deschis, se va obține alt efect, în care va fi 
contrast datorită diferenței de intensitate, și armonie 
datorită similitudinii culorilor. În sfirsit, dacă două 
asemănătoare se vor alătura, una în stare pură, cealaltă 
ruptă, de pildă, albastru pur cu albastru gri, rezultă 
altfel de contrast, care va fi potolit datorită asemănării. 
Se vede, așadar, că sînt mai multe mijloace deosebite 
între ele, dar deopotrivă de perfecte, de a întări, de a 
susține, de a atenua ori de a neutraliza efectul unei 
culori,şi asta intervenind asupra celei de alături, atingînd 
ceea ce nu e ea. 

Spre a exalta şi a armoniza aceste culori, se foloseşte 
laolaltă contrastul complementarelor şi acordul celor 
asemănătoare, cu alte cuvinte: repetarea unui ton aprins 
printr-acelaşi ton rupt. 
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știu despre ea mare lucru. Ştiu însă bine care sînt 
artiștii autentici şi originali în jurul cărora trebuie 


1 Vezi nota din pag. 260 
? Culoare ruptă — culoare care participă la o altă culoare, 
datorită unui reflex (Littré). 


să se învirtă, ca împrejurui unei axe, peisagiștii și 
pictorii de ţărani, Delacroix, Millet, Corot și ceilalţi. 
Aceasta e părerea mea, exprimată nu prea bine. 
Vreau să spun că sînt (mai curind decit persoane) 
reguli, principii, adevăruri fundamentale, atit cu 
privire la desen cît și cu privire la culoare. La care 
trebuie desigur să ajungem dacă se află într-insele 
ceva adevărat. 

Cit despre desen este, bunăoară, acest mod de a 
lucra în rotund, adică bizuindu-te pe formele ovale în 
desenul figurilor. Vechii greci au şi presimţit acest 
lucru şi va rămîne adevărat pînă la sfîrşitul lumii. 
Cit despre culoare, în această privință sint întrebări 
veşnice — aceea, de pildă, pe care Corot i-a pus-o lui 
Francais, cînd Francais (care avea de mult un nume) 
il întrebă pe Corot (care n-avea încă nici un renume, 
ba chiar avea unul negativ, ori de-a dreptul prost), 
cînd acelaşi Francais, zic, veni la Corot ca să-l întrebe 
cîteva lucruri: « Ce e oare un ton rupt? Ce e oare un 
ton neutru? » l 
Ceea ce se poate mai bine înfățişa pe paletă decit 
exprima prin vorbe. Ţin deci să-l conving pe Portier, 1 
prin această scrisoare, de încrederea mea de nezdrun- 
cinat în Eugène Delacroix și în vechii maeștri. 

Si în vreme ce lucrez la un tablou unde nu se văd 
licăriri de lampă, cum ştie să facă Dou ori van Schen- 
del, nu e poate de prisos să atrag atenția că unul 
dintre cele mai frumoase lucruri ale pictorilor din 
secolul nostru a fost să picteze umbra, care este totuși 


culoare. 


Am îndreptăţita speranță că tabloul cu țărani 
mîncind cartofi va reuşi. Lucrez afară de asta și la 
un apus de soare roșu. Ca să pictezi viața ţăranului, 
se impune să fii stăpîn pe atitea subiecte. 
... Cit de înțeleaptă e vorba cu privire la personajele 
din Millet: «ţăranul său pare pictat cu pămîntul pe 
care îl însămînţează » ! 

Cit e de drept și de adevărat! Și cît e de important 
să poţi potrivi pe paletă acele culori pe care nu știi 


1 Negustor de tablouri în Paris. 


mești, și de care de fapt, totul depinde ca punct 
de pornire. 
Pe tine poate că te interesează din nou (aş cuteza să 
spun: în chip sigur) problemele culorilor și îndeosebi 
ale tonurilor rupte și neutre. În comerțul cu opere 
de artă cred că se aude vorbindu-se de toate acestea 
de ajuns de vag şi de arbitrar. De altminteri şi printre 
pictori. Săptămina trecută, am văzut la una dintre 
cunoștințele mele un studiu realist, într-adevăr înde- 
mâînatic, un cap de femeie bătrină pictat de cineva care, 
direct sau indirect, este elevul şcolii din Haga; dar 
atit în desen cît și în culoare, era în acest studiu, 
după cum mi s-a părut, o oarecare nehotărire, o 
îngustime de vedere, mult mai evidente decit ceea 
ce se observă la un Blommers mai de demult, la un 
Mauve, sau la un Maris. Şi acest fenomen are tendinţa 
să se generalizeze. Dacă termenul realism se concepe 
in sensul de adevăr literal — adică desen precis și 
culoare locală. Este și altceva decit aceasta | 
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30 aprilie 1885 
... În zilele în cursul cărora am pictat tabloul Țărani 
mincînd cartofi a fost, și de data aceasta, un prilej de 
luptă acerbă, ceea ce teribil îmi place. Deşi m-am 
temut într-una că nu voi reuşi. Dar a picta, înseamnă 
de asemenea «a acţiona, a crea». 
În ceea ce priveşte tabloul Tărani mîncînd cartofi, i 
s-ar potrivi bine să fie înconjurat de auriu, sînt sigur. 
l-ar sta bine și agăţat de un perete tapetat care ar 
avea culoarea vie a griului după ce a dat în pirg. 
Dacă nu este într-acest mediu înconjurător, nici vor- 
bă să-l priveşti. 
Pe un fond sumbru el nu capătă intreaga sa valoare, 
mai cu seamă pe un fond spălăcit, fiindcă e vorba 
despre o scenă de viaţă care se petrece într-un interior 
foarte gri. În realitate, scena se petrece, de altminteri, 
într-un fel de ramă aurită, dacă se poate zice, fiindcă 
privitorul vede vatra şi răsfringerea flăcărilor pe 
pereţii albi, elemente care ies afară din tablou, dar 
care, în natură dau totul peste cap. 
Încă o dată, trebuie așadar să fie înconjurat de ceva 
avind culoarea aurului ori a aramei vechi. 


Gindeşte-te la asta, te rog, dacă vrei să-l vezi așa cum 
se cuvine să fie văzut. 

Această apropiere de un ton auriu aruncă mai multă 
lumină asupra unor locuri unde nici nu bănuiai că 
ea se află, și înlătură înfăţişarea vineţie pe care ar 
căpăta-o dacă din păcate l-ai aşeza pe un fond spălăcit 
ori negru. Umbrele fiind pictate cu albastru, culoarea 
aurie joacă foarte plăcut pe deasupra. 

Tabloul l-am dus ieri la Eindhoven, la un prieten care 
pictează și el. De astăzi în trei-patru zile mă voi duce 
să-l curăţ cu puţintel albuș de ou și voi mai migăli 
la unele amănunte. 

Prietenul acesta, care face şi el ce poate ca să înveţe 
să picteze, care își dă silinţa şi el să obţină un frumos 
colorit, se entuziasmă de treaba asta în mod cu 
totul deosebit. Văzuse studiul după care făcusem 
litografia; mi-a spus că n-ar fi crezut că aş putea 
să scot în relief totodată culoarea și desenul atit de 
puternic. Lucrind el însuşi după model, ştie şi el 
ceea ce îi trece prin minte unui ţăran sau prin mină; 
vorbind despre miini a spus că el are o idee cu totul 
schimbată acum despre maniera de a le lucra. 
Am urmărit, pe cînd lucram, să procedez într-așa fel, 
încît să dau impresia că omuleţii aceștia care, la 
lumina lămpii lor, mănîncă luînd cartofii din strachi- 
nă cu mîinile, au arat ei singuri pămîntul unde au 
crescut aceşti cartofi; tabloul acesta deci ridică în 
slava cerului munca manuală şi sugerează că acești 
țărani şi-au cîştigat în chip cinstit dreptul de a mînca 
ceea ce mănîncă. 

Am urmărit ca tabloul să ne evoce un mod de a trăi 
cu totul altul decit al nostru, al nostru al oamenilor 
civilizaţi. N-aş dori nici în ruptul capului ca toată 
lumea să se mărginească să-l socotească frumos sau 
cuviincios. 

Am ţinut în miini, o iarnă întreagă, firul acestei țesă- 
turi, am căutat să-i înțeleg modelul definitiv; dacă 
a ajuns acum o țesătură cu înfățișare aspră și groso- 
lană, nu-i mai puţin adevărat că firele ei au fost 
alese cu grijă și după anumite reguli. Și s-ar putea 
foarte bine întimpla ca să fie o adevărată pictură de 
țărani. Sint convins că asta este. Cine preferă să vadă 
țăranul searbăd, caute-şi de drum. În ce mă priveşte 


pe mine, sint adinc încredinţat de adevărul că se 
dobindesc la urma urmelor rezultate mai bune 
pictindu-i cu toată asprimea lor mai degrabă decit 
dacă le adaugi o drăgălășenie convenţională. O fată 
de ţăran este, după mine, mai frumoasă decit o 
doamnă, în fusta sa și în cămașa sa albastre, bătute 
de praf și cîrpite, cărora vremea, vintul şi soarele le-au 
dat cele mai gingașe nuanțe. Dar îmbrace pe dinsa o 
rochie de doamnă și ceea ce e firesc într-insa dispare. 
Un ţăran, în portul său de barhet, e mai chipeș pe 
cimp decit cum arată cind se duce duminica la 
biserică, purtind o haină de domn. 

Din același motiv, s-ar greşi, după părerea mea, să se 
dea unei picturi de ţărani un anumit lustru conven- 
tional. Dacă în faţa unei picturi de ţărani îţi miroase a 
slănină, a alumătură, dacă te pișcă de limbă aroma 
cartofilor, halal! Nu e vătămătoare. Dacă într-un 
grajd miroase a bălegar, e bine ! Într-una trebuie să 
miroasă a bălegar. Dacă un lan împrăștie o miroznă 
de grîu copt, de cartofi, de îngrășăminte şi de bălegar, 
taman de aici vine sănătatea, mai cu seamă pentru 
orășeni. 

Din aceste tablouri ei învaţă ceva folositor. Un 
tablou de ţărani să nu cumva să miroasă a parfum. 
Sint tare curios să știu dacă o să descoperi într-al 
meu ceva care să-ţi placă; o sper. Sint bucuros că 
domnul Portier a spus că vrea să se ocupe de lucrările 
mele. Află din partea mea că am lucrări mult mai 
importante decit niște simple studii. 

Cit despre Durand-Ruel, chiar dacă a socotit că dese- 
nele nu preţuiesc mult, arată-i tabloul acesta. Lasă-l 
in pace să-i pară că e prost, n-are decit. Dar arată-i-l 
oricum, ca să vadă că punem toată energia în lupta 
noastră. Vei auzi desigur zicindu-se « ce mizgileală ». 
Pregătește-te s-auzi de-alde astea, după cum și eu 
sînt pregătit. Dar stăruind, în cele din urmă tot vom 
da noi ceva adevărat și cinstit. 

Să pictezi viața ţăranilor e treabă serioasă şi, în ce mă 
priveşte pe mine, mi-aş imputa că n-am încercat să 
lucrez tablouri într-așa mod, încit ele să poată da de 
gindit celor care gindesc serios asupra artei și asupra 
vieţii. Millet, De Groux, atiţia alţii ne-au indicat prin 
pildele lor că aveau caracter şi izbuteau să nu se sinchi- 


sească de imputări ca murdar, grosolan, năclăios, 
împuţit ete. Mai mare ruşinea să ne îndoim de toate 
astea. 

Nu, trebuie să pictăm țărani ca și cum am fi unul de-al 
lor, ca şi cum am simţi, am gîndi ca ei. 

Ca şi cum n-am putea fi altceva decit ceea ce sintem. 
Mă gindesc la asta adeseori: țăranii sint o lume aparte 
şi, în multe privințe, cu mult mai bună decit lumea 
civilizată. 


... Cu Tărani mîncind cartofi cred că in cele din urmă 
o voi duce la bun capăt; în ceea ce privește un tablou, 
ultimele zile sint, cată s-o ţii minte, totdeauna primej- 
dioase, tocmai pentru că nefiind culoarea complet 
uscată, nu se mai poate să-l atingi cu pensulele mari 
fără să nu te pască păcatul să strici totul. Şi retușul 
trebuie să fie făcut foarte ușor, cu o pensulă mică de 
tot. De asta l-am dus, pur și simplu, într-altă parte, 
și i-am spus prietenului meu că s-ar cuveni să mă 
supravegheze să nu cumva să-l vatăm retușindu-l, 


și că voi veni la el să fac aceste mărunţișuri. Vei 
vedea că tabloul nu este lipsit de originalitate. 
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Cred că vei descoperi ceea ce vreau să exprim 
prin tabloul Tărani mâncind cartofi şi că Portier şi el 
va înţelege. Totuși pare prea întunecat şi în ceea ce 
privește albul, de pildă, nu este, ca să zic așa, folosit 
nici o singură dată, ci doar culoarea neutră care se 
iormează cînd amesteci roșul, albastrul, galbenul, de 
pildă, vermilionul, albastrul de Paris și galbenul de 
Neapole. 
Această culoare este deci în sine un gri curat, dar 
pare albă în tablou. Am să-ţi spun de ce lucrez astfel. 
Motivul este aci un interior gri luminat de o lampă 
mică. 
Faţa de masă, de pinză gri, peretele afumat, bonetele 
prăfoase pe care le poartă femeile cînd lucrează la 
cîmp, toate astea, cînd le privești mijind ochii, par 
la lumina lămpii, de un gri foarte închis, iar lampa, 
deşi dă o lumină de un galben roșcat, pare și mai 
luminoasă și chiar vădit mai luminoasă decit albul în 
discuţie. 


Şi apoi e culoarea carnaţiei. Desigur că aceste culori, 
dacă le priveşti în treacăt, adică dacă nu le analizezi 
puțin, seamănă cu ceea ce se cheamă culoarea cărnii. 
Or, cind am început tabloul, le-am făcut mai întîi cu 
puţin ocru galben, cu ocru roșu şi cu alb, de pildă. 
Dar ieșeau cu mult prea luminoase și hotărît nu mergea. 
Ce să fac? Pictasem capetele, chiar erau de ajuns de 
bine lucrate, cu multă atenţie ; ei bine, le-am pictat din 
nou, fără să stau la ginduri, fără cruţare, și culoarea 
din care sint lucrate acum este aproape aceea a unui 
cartof prătuit, firește cu coajă cu tot. 

Pictînd acest tablou mă mai gindeam la ceea ce s-a 
spus, atit de drept, despre ţăranii pictaţi de Millet: 
« Țăranii săi par a fi pictaţi cu pămîntul în care ei 
seamănă ». 

Vorbe la care sînt silit să mă gindesc fără voia mea, 
de fiecare dată cind îi văd lucrind, pe afară ca şi 
înăuntru. 

Dau de asemenea drept sigur că dacă i-am cere lui 
Millet, lui Daubigny, lui Corot să picteze un peisaj 
cu zăpadă fără să se folosească de alb, ei l-ar lucra, 
şi că zăpada ar apărea albă în tabloul lor. 


Aseară, cind am ajuns la colibă, am găsit oame- 

nii pregătindu-se să îmbuce la repezeală cite ceva 
aproape de ierestruică, în loc de a se fi aşezat în 
jurul lămpii. Era uimitor de frumos! Şi culoarea 
era nemaipomenită; îți amintești de capetele acelea 
pe care le-am pictat împotriva luminii, în dreptul 
ferestrii? Efectul era la fel, dar încă mai întunecat. 
Așa încît cele două femei și casa pe dinăuntru păreau 
da, într-adevăr, de-o culoare cam asemănătoare 
aceleia a săpunului verde închis. 
Iar chipul bărbatului, la stinga, era uşor luminat de 
o lumină intrînd pe o ușă deschisă, mai de departe. 
Astfel culoarea capului și a miinilor părea aceea, 
de pildă, a unei monede de zece centime, pe scurt, 
aceea a aramei fără lustru. Și bluza sa groasă purtată 
peste haine, acolo unde bătea lumina era de un albas- 
tru şters, gingaş cum nu se mai află. 


În ceea ce priveşte tablourile luminoase din zilele 
noastre, am văzut atit de puţine în anii din urmă. 282 


Dar, fireşte, m-am gindit multișor la asta. Corot, 
Millet, Daubigny, Israëls, Dupré, alţii încă au pic- 
tat şi ei tablouri luminoase, adică, de acelea în care, 
oricît de închisă ar fi gama culorilor, privirea pătrunde 
prin toate ungherele și prin toate adincurile. 
Şi acei pe care i-am citat mai sus nu sint capabili 
să se mărginească, în sens strict, la tonul local; 
ei urmează gama în care au început; duc pină la 
capăt concepţiile lor asupra culorii, asupra tonalităţii 
şi asupra desenului. Vreau să spun că luate aparte 
luminile lor sînt aproape totdeauna griuri destul de 
întunecate, care în tablouri ajung luminoase, prin 
contrast — adevărul acesta tu ai prilejul să-l observi 
zi de zi. 

Cu dragoste. 


Să nu înţelegi greșit. Eu nu spun că Millet nu folo- 
sește albul, cind pictează zăpada; dar susțin că el, 
ca şi ceilalți «tonalişti», dacă ar vrea cîndva, ar 
putea să lucreze la fel cum zice Delacroix despre 


Veronese: că picta femei goale, albe, blonde, cu o 
însăşi, seamănă mult ca ton cu 


culoare care, în ea 
noroiul de pe stradă. 
Îţi string mina. Al tău 
VINCENT 
Cred că vei înțelege lesne din acest tablou că am un 
fel de a vedea lucrurile cu totul propriu, dar că 
acesta apare totuși și la alţii, bunăoară la anumiţi 
belgieni. E revoltător că au refuzat tabloul lui 
Josephson. Dar de ce oare cei care au fost refuzaţi 
nu se adună ei ca să pună la cale ceva împreună? 
Unirea face puterea. 
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În ceea ce privește critica, aș putea negreşit 
să găsesc eu însumi de spus despre tablou atitea, 
care probabil vor scăpa din vedere celor mai mulți 
critici. 
Dar îl trimit cu cugetul împăcat deoarece, altminteri 
decît se întimplă cu de ajuns de multe tablouri, 
ceva de la țară descoperi într-însul, și de asemenea 
oarecare viaţă. Aşadar, chiar dacă e lucrat cu totul 
altfel, şi intr-alt secol decit picturile vechilor olan- 


dezi, ale lui Ostade, de pildă, a fost scos totuşi din 
miezul vieții ţărăneşti. Și este original. 

De exemplu, cînd văd în revista închinată Salo- 
nului atitea pinze care, în ceea ce priveşte tehnica, 
sînt, dacă vrei, desenate și pictate fără cusur, foarte 
multe mă plictisesc de moarte, fiindcă nu-mi dau 
prilejul să simt sau să gindesc, fiindcă par să fie 
lucrate fără o oarecare zvicnire de pasiune. Or, e 
pasiune în ceea ce îţi trimit. 
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Ce vrei să-ți spun? 


Viitorul şi experienţa vor 
spune cîndva ceea ce nu izbutesc să exprim prin 
vorbe. 

Sînt de părere că entuziasmul cumpănește uneori 
mai bine decît însăşi calculatorii care se cred dea- 
supra oricărui entuziasm. Și că instinctul, inspiraţia, 
imboldul, conştiinţa sint călăuze mai bune decit 
le imaginează mulţi. Ori ce-ar fi, sint de acord că e 
preferabil să crăpi de pasiune, decît să crăpi de 
plictiseală. 


În desenele mele noi, încep să lucrez figurile 
de la bust şi mi se pare că ele capătă mai multă 
bogăţie și mai multă vigoare. Dacă cincizeci nu vor 


ajunge, voi desena o sută și dacă nici astea nu vor 
ajunge, voi lucra mai multe, pînă ce o să izbutese 
să exprim pe deplin ceea ce riîvnesc să exprim, anume 
că toate obiectele sînt rotunde, că forma nu are, 
ca să zic aşa, nici început, nici sfirșit, că ea alcă- 
tuieşte un intreg armonios și viu. 

Ştii că tocmai asta e chestiunea pe care o tratează 
Gigoux în cartea sa: Să nu începi cu linia, ci cu mij- 
locul. 

Mantz scrie: modelajul este onestitatea artei parodiind 
astfel vorbele lui Ingres care a spus: Desenul este 
onestitatea artei, adăugind: Aș vrea să fizez conturul 
printr-o sîrmă. Hebert avea de asemenea ceea ce 
el numea groaza de linie. Alţii susţin că toate dog- 
mele sînt, în general, absurde. 

Păcat că şi vorba asta e tot o dogmă. 

Să mergem deci pe drumul nostru și să ne străduim 
să creăm ceva, să căutăm să-i dăm viaţă. 


Dacă Thys Maris n-ar fi fost atit de hărțuit și dez- 
gustat pînă într-atit, încît nu mai putea să lucreze, 
fără îndoială că ar fi creat o operă uimitoare. Mă 
gindesc adeseori la acest voinic, Theo, fiindcă opera 
lui este minunată. 

E o visare, dar ce maestru! 

Doamne, dacă acest om original ar fi acum ca la 
debut! Ar ajunge un punct central. Căci şcoala 
olandeză din zilele noastre are nevoie de elemente 
noi, în stare să izbutească să creeze ceva. 
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Iată crochiul unui cap pe care l-am desenat în 
mic mai adineauri pe afară. 
Ai primit unul la fel printre studiile pe care ți le-am 
trimis ultima dată; este cel mai mare din colecție. 
Dar e pictat binişor. 
De data aceasta, nu am întins trăsătura mea de penel; 
mai mult, tonul e cu totul diferit. 
N-am mai lucrat pînă acum nici un cap atit de pu- 
ternic; am pictat cu pămint; am de gind să mai 
pictez multe în acest gen. 
Dacă toate îmi vor ieşi bine, cînd voi ciștiga ceva 
bani, astfel incit voi putea să călătoresc mai mult, 
ei bine, îmi place să cred că mă voi duce într-o zi 
să pictez capete de mineri. 


...Ce a zis Portier despre Țăranii mincînd cartofi? 
Ştiu bine eu singur că această pinză are cusururi, 
dar, dindu-mi seama că toate capetele pe care le 
pictez acum sînt din ce în ce mai viguroase, cutez 
să afirm că Țăranii mîncînd cartofi, adăugaţi tablou- 
rilor care vor urma, vor rămîne. 
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Dragă Théo, 

Am expediat astăzi pomenita casetă, conţinind, 
afară de ceea ce ţi-am făgăduit mai de mult, încă un 
tablou, Cimitir de țărani. Am trecut cu vederea citeva 
amănunte — am vrut să arăt această paragină, 
unde de secole țăranii sint așezați să se odihnească 
în pace, chiar în cîmpurile pe care le-au scormonit 
în cursul vieţii lor — am vrut să arăt că moartea 


și înmormintarea sint aici lucruri simple, de tot 
simple, ca şi căderea frunzelor toamna; doar puţin 
pămint scobit, o neînsemnată cruce de lemn. Cimpu- 
rile, de jur împrejur, întinse, de acolo unde iarba 
cimitirului se opreşte, dincolo de măruntul zid, trag 
cea din urmă dungă pe zare — ca pe un orizont 
de mare. Și paragina aceasta a cimitirului îmi istori- 
sește că o credinţă și o religie au ajuns viermănoase, 
deși avind temeiuri trainice; pentru sărmanii ţărani, 
viața și moartea sint același lucru, sînt ceea ce sînt 
pentru iarba şi pentru floricelele care încolţesc, 
cresc şi se ofilesc, în acelaşi pămînt al cimitirului, 
întimplarea de a încolţi, de a crește şi de a se veşteji 
toate una sînt. 

Religiile trec, Dumnezeu rămâne. Este o vorbă spusă 
de Victor Hugo, care, de curind, a fost şi el îngropat. 
Aceste două subiecte nu știu dacă îţi vor spune 
ceva. Căsuţa acoperită cu stuf mi-a adus aminte, 
pe cînd pictam, de cuibul unui sfredeluş. În sfirșit 
priveşte-le. 
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În ceea ce mă priveşte pe mine, trebuie să iau 
drept punct de plecare culorile primare — roșul, albas- 
trul și galbenul, iar nu griul, drept fond. 
Am discutat mult despre culori: el (Rappard) spu- 
nea între altele că băgase de aseamă că Japp Maris 
folosise şi el, chiar deajuns de adeseori, tonuri roş- 
cate, brun-gri și roșuri, în primele sale acuarele. 
Atit de mult și așa de bine, încit ele ar părea toate 
roşii dacă le-ar alătura de acele pe care le pictează 
acum. 
Același lucru în ceea ce îl priveşte pe Isra&ls. 
Spunindu-ţi astea, poate că fac mai mult rău decit 
bine, fiindcă îţi aduc la cunoștință o parte din con- 
vorbirea noastră şi fiindcă ar trebui să-ți aduc la 
cunoștință și cealaltă parte, la urma urmelor. Numai 
că noi am discutat adeseori asupra acestui subiect, 
se prea poate deci să pricepi toate amănuntele sale. 
Ca să dobindeşti un colorit potrivit şi substanţial 
și ca să-l menţii, e recomandabil — mai ales în zilele 
noastre, cînd imitatorii (nu maeștrii) marilor unchiași 
cu păr alb, pretind din ce în ce mai mult să picteze 


peste tot și totdeauna culori deschise — e recoman- 
dabil să ne consacrăm de asemenea unor game mai 
intense și să stăruim în folosirea lor. 

De altfel, Wenkebach spunea că pinza întăţișind 
vechea clopotniţă i-a plăcut, dar că socotea o gre- 
şeală din partea mea de a fi pictat anul trecut cu mult 
bitum. El declară că i se pare ansamblul foarte 
original. La fel ca și celelalte marafeturi: moara 
de apă, plugul cu boi, aleea străjuită de copaci 
toamna. 

M-am bucurat mai mult fiindcă mi-a prețuit figu- 
rile ; el spunea: în maniera lui Millet. Îmi dau seama 
că voi izbuti să pictez de acestea şi mai bune, numai 
să nu mă mai împiedice de cheltuieli și să le închin 
toate străduinţele mele. Fie ce-o fi, în luna asta 
am multe griji pe cap, m-am curăţat, n-am nici o 
para chioară. 

Sintem obligaţi să facem față multor greutăţi, nu 
te supăra pe mine, căci stăruința ne va da posibili- 
tatea să culegem mai tirziu ceea ce semănăm acum. 
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Căsuţa unde Millet a trăit, n-am văzut-o nici- 
odată, dar sînt sigur că cele patru «cuibușoare de 
om » ale mele sînt tot de același fel ca și casa aceea. 
Una dintre cele patru căsuțe cu stuf este locuința 
unui unchiaș căruia i se zice pe aici îndeobște 
«ţărănuşul în haine cernite»; alta a fost locuită 
de o femeie de treabă care, cînd am intrat în casa ei, 
erios decit să sape groapa 


nu se deda la ceva mai mis 
cu cartofi, dar care cred că ar avea puterea 
şi vrăji, căci prin partea locului e poreclită «cap 


i facă 


de vrăjitoare ». 

Îți aduci aminte că în cartea sa Gigoux povestește 
despre cele întimplate lui Delacroix cînd i se refuzară 
în acelaşi timp șaptesprezece tablouri. Se deduce 
de aici, cel puţin așa îmi pare mie, că el și alții din 
vremea sa, cînd ajungeau în fața cunoscătorilor, ori 
chiar a profanilor, dintre care nici unul nu-i înțelegeau 


nici nu voiau să le cumpere nimic, se deduce de 
aici, zic eu, că acei, pe care Gigoux îi numește pe 


drept «vitejii » în cartea sa, nu făceau caz de lupta 
lor fără speranță, ci pictau mai departe. 


Aş vrea să-ți mai spun o dată că, dacă luăm drept 
punct de pornire această păţanie a lui Delacroix, și 
noi trebuie să pictăm mai departe și încă mult. 
Eu n-am încotro şi trebuie să fiu cel mai neplăcut 
dintre oameni, mai ales fiindcă sînt silit să cer bani. 
Şi cum nu cred că în ceea ce priveşte vinzarea se va 
produce vreo schimbare neașteptată în zilele apropiate, 
această situaţie este de ajuns de dureroasă. Dar, te 
întreb, nu e de preferat, la urma urmelor, în ceea ce 
ne privește pe noi amindoi, să lucrăm din toate puterile, 
chiar dacă greutăţi mari sint legate de această muncă, 
decit să ne așezăm să filozofăm într-o vreme ca asta? 
Nu știu ce va fi în viitor, Théo, dar ştiu că legea eternă 
cere ca totul să se schimbe fără încetare. Gindeșşte-te 
la ceea ce era acum zece ani; totul era deosebit, 
condiţiile, gustul oamenilor, cu un cuvint totul. E 
sigur că peste zece ani multe lucruri se vor fi schimbat. 
Dar să lucrezi ceva, asta rămine; nu-ți pare rău 
fiindcă ai făcut ceva. Cu cit eşti mai harnic, cu atit 
mai bine; și aş prefera să mă expun la o înfrîngere 
decit să stau cu braţele încrucişate. Că Portier va 
fi sau nu va [i în stare să facă ceva cu lucrările mele, 
avem oricum nevoie de dinsul deocamdată. Și iată 


părerea mea. După, să zicem, un an de muncă, vom 
fi adunat mai multe lucrări decit avem acum, și 
sint sigur, îmi dau seama că lucrul meu se va îmbu- 
nătăţi cu cit voi desăvirși un aspect sau altul. 


Ei bine ! acei care în momentul de faţă nutresc oare- 
care simpatie lucrărilor mele, care vorbesc despre ele 
cum vorbește Portier, care le arată celor din jur, 
aceștia sînt folositori fiindcă, după, să zicem, încă un 
an de muncă, adunind în casele lor diferite pinze, 
aceste tablouri vor vorbi desigur de la sine cite ceva, 
chiar dacă oamenii ar tăcea. Dacă îl vei vedea pe 
Portier cîndva, spune-i liniștit că departe de a re- 
nunţa, am intenţia de a-i trimite şi mai multe lucrări. 
Arată mai departe și tu lucrările mele, cînd întilneşti 
pe cîte cineva. 

Nu va trece chiar atita timp pină în ziua cind ceea ce 
vom izbuti să arătăm noi va fi mai important. Observi 
şi tu, desigur, și este la mijloc un fenomen care mă 
bucură din cale-afară, că încep să se organizeze din 
ce în ce mai multe expoziţii personale, sau să se expună 


în acelaşi timp lucrări de pictori care au ceva în 
omun., 
În comerţul de tablouri are loc un fenomen în care, 
după cit îndrăznesc eu să cred, văd un viitor mai bun 
decit în atitea alte iniţiative. E semn bun că începe a 
se înțelege că un Bouguereau 1 nu stă bine lingă un 
tablou de Jacque, o figură de Beyle sau de Lhermitte 
alături de un Schelfhout sau de un Koekkoek. 
împrăștie desene de Raffaëlli și gindește-te dacă e 
cu putință să-ţi faci o idee exactă asupra acestui 
artist atit de caracteristic fără a-i vedea lucrările 
strînse laolaltă. 
EI (Raffaslli) este altceva decit Regamey, dar mie 
mi se pare că este o mare personalitate. 
Dacă lucrul meu ar sta acasă la mine, cred că aş fi 
ispitit să-l retușez intr-una. Trimiţindu-l, ţie și lui 
Portier, așa cum îl aduc de pe cîmp și de la căsuţele 
acoperite cu stuf, se poate ca unul sau altul dintre 
aceste studii să n-aibă cine ştie ce valoare, dar vor 
ți fiind şi de acelea care, păstrindu-le la mine, nu 
s-ar îmbunătăţi supunindu-le mereu retuşării. Or, 
după ce vei primi aceste patru pinze, şi de asemenea 
cîteva studii de căsuțe acoperite cu stuf, dacă cineva 
nu le-ar vedea decit pe acestea şi nimic altceva, s-ar 
gindi, e fatal, că nu pictez decit cocioabe. Aceeași 
părere ar avea și despre seria mea de capete. Dar 
priveliștea vieţii ţărăneşti te îmbie să însemni atitea 
lucruri diferite! Cînd Millet spune «să lucrezi cit 
zece sclavi» se cade într-adevăr să lucrezi astfel, 
dacă ţii să ajungi să faci un tot unitar. E oare ceva 
de ris în ceea ce spune Courbet: «Pictează îngeri! 
Cine oare a văzut ingeri?» Aş vrea să adaug: 
Dreptatea în harem! Cine oare a văzut Dreptatea 
in harem?»2, «Lupte de tauri! Cine oare a vă- 
zut?» Si cîte şi mai cite, tablouri cu mauri, din 
Spania, cardinali! Și apoi toate acele tablouri 
istorice, care stau mereu acolo, și ele, lungi de 
1 William Bouguereau, (1825—1905) pictor francez, lucra 
in condiţiile unui academism riguros, cu predilecție 
pentru nuduri de dimensiuni mari, de o valoare comercială 
ridicată în timpul său, dar depreciată de critica ulterioară. 
2 Tablou de Benjamin Constant. (N. tr.) 


mulţi metri şi largi tot de atiţia! La ce folosesc 
toate astea? Ce rost au? Cea mai mare parte din 
aceste pinze, după ce vor fi trecut peste ele cițiva 
ani, vor mirosi a mucegai. Sint reci, sînt plictisitoare 
și vor fi și mai şi. 

Dar, în sfirșit, poate că aceste tablouri vor fi fiind 
bine pictate? Se poate să fie așa. În zilele noastre, 
cînd cunoscătorii se află înaintea unui tablou ca, 
de pildă, acela de Benjamin Constant, ca acela al 
unei recepții la un Cardinal, pictat de nu ştiu care 
spaniol, au obiceiul de a vorbi, cu o expresie miste- 
rioasă, despre «o tehnică straşnică ». Dar dacă aceiași 
cunoscători s-ar afla înaintea unui subiect inspirat 
din viaţa ţăranilor, sau înaintea unui desen, să zicem 
de Raffaëlli, şi-ar da aceleași ifose ca să le critice 
tehnica. 

Crezi poate că n-am dreptate să depăn asemenea 
ginduri, dar sînt din cale-afară de plictisit de toate 
aceste tablouri exotice pictate în atelier! Duceţi-vă 
şi vă așezați pe-afară! Pictaţi in partea locului! 
Veţi avea prilejul să vi se întimple atitea şi atitea ! 
De pildă, lucrind cele patru pînze pe care le vei 
primi, am cules cu siguranță vreo sută de muște, 
poate că și mai mult; fără să pun la socoteală praful, 
nisipul etc.; şi fără să ţin seama de asemenea că, 
în timp ce am dus șasiul cam vreo două ceasuri, luind-o 
azna prin mărăciniş, printre garduri vii, o ramură 
sau altceva îmi va fi zgiriiat pinza în trecere etc. 
Fără să pui la socoteală că te întorci acasă cărind 
toate astea, după o plimbare de o pereche de ceasuri, 
obosit, încălzit ; că modelele de ocazie nu stau liniștite 
ca modelele de profesie; și, în sfirșit, că efectele se 
schimbă o dată cu ceasurile care trec. 

Nu ştiu cum îţi mai merge. Cit despre mine, cu cit 
lucrez aici, cu atit mai mult viaţa ţăranilor mă 
cucerește, şi cu atit mai puțin aş produce, fie tablouri 
mari în maniera Cabanel (lingă care aş socoti și pe 
Jacquet, și pe Benjamin Constant din ultimul timp), 
fie în tehnica faimoasă, peste mări și ţări, dar atit 
de nespus, atit de descurajator de lipsită de simţire 
a italienilor şi a spaniolilor. Nişte fabricanți de ima- 
ginil E o vorbă a lui Jacque — mă gindesc la ea 
foarte adeseori. Și totuşi nu am idei preconcepute; 
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il preţuiesc pe Raffaëlli care, oricum, pictează cu 
totul altceva decit țărani, îi apreciez pe Alfred Ste- 
vens, pe Tissot, ca să citez dintre acei care au cu totul 
alte motive decit ţărani; preţuiese un bun portret. 
Zola, care totuşi se înşală peste măsură, după 
părerea mea, cînd judecă pictura, scrie în Aversiunile 
mele ceva foarte frumos despre artă în general: « În 
tablou (în opera de artă) caut, preţuiesc omul, artistul». 
Așa da. Socotesc asta cu desăvi şire adevărat și te 
întreb: ce om, ce minuţios cercetător, ce ginditor, 
ce clarvăzător, ce temperament este îndărătul unor 
pinze cărora li se ridică în slăvi tehnica? În mod 
sigur adeseori nimic din ăștia. Dar un Raffaëlli este 
cineva, un Lhermitte este cineva; și la unii pictori 
aproape necunoscuţi se simte că opera e creată cu 
voinţă, cu suflet, cu pasiune, cu dragoste. Tehnica 
unui tablou din viața ţărănească, ori, ca la Raffaëlli, 
din aceea a muncitorilor din oraşe, e legată de alte 
greutăți decit tehnica picturii linse a unui Jacquet 
sau a unui Benjamin Constant. 

Între altele, acelea care constau în a trăi în aceste 
cocioabe, zi de zi, așa cum trăiesc țăranii, sau pe cîmp, 
peste vară, în toiul căldurii; sau peste iarnă, îndurind 
zăpada și gerul; și nu în camere, ci pe-afară și 
nu în plimbare, ci ca ţăranii înșiși, și în fiecare zi. 
Şi te întreb, dacă te gindești la astea, greşesc eu pină 
într-atit cînd dezaprob pe cunoscătorii care, în zilele 
noastre, se opintesc mai ceva decit oricind, slujindu-se 
de vocabula: «tehnică », vorbă care are adeseori atit 
de puţin înţeles și căreia i se dă o semnificaţie din 
ce în ce mai convenţională; greşesc eu pînă într-atit 
cînd critic însăşi critica lor? 

Dacă ţinem seama cit trebuie să ne istovim mergind 
ca să pictăm pe «ţărănușul cu haine cernite » și 
cocioaba sa acoperită cu stuf, cutez să afirm că drumul 
este mai lung și mai obositor decit acela pe care îl 
străbat mulţi dintre pictorii de subiecte exotice (fie 
el Dreptatea în harem, sau Recepție la un cardinal) spre 
a executa cele mai căutate dintre subiectele lor 
extravagante. 

Fiindcă modele arabe sau spaniole, sau maure, nu 
se află la Paris, decit dacă le comanzi și le plăteşti. 
Dar cine pictează, ca Raffaëlli, stringători de cîrpe 


în cartierul lor, are o sarcină mai grea, o muncă mai 
serioasă. | 

La prima vedere, nimic mai simplu decit să pictezi 
țărani, stringători de cirpe și alți muncitori, dar 
nimic, nici un subiect, în arta de a picta, nu esta 
atit de greu ca aceste personaje obișnuite. 

Nu se află, după cit știu cu, nici o academie unde 
să se înveţe a desena și a picta un muncitor cu sapa, 
un semănător, o femeie care își agată oala mare 
la vatră, ori o croitoreasă. Dar, în orice oraș, cit de 
cit important, se află o academie unde găseşti un 
număr de modele felurite pentru subiecte istorica, 
arabe, stil Ludovic al XV-lea, într-un cuvînt: totul, 
afară de personajele care există în realitate. 

Cind vă voi trimite, ţie și lui Serret, nişte studii da 
muncitori cu sapa, sau niște țărani care plivesc, care 
culeg spice etc. ca început la o serie asupra muncilor 
cîmpului, se prea poate ca, fie Serret, fie tu să desco- 
periţi într-însele greșeli care mie mi-ar folosi să le 
aflu, și asupra cărora poate că voi avea aceeași părere. 
Dar vreau să atrag atenţia asupra unui lucru de care 
poate că ar fi bine să se țină seama. Anume, că toate 
figurile academice sînt stabilite după aceeaşi regulă, 
Și, zicem: nu se poate mai bune, ireproșabile, fără nici 
o greșeală. Ghicești unde vreau să ajung: dar fără să 
ne dea prilejul să descoperim ceva nou. 

Nu se întîmplă la fel cu figurile de Millet, de Lhermitte, 
de Râgamey, sau de Daumier; şi ele sint într-adevăr 
stabilite, dar altminteri decît ne învaţă academia, la 
urma urmelor. Eu cred că, oricît de corectă ar fi, 
vorbind din punct de vedere academic. o figură, ea 
este nefolositoare în epoca noastră, chiar dacă ar 
fi de Ingres (afară de Izvorul său totuşi, fiindcă, 
hotărît, acesta a fost ceva nou și este încă, și va 
rămîne astfel), dacă îi lipseşte acea însușire funda- 
mental modernă, intimă, care constă în a fi pornit 
să faci ceva. 


Atunci, poate că vei întreba tu, cind, așadar, o figură 
nu este de prisos, cind nu are cusururi, și chiar cusururi 
mari, după părerea mea? Ei bine, doar cind munci- 
torul cu sapa e într-adevăr pe cale să dea cu sapa 
cînd ţăranul este un adevărat țăran, țăranca o adevă- 
rată țărancă. Și într-asta constă noul. Da. persona- 


jele, da, chiar personajele de mîna a doua de Ostade 1 


cele de Terburg ? nu lucrează ca cele de astăzi. 

Aș vrea să-ţi mai spun multe în această privinţă, cum 
voi lucra și mai bine decit ceea ce am început, cum 
apreciez opera unor pictori mai mult decit pe a mea. 
Te întreb, cunoşti din vechea școală olandeză vreun 
muncitor cu sapa, vreun semănător??? A încercat 
vreodată careva dintre pictori să lucreze un « munci- 
tor»? Velázquez să fi încercat oare așa ceva în Saca- 
giul său, ori în chipurile sale caracteristice din popor? 
Cred că nu a încercat. 

În tablourile vechi persoajele nu lucrează. 

Muncesc din greu zilele-acestea la o femeie pe care am 
văzut-o astă-iarnă scoţind niște morcovi din pămînt 
de sub zăpadă. Ei bine, Millet a lucrat muncitori, 
Lhermitte de asemenea, și în general pictorii de ţărani 
din acest secol — un Israëls — socotesc acest motiv 
mai frumos decit orice altceva. 

Dar chiar în secolul acesta, cît de puţini, din legiunea 
de pictori, lucrează figura (da, înainte de orice, de 
dragul figurii, adică de dragul formei şi al modelului) ; 
cît de puţini și-l pot închipui pe un muncitor numai 
lucrând ; cît de puţini simt nevoia de ceea ce ocoleau 
cu îndemiînare cei vechi, chiar vechii olandezi, care 
prea se foloseau de atitudini convenţionale; cît de 
puţini simt nevoia să picteze acţiunea de dragul 
acţiunii ! 

Astfel incit pictura ori desenul este într-adevăr un 
desen al figurii, al figurii de dragul figurii, de dragul 
formei, armonioase, de neexprimat, al trupului ome- 
nese, deşi este acţiunea de a scoate nişte morcovi 
din pămint de sub zăpadă. 

Mă exprim oare limpede? Sper. Comunică-i asta lui 
Serret cînd vei avea prilejul. Mă voi exprima pe scurt: 
un nud de Cabanel, o doamnă de Jacquet şi o ţărancă, 


1 Adrian van Ostade, (1610—1685); pictor din şcoala 


olandeză, pictează minunate scene de interior; Isaac 
(1621— 1657), fratele său, pictează scene populare de un 
colorit admirabil. 

? Terborch sau Ter Borch sau Terburg (Gerard), (1617— 
1681), pictor olandez. A lucrat cu predilecție pictură de 
gen. 


afară de aceea de Bastien-Lepage, desigur, dar o 
tărancă de un Parizian care a învăţat să deseneze la 
academie, dau putinţa totdeauna să percepi mădulare- 
le şi structura trupului într-același fel, corect în pri- 
vința proporţiilor și a anatomiei, uneori încintător. 
Dar cînd Israëls, ori cînd Daumier, ori cînd Lhermitte, 
de pildă, vor desena o figură, se va percepe ceva mai! 
mult forma trupului, şi totuşi (şi de asta îl citez ìna- 
dins pe Daumier) proporţiile vor fi aproape arbitrare, 
anatomia şi structura citeodată nu vor fi de fel satis- 
făcătoare în ochii academicienilor. Dar va trăi. Şi 
mai ales la Delacroix. 

Tot nu mi-am exprimat bine gindurile. 
Spune-i lui Serret că aș fi disperat dacă figurile mele 
ar fi satisfăcătoare, spune-i că nu vreau să fie corecte 
în mod academic; spune-i că vreau să zic că dacă 
s-ar fotografia un om care sapă, e sigur că n-ar săpa. 
Spune-i că socotesc minunate figurile lucrate de Michel- 
angelo, cu toate că gambele sint fără doar și poate 
prea lungi, şoldurile și coapsele prea bogate. Spune-i 
că în ochii mei Millet şi Lhermitte sint pentru asta 
adevărații pictori, pe temeiul că ei nu pictează lucru- 
pile cum sint ele, după o analiză scormonitoare de 
amănunte şi stearpă, ci așa cum le simt aceștia, 
Millet, Lhermitte, Michelangelo. Spune-i că dorinţa 
mea arzătoare este să învăţ să săvirșesc asemenea 
inexactităţi, asemenea anomalii, asemenea prelucrări, 
asemenea modificări ale realităţii, ca să iasă de aici 
negreşit, nişte născociri dacă vreţi, dar născociri mai 
adevărate decit exactitatea în înţelesul strimt, literal. 


Să înfăţișezi țăranul în activitatea sa, asta este, o 

repet, ceva cu desăvirșire modern, simburele chiar 
al artei moderne, ceea ce nici grecii, nici Renașterea. 
nici olandezii cei vechi n-au înfățișat. E un lucru la 
care mă gindesc mereu cind lucrez. 
Nu mi s-a întimplat adeseori să văd răspicat expri- 
mată în scris, prin articole despre artă, deosebirea 
dintre , pe de o parte, maeștrii iluștri cit și maeştrii 
de a doua mină de astăzi (cei de prima mină, de pildă, 
Millet, Lhermitte, Breton, Herkomer, cei de-a doua 
mină, de pildă, Raffaëlli și R6gamey) și, pe de altă 
parte, școlile mai vechi. 
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„++ În ultimile cincisprezece zile, cucernicii domni pre- 
oţi mi-au stirnit multe plictiseli ; ei mi-au adus la cuno- 
ştință, cu cele mai bune ginduri din lume, crezîndu-se 
tot atit de îndreptăţiţi ca şi ceilalți să-mi poarte de 
grijă, mi-au adus la cunoștință, zic, că nu se cade să mă 
arăt prea familiar cu oamenii mai prejos de situaţia 
mea; mi-au spus astea mie, cu aceste vorbe, dar au 
spus-o cu un ton cu totul deosebit cind s-au adresat 
«oamenilor de proastă condiţie», ameninţindu-i, 
dacă s-ar mai lăsa pictaţi de mine. De data aceasta, 
m-am dus să comunic exact primarului vorbele lor, 
scoţind în evidenţă că asta nu îi priveşte pe preoţi 
care au obligația de a se consacra în parohiile lor unor 
preocupări mai puţin materiale. Orice ar fi, nu mai 
întîimpin în momentul de faţă nici o împotrivire și 
cred că probabil lucrurile vor rămîne în acest stadiu. 
O femeie tinără care mi-a pozat va avea un copil; 
mă bănuiau că aș avea un amestec intr-asta. 

Aflind din gura femeii toate aceste vorbe și știind că 
un enoriaş al parohului din Nuenen a jucat în treaba 
asta un rol deosebit de mirşav, nu vor izbuti să aibă 
motiv să mă atace, în orice caz în această împrejurare. 
Îţi dai seama că a mă duce să pictez oamenii pe la 
casele lor şi să-i desenez în mediul lor îmi dă de furcă. 
În sfirşit, le va fi greu să obţină ceea ce doresc și îmi 
place să cred că aceleaşi modele vor consimţi să pozeze 
în iarna asta ; sînt niște adevărate soiuri de oameni din 
vechea rasă brabantină. 

Toate astea nu m-au impiedicat să lucrez cîteva 
desene. 

Zilele astea n-am izbutit să conving pe careva să-mi 
pozeze pe cimp. Spre norocul meu, dacă parohul nu 
este încă nepopular, e pe cale să ajungă. 

Oricum ar fi, este o treabă supărătoare; dacă uneltirile 
se vor ține lanţ, voi pleca probabil de-aici. Mă întrebi 
ce folos am să mă arăt un om neplăcut — citeodată 
îmi este necesar. Dacă aș fi discutat cu blindeţe, m-ar 
fi călcat în picioare fără nici o milă. Dacă vor să mă 
împiedice să lucrez, nu văd altă soluţie decit «ochi 
pentru ochi, dinte pentru dinte». 

Preotul a mers pînă acolo încît a făgăduit bani 
acelora care ar refuza să-mi mai pozeze; aceștia i-au 


răspuns cu mindrie că preferă să ciștige de la mine decit 
să-i ceară lui. 
Vei înțelege, așadar, că ei pozează numai și numai ca să 
cîştige bani; nu ajung să obțin nimic fără plată. 
Cind mă gîndesc la Millet ori la Lhermitte, soco- 

tesc că arta modernă e tot așa de viguroasă ca și 
opera lui Michelangelo, sau a lui Rembrandt. Dacă 
arta cea veche este nemăsurat de mare, la fel e și 
cea nouă. Arta veche vădeşte geniu, și cea nouă 
vădeşte geniu. 

„ Sînt convins că în arta modernă, în ceea ce privește 
geniul ei, se cuvine s-avem încredere. 
De aceea ştiu ce vreau să introduc in opera mea, 
mă voi strădui să-mi ating ţinta, chiar dacă ar fi 
pier, fiindcă am o incredere desăvirşită în artă. 
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Vei primi în curind o natură moartă de dimen- 
siuni mai mari, înfăţişind niște cartofi, cărora am 
încercat să le dau trup, vreau să spun că am încercat 
să exprim materia într-așa fel, incit ea să ajungă 
nişte mase avind greutate şi consistenţă, incit să 
simţi că le ai în palmă dacă ar trebui să le arunci, de 
pildă. 

Cred cu tărie că în cele din urmă opera mea ar 
ciștiga dacă aș vedea mai multe pinze, fiindcă pot 
să-mi dau seama cum a fost concepută o pinză cînd o 
am sub ochi. 

Cit despre Poussin, este un pictor care se gîndeşte la 
tot şi care dă de gindit ; în tablourile sale totul este în 
acelaşi timp realitate și simbol. 

În opera de Millet și intr-aceea de Lhermitte totul 
este de asemenea realitate şi simbol în același timp. 
Ei sint cu totul altceva decit ceea ce se cheamă niște 
realiști. 
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(octombrie 1885) 
Dragă Théo, 
Am fost săptămina aceasta la Amsterdam, aproape 
că n-am avut răgaz să văd altceva decît muzeul; 
am stat acolo trei zile — sosind marţi, am plecat 
joi. Urmarea e că sint foarte fericit de a mă fi dus cu 


orice sacrificiu; nu-mi amintesc să mai fi stat atita 
vreme fără să îi văzut un tablou. 

... Nu știu dacă îţi aduci aminte că se află la stinga 
acelui Rond de noapte, prin urmare simetric cu 
Sindicul Postăvarilor, un tablou (necunoscut de mine 
pină acum) de Frans Hals şi de P. Codde, întățișind 
vreo douăzeci de ofițeri pictaţi în picioare. L-ai 
privit cu atenţie? Dacă nu, acest singur tablou merită 
sforțarea — mai cu seamă cînd e vorba despre un 
colorist — de a face o călătorie la Amsterdam. E 
acolo o figură, figura port-drapelului, în colţul din 
stînga, chiar drept lingă ramă — această figură e pe 
de-a-ntregul în gri, aș zice de culoarea mărgăritarului — 
într-un ton neutru caracteristic, dobindit, cred, din 
portocaliu și din albastru amestecat într-așa fel încît 
să se neutralizeze, schimbind acest ton fundamental; 
înfăţişindu-l ici mai deschis, colo puţin mai închis, 
pictorul a izbutit să dea impresia că figura întreagă 
este dintr-același gri. Dar încălțămintea de piele e 
dintr-alt material decit ciorapii care diferă de pan- 
taloni, care se deosebesc de tunica scurtă — de fiecare 
dată alt material e înfățișat diferit colorat, unul de 
altul, — și pe de-a-ntregul este totuși lucrat într-un 
gri dintr-un singur și același grup. 

O secundă; asta nu e totul. Într-acest gri, el va pune 
ceva albastru și ceva portocaliu și puţin alb; tunica 
scurtă e împodobită cu panglici de atlas de un albas- 
tru nespus de blind; eșarfa și drapelul sint portocalii, 
un guleraș — alb. 

Portocaliu, alb, albastru, culorile naţionale de atunci, 
portocaliu și albastru alăturate, cea mai fermecă- 
toare gamă, pe un fond gri, aceste două culori — pe 
care le voi numi poli electrici (numai cînd e vorba 
despre culoare) — cu pricepere amestecate și reunite 
într-așa fel, încît ele se nimicesc reciproc în acest gri 
şi în acest alb. Mai departe, el a introdus în acest 
tablou alte game — portocalii peste un alt albastru; 
și mai departe cele mai frumoase feluri de negru 
peste cele mai frumoase alburi. Capetele — vreo două- 
zeci — scînteietoare de viaţă şi de duh și lucrate pînă 
la desăvirșire ! şi cu ce culoare ! şi înfățișarea semeață 
a oamenilor acestora, din cap pină-n tălpi! | 
Dar arareori am văzut un chip frumos pînă la sublim 


ca al voinicului portocaliu, alb, albastru din colțul 
din stinga. E fără seamăn. 

Delacroix s-ar fi înflăcărat din cale-afară. Eu 
rămăsesem în sensul strict al cuvîntului pironit 
locului. Şi apoi, ai văzut și tu cintărețul — bărbatul 
acela care ride — bustul într-un negru verzui cu 
carmin, chiar în tonurile pielii. 

Ai văzut şi bustul bărbatului în galben, un galben ca 
lămiia, stins, al cărui obraz, prin contrastele de tonuri, 
este de un bronz îndrăzneţ şi măiestrit, de un roșu de 
culoarea drojdiei de vin (violet?). 

Burger a scris despre Logodnica evreică de Rembrandt 
după cum a scris și despre Vermeer din Delft, ca şi 
despre Semănătorul de Millet şi despre Frans Hals, 
Jăsîndu-se în voia entuziasmului și întrecindu-se pe 
sine. Sindicii sint desăvirşiţi; e cel mai frumos Rem- 
brandt; dar Logodnica evreică — socotit aparte — 
ce tablou intim nespus de plăcut, pictat cu o mină 
de foc! Vezi tu, în Sindicii, Rembrandt e credincios 
naturii, char cînd, aici de asemenea, ba și mai mult, 
e plin de nobleţe, de o foarte mare nobleţe, se ridică 
la nişte înălţimi nesfirşite. Dar oricum, Rembrandt 
putea să lucreze și altminteri, cînd nu simţea nevoia 
să fie credincios naturii în sensul strict al cuvîntului, 
ca în portret, cînd avea dispoziţie să fie poet, adică 
să fie creator. Așa este în Logodnica evreică. 

Cit de bine ar fi înţeles şi Delacroix acest tablou. Ce 
simţire nobilă, de-o adincime nemăsurată. Numai 
după ce vei fi murit de mai multe ori poți să pictezi 
astfel 1, iată nişte vorbe care i s-ar potrivi într-adevăr 
acestui tablou. Poţi să spui ce vrei despre tablourile 
de Frans Hals, el rămîne veşnic pe pămînt, pe cînd 
Rembrandt, el răzbeşte atit de departe în misterul 
lucrurilor pe care îl destăinuiește, încît nici un grai 
nu-l poate exprima. 

Pe drept cuvint se spune despre Rembrandt: 
Vrăjitorul... Nu e o meserie ușoară. 

Am împachetat citeva naturi moarte, pe care le vei 
primi în săptămina ce vine, împreună cu alte două 
amintiri din Amsterdam, pe care le-am cumpărat din 
fugă, precum şi citeva desene. Îţi voi trimite de ase- 


1 Ernest Renan. 


menea de aici o carte de Goncourt: Chérie. Goncourt 
are numai cărți frumoase, şi un mod de a scrie atit de 
onest și cu atita meșteșug ! 

Am văzut la Amsterdam două tablouri de Israëls, 
adică Pescarul din Zandvoort și unul dintr-acele din 
urmă de tot: o bătrină, adunată toată în sine însăşi, 
de parcă ar fi fost o boccea de zdrenţe, la patul de 
moarte al soţului său. 

Socotesc că amindouă operele sint magistrale. Îndruge 
orice-ar vrea unii asupra tehnicii, — vorbe de fariseu, 
vorbe goale și ipocrite — pictorii adevăraţi se lasă 
călăuziţi de puterea aceea a conștiinței care se numește 
simțămint. Sufletul, mintea lor nu sînt puse în slujba 
penelului, ci penelul în serviciul minţii lor. De aceea ptn- 
zei i-e teamă de pictorul bun, și nu pictorului de pînză. 
Am mai văzut la Amsterdam tablouri de pictori contem- 
porani, de Witkamp și de alţii. Witkamp este într-a- 
devăr cel mai bun, ne amintește de Jules Breton. 
Ceilalţi pe care îi revăd în gind, dar pe care nu-i 
voi numi, și care se dedau cu totul la ceea ce ei nu- 
mesc tehnică, aceștia tocmai, după opinia mea, au o 
tehnică slabă. Ai văzut tablourile cu toate acele 
tonuri de gri pe care ei le socotesc că sint alese şi 
care-s banale, searbede, reci, copilăreşti. În zilele 
noastre se pregătesc, pentru comoditatea pictorilor 
care lucrează în ceea ce ei cred că este o gamă de tonuri 
alese, culori speciale, compuse din tente obișnuite 
amestecate cu alb pur. 

O repet, tehnica, amestecul culorilor, modelajul din 
tabloul Pescarul din Zandvoort, de pildă, este, în 
ochii mei, un Delacroix, şi încă un Delacroix bun: 
iar nuanțele gri de astăzi, banale şi reci, nu înseamnă 
lucru mare ca tehnică: sînt un strat de zugrăveală, şi 
Israëls este deasupra zugrăvelii. Să fim înțeleşi, nu 
vorbesc despre Jaap Maris, despre Willem Maris, 
despre Mauve, despre Neuhuits, care toţi lucrează 
după bunul procedeu, în gama lor proprie, despre 
Blommers etc. 

Dar școala acestor maeștri, elevii lor, socotesc eu, 
Théo, este slabă. 

Am văzut şi Fodorul 1. 


1 Colecţia Fodor. 


Ciobanul de Decamps este, se cuvine să spun, 0 capo- 
doperă ; îţi aduci aminte de Meissonier — de crochiul 
pe patul de moarte? De Diaz? 

Apoi, îţi aduci aminte de Bosboom, de Waldorp, de 
Nuyen, de Rochussen, de artiștii originali din perioa- 
da aceea de acum patruzeci de ani? Îmi place întot- 
deauna să-i văd. 

Rochussen are vervă ca şi Gavarni. 

Naturile moarte pe care ţi le trimit sint studii de 
culoare. 

Voi mai lucra multe; să nu crezi că-i muncă de prisos. 
Ele nu vor mai fi atit de bune peste citva timp, dar 
peste un an, de pildă, vor îi mai bune decit acum, după 
ce se vor usca bine şi vor căpăta un verniu solid. Dacă 
atirni de pereţii camerei tale un număr mare de studii 
de-ale mele, cu piuneze, unele printre altele, atit cele 
de acum cit și cele mai vechi, vei observa, cred, că e o 
potrivire între aceste studii şi că culorile se armoni- 
zează bine. 

Ca să vorbim despre « prea negru », sint foarte mulţu- 
mit că studiile mele sint considerate prea negre, mai 
ales cu cit văd mai multe tablouri lucrate în acea 
gamă copilărească şi rece. 

Uită-te la acel Pescar din Zandvoort, cu ce e pictat: 
Este, da sau nu, pictat cu roșu, cu albastru, cu galben, 
cu negru și cu puţin alb murdar, cu brun închis 
(totul bine amestecat şi în tonuri rupte)? Cind Israëls 
spune să nu cumva să pictezi în negru, cu siguranţă 
că nu vrea de fel să se refere la ceea ce se pictează 
acum. El vrea să spună că trebuie să se pună culoare 
în umbre, dar asta nu exclude nici o gamă, oricît de 
întunecată ar fi, și desigur nu pe aceea de tonuri 
negre și brune, nici pe aceea de tonuri albastre pro- 
funde, bineințeles. 

Dar de ce să ne mai frămintăm mintea pe această 
temă? E mai nimerit să ne gîindim la Rembrandt, la 
Frans Hals, la Israëls, decît la această neputinţă 


elegantă. 
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Ca să dobindeşti ceva cald, trebuie să pictezi 
em căldură, altminteri nu gonești cu una cu două 
răceala. Ceea ce unii pictori numesc luminozitate e, 


de multe ori, un urit ton de atelier, de atelier de oraș 
de fel atrăgător. Ai crede că oamenii nu privesc nicio- 
dată revărsatul zorilor, nici amurgul. Ca şi cum n-ar 
mai fi pe lume nimic altceva decit ceasurile amiezii, 
de la două la trei; un ceas foarte plăcut, pe legea mea; 
dar adeseori n-are mai multă personalitate decit o 
zdreanță fleșcăită. 


T 428 
Dragă Theo, 
... Ceea ce îmi scrii despre un anumit studiu după un 
coş de mere e bine observat. Dar ţi-o fi venit în minte 
oare chiar ţie??? Căci îmi aduc aminte pare-mi-se, 
ba aș zice chiar sînt sigur că tu nu ai văzut totdeauna 
lucrurile într-acest fel. Orice s-ar intimpla, sintem în 
acest moment pe cale de a cădea la învoială cu pri- 
vire la culori. Chibzuieşte mai departe asupra acestor 
lucruri, căci vei vedea unde te va duce asta; Burger 
și Mantz şi Sylvestre le știau bine. à 
Să-ţi istorisesc cum am pictat studiul acesta e simplu 
de tot: verdele şi roşul sint complementare. Astfel, 
este un anumit roşu în el însuși foarte dat naibii în 
mere, şi mai încolo, lingă acesta, altele bat în verde. 
Mai e un măr—două de altă culoare, un anumit 
roz pune în valoare totul. Acest roz e culoarea ruptă 
ieșită din amestecul roşului numit mai sus și din al 
verdelui citat mai sus. 
lată din ce motive este un raport între culori. Este al 
doilea contrast: fondul contrastează cu planul din 
față ; unul e de-o culoare neutră, obținută rupînd albas- 
trul prin portocaliu; celălalt, e de aceeași culoare 
neutră, modificată doar prin adăugirea de puţin galben. 
Studiul cel din urmă, cel mare, e cel mai bun, 
după părerea mea, cu toate că are fondul negru mat, 
pe care l-am lăsat dinadins mat fiindcă ocrurile, de 
felul lor, nu sint străvezii. Acest studiu, cel mai mare 
cu cartofi, e pictat modilicind ocrurile nestrăvezii, 
rupîndu-le printr-un albastru străveziu. 
Ocrul roşu cu ocrul galben dind în portocaliu, imbinarea 
lor cu albastru e mai neutră și ele devin fie mai roșii, 
ie mai galbene, faţă de această culoare neutralizată. 
mmina cea mai puternică din toată această pinză 


i 
| 
este numai de la puţin ocru galben curat. lar acest 


galben fără luciu mai vorbește totuși, fiindcă se află într- 
un spaţiu larg, despre un fel de violet aproape neutru 
într-adevăr... ocrul roșu cu albastru dă tonuri violete. 
Așadar, cuiburile au fost şi ele pictate pe un fond 
negru, într-adins, fiindcă am vrut să lucrez sincer în 
studiile acestea, şi fiindcă obiectele nu se află în mediul 
lor înconjurător firesc, ci pe un fond convenţional. Un 
cuib viu, în natură, e cu totul altceva, acolo cuibul 
însuşi abia se vede, se văd păsările. 

Rembrandt cel din colecția Lacaze este într-ade- 
văr lucrat după concepţia artistică din ultima sa 
perioadă. Au trecut aproape doisprezece ani de cînd 
l-am văzut, dar tabloul mi-a rămas în minte fiindcă 
m-a impresionat cit şi capul lui Fabritius care se 
află la Rotterdam. Dacă-mi aduc bine aminte, femeia 
goală din colecția Lacaze este de asemenea foarte 
frumoasă și tot din ultima perioadă. În fața tabloului 
de Rembrandt Lecţia de anatomie ah ! într-adevăr nu 
mi-am venit în fire! Îţi aduci aminte de culorile 
cărnii? E pămint, mai ales picioarele. Ascultă ce-ţi 
spun: și în tablourile de Frans Hals culorile carnaţiei 
sint pămintii, aci în înţelesul pe care tu îl cunoști. 
Cel puţin, adeseori. Apare de asemenea citeodată, 
aș cuteza chiar să zic, totdeauna, un raport de opo- 
ziţie între tonul imbrăcăminţii şi tonul obrazului. 
Roșul şi verdele sint opuse; Cintărețul Dupper 1 care 
are tonuri de carmin pe carnaţie, are mineci negre, cu 
tonuri verzi pe ele, iar pe aceste mineci panglici de 
alt roșu decit acel carmin. Faţa portocalie, albastră, 
albă despre care ţi-am scris e de o culoare relativ 
neutră, de un roz şters, vioriu, în opoziţie cu îmbrăcă- 
mintea sa de piele galbenă ca la Frans Hals. Omuleţul 
galben în culoare de lămiie potolită are un vioriu tern 
pe obraji. Așadar, cu cit este îmbrăcămintea mai 
întunecată, cu atit mai luminos este uneori obrazul, 
şi nu din intimplare — cel puţin în portretul său și 
într-al nevestei sale în grădină sint două culori violet 
negru (violet albastru și violet roșcat) şi un negru 
uniform (negru galben ?); repet, violet roșcat şi violet 
albastru, negru și negru, deci trei tonuri cele mai 
întunecate. Ei bine, chipurile sînt foarte luminoase, 


1 Din colecţia Dupper. 


nemaipomenit de luminoase, chiar și pentru Hals. 
În sfirșit, Frans Hals e un colorist între coloriști, colo- 
rist ca Veronese, ca Rubens, ca Delacroix, ca Velăz- 
quez. 
S-a spus cu drept cuvint de atitea ori despre Millet, 
despre Rembrandt și, de pildă, despre Israëls că ei 
sint mai degrabă armoniști decit coloriști. 
Să-mi răspunzi de data aceasta: negrul și albul se 
poate sau nu să fie folosite? Sint ele fructe oprite? 
Eu cred că nu. Frans Hals are cel puţin douăzeci şi 
şapte de nuanţe de negru. Albul? Dar tu știi tot atit 
de bine ce tablouri nemaipomenite au fost pictate de 
către unii coloriști moderni, înadins alb pe alb. Ce 
înseamnă așadar: nu se cuvine să fie folosite? 
Delacroix le numea pauze şi le folosea ca atare. 
Să nu cumva să ai împotrivă idei preconcepute, căci 
pot fi folosite orice tonuri, numai să fie puse la locul 
lor şi în acord cu celelalte, asta se înţelege de la sine. 
Să ştii că socotesc adeseori drept foarte bune procedee- 
le. Apoi de pildă, alburile sale pe alb. 
Apusul său de soare din pădurea de la Haga, de pildă, 
care se află în muzeul din Amsterdam. Într-adevăr, 
lucrarea aceasta e al naibii de frumoasă. 
Da, negrul și albul au dreptul la viaţă, semnificația 
lor— iar cei care caută să li se sustragă cu viclenie nu 
scapă de ele. 
Logic de tot e, desigur, să le socoteşti pe fiecare drept 
neutre: albul, drept cea mai îndrăzneață împreunare 
de roşu, de albastru, de galbenul cel mai luminos cu 
putință; negrul, drept cea mai îndrăzneață împreu- 
nare de roșu, de albastru, de galbenul cel mai întune- 
cat; nu am nimic să mai adaug la această afirmaţie 
pe care o socotesc cu desăvirșire adevărată. Așadar, 
juminosul şi brunul, totul în ceea ce priveşte valoarea, 
e în raport direct cu această a patra gamă de la alb 
la negru. 
Într-adevăr, este 
Gama 1 de la galben la violet 

> de la roşu la verde 

de la albastru la portocaliu 

Total 
a 4 -a 
gamă de la alb la negru 


(aceea a tonurilor neutre, roșu-++-albastru+galben) 
(roșu+albastru+ galben, maxima lumină) 
(roșu-+-albastru-+-galben, maximul negru) 
Într-acest fel înțeleg eu personal tonurile negre şi pe 
cele albe. 

Cind amestec roșu şi verde pină la verde-roșu ori 
pînă la roşu-verde, obțin, adăugind alb, un verde- 
trandafiriu ori un trandafiriu-verde. $i dacă vrei, 
adăugindu-le negru, obțin verde-brun ori brun-verde. 
Nu-i așa că e limpede? 

Cind amestec galben și violet pină la liliachiu-galben 
ori pînă la galben-liliachiu, cu alte cuvinte pină la 
galben neutralizat ori pină la liliachiu neutralizat, 
obţin griuri adăugindu-le alb ori negru. În sfirșit, 
despre griuri și despre brun închis sau deschis. Se 
vorbește despre ele cind se redau culori mai deschise 
ori mai întunecate, oricare le-ar fi soiul și conținutul 
în roşu, în galben ori în albastru. 

E o exprimare corectă, după părerea mea, cînd se 
vorbește despre griuri și despre brunuri deschise sau 
întunecate. Dar cit de frumos e ceea ce istorisește 
Silvestre despre Delacroix: acesta lua un ton de pe 
paleta sa la întîmplare, o nuanță de nedescris de vio- 
laceu, pe care o arunca într-un loc oarecare, ca să 
dobindească, fie lumina cea mai intensă, fie umbra 
cea mai deasă, dar că milul acesta el izbutea să-l 
folosească într-aşa fel, încît strălucea ca lumina ori 
era mult întunecat, ca o umbră deasă. 

În legătură cu asta am auzit vorbindu-se despre o 
experienţă cu o foaie de hirtie de culoare neutră. 
Ea ajungea verzuie pe fond roșu, roşiatică pe fond 
verde, albăstruie pe fond portocaliu, portocalie pe 
fond albastru, gălbuie pe fond violet și viorie pe fond 
galben. 

Mai am să-ţi spun ceva ; presupuniînd că ai vrea într-un 
tablou să dai lumină unei culori ca milul, lucru despre 
care pomenește Delacroix cu privire la Veronese care 
izbutea să picteze un nud blond cu o culoare asemenea 
milului într-așa fel, încît pe tablou ea apărea albă și 
blondă, ei bine, te întreb pe tine, cum e aceasta 
cu putinţă, altminteri decît prin opunerea de intensi- 
tăți puternice de negruri-albastre ori de violeturi- 
albastre ori de brunuri-roşcate-albastre? 
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Tu, care cauţi dacă nu se zăresc pe tablou umbre 
întunecate, şi care socotești că dacă umbrele acestea 
sint întunecate, chiar negre, n-au nici o valoare, vei fi 
avînd dreptate? 

Cred că nu, căci atunci tabloul de Delacroix, Dante, 
de pildă, ori Pescarul din Zandvoort n-au nici o valoare, 
căci într-însele sînt într-adevăr intensităţile cele mai 
puternice de negruri albastre ori violete. Oare Rem- 
brandt şi Hals nu se foloseau de negru? Și Veláz- 
quez? Nu de un negru, ci de douăzeci și șapte de 
negruri, te asigur. Așadar acel «să nu cumva să folo- 
seşti negrul », haida de ! Știi tu într-adevăr ce inseam- 


nă asta? Serios iți spun, chibzuieşte ! deoarece îmi 


dau seama că ai mai putea ajunge la constatarea pe 
care o socotesc cu toiul și cu totul vrednică de crezare, 
că tu ai învățat și ai înţeles prost chestiunea tonurilor, 
ori mai bine zis că ai învăţat-o şi ai înţeles-o într-un 
mod neprecis. Atitora li se întimplă astfel, celor mai 
mulţi li se întîmplă astfel. Dar datorită lui Delacroix 
si altora din vremea sa, în cele din urmă vei înţelege 
cum stau lucrurile. Spune-mi, ai observat că studiile 
mele care au fonduri negre sint aşezate toate într-o 
tonalitate foarte joasă (în părțile lor mai des- 
chise) ? 

Și că pe acolo unde le plasez mai jos decit tonalitatea 


din natură, tinind seama că nu numai umbrele mele, 
ci luminile mele sint în aceeaşi proporţie mai întune- 
cate, păstrez totuși raportul dintre tonuri? Studiile 
mele n-au pentru mine altă noimă decit să constituie 
un soi de gimnastică, pentru a ridica şi a cobori 


tonurile, așadar, nu uita că am pictat mușchiul meu 
alb sau cenușiu cu o culoare miloasă și că totuşi pe 
studiu e lumină. Fii sănătos, salutare 

VINCENT. 


Chestiunea culorilor complementare, a contrastului 
simultan şi a nimeririi reciproce a complementarelor, 
este prima şi cea mai însemnată; alta este chestiunea 
influenței reciproce a două culori asemănătoare, 
de pildă, a unui carmin şi a unui vermilion, a unui 
roz liliachiu și a unui albastru-liliachiu. A treia ches- 
tiune e să opui un albastru palid aceluiaşi albastru 
intunecat, un roz unui roșu-brun, un galben ca lămiia 


unui galben-deschis etc. Dar prima chestiune este 
cea mai însemnată. 
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Dragă Théo, 

E sigur că studiind legile culorilor poţi să ajungi 
din instinct să ai încredere în iluștrii maeştri, să ajungi 
să-ți dai seama de ce ţi se pare frumos ceea ce ţi se 
pare frumos. Și asta e foarte necesar în zilele noastre, 
dacă te gindești bine ce cumplit de arbitrare și de 
ușuratice sint judecăţile oamenilor. 

Să nu cauţi cumva să-mi scoţi din cap pesimismul cu 
privire la comerțul de tablouri, fiindcă nu decurge 
dintr-însul în mod necesar descurajarea. Eu, în ce 
mă privește pe mine, judec cam așa: închipuie-ţi 
că aș avea dreptul să asemuiesc din ce în ce mai 
mult jocul ciudat al preţurilor tablourilor cu un fel 
de trafic asemenea aceluia de lalele. 

Închipuie-ţi, uite, că asemenea traficului de lalele 
de la sfirşitul secolului din urmă, comerțul cu opere 
de artă ar dispărea la sfirşitul secolului acestuia, 
așa cum a apărut, adică îndeajuns de repede. Să 
dispară deci negoţul rușinos de lalele, cultura flo- 
rilor va rămîne. Și eu, în ce mă privește pe mine, 
mă bucur că sînt un modest grădinar, mai mult 
sau mai puţin bun sau prost, care pune suflet la 
îngrijirea grădinii sale. 

Pentru moment, paleta mea prinde să se dezgheţe 
și sterilitatea de la început a dispărut. 

Îmi mai frămînt capul adeseori cînd purced la lucru, 
dar, oricum, culorile se înlănțuie între ele, ca de la 
sine, și luind o culoare ca punct de plecare, îmi vine 
limpede în gind ceea ce ar putea deriva dintr-însa 
şi în ce mod s-ar putea ajunge să-i dau viaţă. 

În peisaj, Jules Dupré este într-adevăr un Dela- 
croix. Ce neobișnuită diversitate de emoţii exprimă 
el în simfoniile sale de culoare! Ici o marină cu cel 
mai deschis verde-albastru şi albastru rupt și tot 
felul de tonuri ca sideful, colo un peisaj de toamnă 
cu un frunziș care merge de la roșul misterios de 
culoarea drojdiei de vin pină la verdele violent, de 
la portocaliul pronunţat pînă la culoarea tutunului 
intunecat, cu încă alte culori pe cer, griuri, nuanţe de 


liliachiu, de albastru, de alb, care şi contrastează 
cu frunzele galbene. lar mai încolo un apus de soare 
în negru, în violet, în roșu aprins. Chiar mai fan- 
tastic, asemenea colţului de grădină pe care l-am 
văzut, pictat de el și pe care n-o să-l uit niciodată: 
negru în umbră, alb la soare, un verde pronunțat, 
un roșu aprins, şi apoi încă un albastru sumbru, 
un brun-verde bituminos şi un galben-deschis. Culori 
care într-adevăr parcă stau de vorbă între ele. 
Totdeauna m-a entuziasmat Jules Dupré; mai tirziu 
va fi şi mai prețuit decit acum. Căci e un adevărat 
colorist, interesant totdeauna și avind ceva atit 
de puternic și atît de dramatic. 
Da, e într-adevăr frate cu Delacroix. 
Cum ţi-am şi spus, mi-a plăcut scrisoarea ta cu pri- 
vire la negruri, şi socotesc că ai dreptate cind susţii 
că nu trebuie să exprimi culoarea locală. 
Totuşi asta nu mă mulțumește. După mine, se află 
mult mai multe îndărătul acestei vorbe: să nu 
exprimi culoarea locală. 

« Adevăraţii pictori nu exprimă culoarea locală » 
— asupra acestui subiect Blanc și Delacroix au avut 
discuţii cîndva. 
Nu s-ar cuveni în mod obișnuit să înţeleg din aceste 
vorbe că un pictor bine face cînd pleacă de la culo- 
rile paletei sale, în loc să plece de la culorile din 
natură? 
Vreau să spun că atunci cind doresc, de pildă, să 
pictez un cap, privesc o dată pentru totdeauna 
natura de dinaintea mea; apoi îmi zic: acest cap 
e o armonie de brun-roşu, de violet, de galben, 
totul rupt; voi pune un violet şi un galben și un 
brun-roşu pe paleta mea și le voi rupe unul prin 
celălalt. Păstrez din natură o anumită ordine de 
succesiune a tonurilor și o anumită precizie în așe- 
zarea lor; cercetez cu de-amănuntul natura spre a 
nu săvirşi lucruri nesăbuite, spre a fi cu «judecată», 
dar nu prea mă interesează dacă tonul meu o să 
fie exact identic, în sensul literal, de vreme ce e 
plăcut pe pinza mea precum e plăcut şi în viață. 
Un portret de Courbet, viguros, liber, pictat cu tot 
felul de tonuri frumoase, profunde, de brun-roșu, 
aurite, de violet mai rece în umbră, cu negru drept 


repoussoiri, cu o bucată de pinză vopsită în alb 
spre a odihni ochiul, e mult mai frumos decit orice 
portret lucrat de cine vrei tu, care ar fi imitat culoarea 
obrajilor cn o îngrozitoare exactitate. 

Un cap de bărbat sau de femeie e dumnezeiesc de 
frumos, nu-i aşa? — dar observat serios, într-adevăr 
serios. Ei bine, această frumuseţe de tonuri care se 
combină în natură, se pierde printr-o imitație peni- 
bilă, literală; ea se păstrează prin recrearea ei cu 
ajutorul unei game de culori paralele, dar nicidecum 
fatal exacte, și chiar foarte departe de a fi conforme 
cu modelul. 

A te servi în mod inteligent de tonuri frumoase pe 
care le formează de la sine culorile cind sînt rupte 
pe paletă, și, repet: a porni de la paleta ta, de la 
experiența ciștigată prin amestecurile pe care le dau 
culorile frumoase —e cu totul altceva decit să 
copiezi mecanic, servil după natură. 

Culoarea prin ea însăși exprimă ceva; aceasta 
nu poate fi negat și trebuie să te foloseşti de ea; 
veea ce e frumos, cu adevărat frumos, e și adevărat. 
Atunci cind Veronese a pictat portretele din înalta 
societate din zilele sale in Nunta de la Cana a folosit 
bogăţia întreagă a paletei sale în culorile violet întu- 
necat, în minunatele tonuri aurii. Îi mai rămăsese 
un azuriu deschis și un alb sidefiu la care se gindise, 
și care nu se afla în partea de dinainte. Le-a aruncat 
in partea dindărăt — și bine a făcut, şi de la sine 
această culoare modifică împrejmuirea unui palat 
de marmură și cerul, ceea ce împlineşte într-un fel 
propriu grupul de figuri. Fondul acesta e atit de 
minunat fiindcă s-a izvodit în mod firesc, de la sine, 
dintr-o combinaţie premeditată de culori. 

N-am eu dreptate spunind acestea? 

Nu e oare pictat altminteri decit dacă l-ar fi pictat 
vreunul gindindu-se în același timp la palat și la 
figuri ca la un tot? 

Arhitectura aceasta întreagă şi cerul acesta sint 
convenţionale şi subordonate figurilor, sint chib- 
zuite spre a le înfrumuseța. 


1 Vezi nota 


Asta înseamnă cu adevărat pictură şi e mai frumoasă 
decit imitarea exactă a lucrurilor înseși. Să te gin- 
deşti la un lucru și să laşi cadrul să aparţină aces- 
tui lucru, să depindă de el. 

Eu însumi m-am dedat ani şi ani de zile aproape 

zadarnic și cu tot soiul de rezultate proaste la stu- 
diul naturii, la lupta cu realitatea înconjurătoare, 
nu o tăgăduiesc. N-aș vrea să fi fost scutit de această 
greșeală. 
Vreau să spun că ar fi însemnat o nebunie şi o prostie 
să continui într-același chip, dar nici vorbă că mi-aş 
îi dat toată această osteneală fără de nici un folos. 
«La început omori, după aceea vindeci» sună o 
vorbă a doctorilor. 


T 430 
(4 noiembrie 1885) 

Mi-e mintea cu totul absorbită de legile culo- 

rilor. Ah! dacă ni le-ar fi predat dascălii în anii 
tinereţii noastre ! 
E soarta mai tuturor pictorilor; un fel de fatalitate 
ne condamnă să căutăm multă vreme lumina. Căci 
legile culorilor Delacroix le-a formulat și le-a adunat 
laolaltă pentru prima dată, detinindu-le cu limpe- 
zime conţinutul, la indemina noastră, a tuturor, în 
toată desfăşurarea și în toate raporturile lor reci- 
proce; și este sigur că aceste legi ale culorii sînt 
un adevărat izvor de lumină — sint ceea ce a făcut 
Newton pentru gravitate și Stephenson pentru 
aburi. 

Nu te necăji fiindcă apar în studiile mele trăsături 
de penel cu îngroșări mai mari sau mai mici de culoare. 
Asta n-are nici o importanţă, dacă le lași timp de 
un an (ajunge și şase luni), și dacă le răzuieşti repede 
cu un brici, pictura va avea o culoare mult mai 
uniformă decit dacă ar fi fost lucrată în frotiul. 
Spre a se păstra intensitatea și stabilitatea culori- 
lor se recomandă să fie împăstate. mai cu seamă 
părţile luminoase ale unui tablou. Şi pictorii francezi 


l frotiu — culoare ușoară şi transparentă, aplicată în 
parte peste o altă culoare (din lb. franceză: frottis) 
(Larousse.) 


vechi au practicat răzuirea, și cei din zilele noastre 
o practică. Cred că glasiul unei culori străvezii își 
pierde complet strălucirea și ajunge să dispară com- 
plet cu timpul dacă este aplicat înainte de a se îi 
uscat cu totul preparaţia pinzei. Dar dacă este 
aplicat mai tirziu el rezistă bine. 

Adeseori tu însuţi mi-ai atras atenţia că studiile 
mele de atelier, cu timpul, în loc de a pierde din 
culoare, ajung mai bune. Asta, cred, se datorează 
faptului că sint împăstate și că folosesc puţin ulei. 
După un an uleiul, puţin cit e în orice culoare, s-a 
evaporat și atunci se obţine o pastă bună, viguroasă. 
A picta astfel, adică într-așa fel încit lucrarea să 
reziste bine, e, după mine, de mare însemnătate; 
păcat numai că unele culori rezistente, ca de pildă 
cobaltul, sint atit de scumpe. 

Nu știu ce să cred despre cromuri și despre roșul de 
garanță, dar înţeleg perfect că unele tablouri, mai 
cu seamă amurgurile americane — cunoşti și tu 
soiul acesta de pictură — lucrate cu glasiuri de 
crom, nu prea rezistă. Daubigny şi Dupré, dimpo- 
trivă, rezistă. Nu ţi se pare ciudat că acel Vermeer 
din Delft de la Haga și-a păstrat o culoare atit de 
minunată, cu tot șiragul său de tonuri cutezătoare, 
roșu, verde, gri, brun, albastru, negru, galben, alb? 
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T 431 

Dragă Théo, 

Am primit ieri seară cartea de Goncourt, am și 
început de îndată s-o citesc și cu toate că trebuie s-o 
recitese pe îndelete, avui de azi-dimineaţă asupra ei o 
privire generală. Așadar, vezi, o aşteptam cu nerăbdare. 
Nu mi se pare de fel că l-ar lăuda prea tare pe Bou- 
cher. Dacă n-aș fi văzut de Boucher decit acea 
juxtapunere a celor trei culori: un albastru bogat 
(cerul), un bronz (chipuri de bărbaţi), şi un alb de 
sidef (chipuri de femei) — mai ales adăugindu-le 
istorioara ducesei de Orléans — aș fi de acord să 
spun că e cineva pe tărimul picturii. 

Goncourt, nu-l laudă prea tare, fiindcă el rostește 
totodată: canaille și asta fără să displacă burghe- 


31) 
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zilor de treabă, într-același chip, cum s-ar putea să 
înfățișezi drept canaille pictura de Bouguereau, de 
Perrault etc., pentru că sint lipsite — nu-i așa? — 
de un nu ştiu ce emoţionant, intim. 

Pe lingă asta, după mine, nu-l laudă prea mult pe 
Boucher, deoarece nu mă îndoiesc nici o clipă că 
lui Goncourt i-ar trece prin minte să tăgăduiască 
superioritatea lui Rubens, a unui Rubens chiar și 
mai productiv decit Boucher, ba și mai mult pictor 
de femei goale. 

Ceea ce foarte adeseori la Rubens nu exclude aspec- 
tul emotionant și intim despre care am vorbit, mai 
cu seamă nu în portrete de femei, unde este într- 
adevăr el insuși ori chiar se întrece pe sine. 

Dar Chardin ! 

De atitea ori am dorit să aflu ceva despre Chardin- 
omul. (Watteau a fost exact ceea ce îmi închipuiam). 
Din a treia starel, de categoria lui Corot în ceea ce 
privește simplicitatea, dar cu mai multe necazuri, 
cu mai mult nenoroc în viaţă. 

E o carte minunată, La Tour este spiritual şi vol- 
tairian. 

Pastelul e un procedeu pe care tare aș vrea să-l 
deprind; voi lucra şi eu într-acest fel, fără îndoială 
cîndva, mai tirziu. Se poate deprinde după citeva 
ceasuri, dacă ești în stare să pictezi un cap în ulei. 
Am apreciat foarte mult ceea ce spune el despre 
Chardin. Sint din ce în ce mai convins că pictorii 
adevăraţi nu linisau o lucrare în înţelesul care se 
dă de cele mai multe ori cuvintului finit, ca să zic așa, 
cu atita precizie, încît se putea întimpla să-și bage 
nasul în tablou. 

Cele mai bune picturi și tocmai cele desăvirșite 
din punct de vedere tehnic, privindu-le de aproape, 
vezi că sînt lucrate din tuşe de culoare puse una 
alături de alta și îşi produc efectul lor la oarecare 
depărtare. Rembrandt nu a renunțat în ruptul 
capului la procedeul acesta, cu toate suferințele pe 
care i le-a pricinuit (burghezi de treabă socoteau 
că van der Helst era cu mult mai bun, fiindcă putea 
fi privit şi de aproape). 


1 A treia stare — aici aluzie la Tiers état. 


Chardin este în privința aceasta tot atit de mare 
ca şi Rembrandt. Israëls are ceva asemănător. Cred 
că e totdeauna minunat, tocmai datorită tehnicii 
sale. Ar fi prea frumos dacă toată lumea ar pricepe 
asta și dacă ar gindi la fel, ar zice Bonnemort. 

Dar ca să lucrezi astfel, trebuie să fii și cam vrăji- 
tor, ceea ce e foarte greu să înveţi; iar vorba sumbră 
și sarcastică a. lui Michelangelo: modul meu de a 
lucra e menit să plodească proşti renumiţi e adevă- 
rată și cu privire la indrăzneţii culorii, căci și în 
domeniul acesta, cei laşi ca şi cei fără de persona- 
litate nu izbutesc să imite, să maimuțărească. 

Mi se pare că lucrările mele progresează. 

Ieri seară mi s-a intimplat un lucru pe care ţi-l voi 
povesti cit mai exact cu putință. Ai văzut cei trei 
stejari din fundul grădinii din jurul casei; am mun- 
cit din greu la ei a patra oară. Timp de trei zile am 
stat înaintea lor cu o pinză de mărimea aceleia a coli- 
bei acoperite cu stuf și a aceleia a cimitirului de 
tărani pe care le ai la tine. 

Greutatea venea de la frunzie de la acele încilcite 
peruci de frunze de un castaiuuu deschis, din nevoia 
să le modelez, să le dau forma, culoarea, tonul. Pe 
seară, am luat tabloul cu mine şi m-am dus la Eind- 
hoven, unde locuiește acel prieteni care are un salon 
indeajuns de luxos (tapiserie gri, mobilier negru și 
galben strălucitor) și împreună am agăţat pictura 
de perete. 

Ei bine, niciodată n-am avut într-atita convingerea 
că voi ajunge să scot din mina mea lucrări bune, 
că voi izbuti să cumpănesc culorile mele într-așa 
fel, încît să dobindese efectul pe care îl doresc. Am 
pus acolo verde blind și alb aproape gri, chiar și 
alb curat, aşa cum iese el din tub. (Cit despre mine, 
vezi că, deşi mă trage inima la culorile închise, nu 
am nici o părere preconcepută impotriva celeilalte 
extreme, chiar a celei mai extreme.) 

Cu toate că omul acesta are bani, cu toate că a 
dorit mult tabloul meu, am fost într-atit de uimit, 
am avut un asemenea elan cînd am văzut că tabloul 
plăcea, că așa cum era, agăţat acolo de perete, crea 


1 Hermans. 


o atmosferă, datorită tihnei dulci, întristătoare care 
se desprindea din imbinarea culorilor, incit nu 
m-am putut hotări să-l vind. 

Dar cum tabloul îl uimise, i l-am dăruit şi el l-a 
primit în chip simplu cum și doream, fără vorbă lungă, 
spunindu-mi doar că: «e al dracului de frumos». 
Eu însă nu cred că ar fi chiar pină-ntr-atit. Trebuie 
mai intii să mai văd ceva de Chardin, de Rembrandt, 
dintre vechii maeştri olandezi şi francezi, să mai 
meditez întrucitva în privinţa aceasta, fiindcă vreau 
să merg mult mai departe folosind ceva mai puţină 
culoare decit am folosit la acest tablou. 

Ştiai că fraţii Goncourt au lucrat gravuri şi 
desene? Să nu cumva să crezi că nu am simţul prac- 
tie cînd stăruiesc atit ca să desenezi ori ca să pictezi. 
S-ar putea foarte bine să izbuteşti. Dacă ai vrea, 
rezultatul n-ar fi neînsemnat. Şi tocmai fiindcă ești 
negustor de tablouri, ca să ajungi cu adevărat un 
cunoscător intr-ale artei, asta ti-ar conferi o superio- 
ritate față de mulți confraţi. O superioritate de 
care, la drept vorbind, ai într-adevăr nevoie. 

Nu știu ce surpriză îmi rezervă viitorul. Deo- 
camdată, cind citesc ceva despre acel diavol desă- 
virșit care fu renumitul La Tour, îmi zic: la naiba! 
cită dreptate a avut şi ce bine a știut să prindă 
in braţe viața (afară de înspăimintătoarea lui ava- 
riție), şi de asemenea pictura. 

Am văzut de curind niște tablouri de Frans Hals; 
ei bine, iţi amintești cît de entuziasmat am fost de ele, 
incit ţi-am scris foarte mult de îndată despre ches- 
tiunea de a fixa subiectul din prima clipă. Ce ase- 
mănare este intre intenţiile lui La Tour etc. etc. și 
cele ale lui Frans Hals, cind ei redau viaţa cu un 
pastel fragil, materie care s-ar putea înlătura suilind 
asupra-i. Nu știu ce anume voi lucra și ce surpriză 
imi rezervă viitorul, dar sper că nu voi uita iînvăţă- 
mintele pe care le-am tras astfel in vremea din 
urmă. Să pictezi din prima clipă, dar cu o dăruire 
a întregii tale minţi, cu toată atenţia ta. 

În prezent, mai preţios decit orice mi-e lucrul cu 
penelul — să pictez și chiar să desenez cu penelul — 
în loc să încep a face o schiță din cărbune. 


Întrebîndu-mă cum îşi începeau olandezii cei vechi 
tablourile, am constatat că proporţional au puţine 
desene propriu-zise. Şi cu toate acestea, ei desenau 
într-un mod uimitor! Dar mi se pare că de cele mai 
multe ori începeau, continuau și isprăveau cu pene- 
lul şi nu umpleau conturul de culoare. 
Să luăm, de pildă, pe Van Goyen. Am văzut nu 
demult de el, în colecţia Dupper, un stejar într-o 
dună pe vreme de furtună, iar de Cuyp, o Vedere 
din Dordreeht. 
O tehnică uimitoare; dar cu nimica toată și firesc, 
parcă în joacă, parcă neţinind seama de culoare 
şi la prima vedere cit se poate de simplu. 
Însă fie că e vorba despre o figură, fie despre peisaj, 
s-a observat totdeauna printre pictori, o tendinţă 
de a convinge oamenii că un tablou e altceva decit 
o reflectare a naturii într-o oglindă, altceva decit o 
imitație, decit o copie; dimpotrivă, este o creaţie 
din nou. 
Aş vrea să-ți mai spun multe, că Chardin mai ales 
îmi dă ghes să mă gindesc la culoare şi la obligaţia 
de a nu picta culoarea locală. Socotese admirabile 
rîndurile: Cum să surprindem, cum să redăm din 
ce este lucrată această gură știrbă, care prezintă ne- 
sfirşite gingășii. Ea nu-i lucrată decit din citeva dire 
de « galben » şi din cîteva pensulaţii de « albastru »! 
Cind am citit aceasta, m-am gindit la Vermeer din 
Delft, la peisajul din Haga; cind te uiţi la el de 
aproape, pare de necrezut, e pictat din cu totul alte 
culori decit s-ar putea crede privindu-l de la oarecare 
depărtare. 
Salutare, n-am vrut să preget să-ți spun cit de mult 
mi-a plăcut cartea de Goncourt. 
Al tău, 
VINCENT. 


T 433 
Dragă Théo, 


În cartea de Goncourt am dat peste fraza următoare, 
pe care tu ai însemnat-o cu o trăsătură de condei 
în articolul despre Chardin. După ce a notat că 
pictorii sînt plătiţi prost, zice: «Ce-i de făcut? Cum 
să ieşim din încurcătură? Una din două: ori trecem 


într-o situație inferioară, ori murim de foame. Ne 
hotărim pentru prima soluție», şi menţionează mai 
departe că, afară de cîțiva martiri, cea mai mare 
parte se fac «profesor de scrimă, soldat, ori come- 
diant ». 

Toate astea în fond au rămas o stare de fapt. Deoare- 
ce ai băgat de seamă singur cele de mai sus, m-am 
gindit că fără îndoială vei fi dorind să afli ce am de 
gind să fac pe viitor, cu atit mai mult cu cit ţi-am 
şi adus la cunoștință de curind că am reziliat con- 
tractul pentru atelierul meu de acum. 

Vremurile nu mai sint de fel aceleaşi de pe cind 
trăia Chardin. În zilele noastre, anumite fapte nu 
pot fi trecute cu vederea. 

Numărul de pictori s-a mărit. 

În zilele noastre, dacă un pictor lucrează «pe de 
lături altceva» produce în chip sigur o impresie 
neplăcută asupra publicului. 

Eu nu am scăpat de această mentalitate, dar aș 
spune: «pictează mai departe, lucrează o sută de 
studii și dacă nu e de ajuns lucrează două sute și 
vezi dacă asta nu-ţi taie pofta de a lucra pe de 
lături altceva ». 

Mai mult, trebuie să te deprinzi cu sărăcia, să te 
convingi că un soldat, ori un salahor trăiesc şi își 
asigură o perfectă sănătate cu toate că sint expuşi 
tuturor intemperiilor vremii, hrănindu-se și locuind 
ca oamenii de rînd, — această soluţie echivalează 
cu a cîştiga un biet florin mai mult pe săptămină. 
Totuşi nu ne aflăm pe pămînt ca să petrecem, şi 
nu e necesar să trăim mai bine decit aproapele 
nostru. 

În fond, nu folosește la nimic să trăim mai mult sau 
mai puţin bine, fiindcă nu putem să ţinem pe loc 
tinerețea noastră. 

Dacă așa ceva s-ar putea! Prin urmare, ceea ce iţi 
dă adevărata fericire, fericirea materială, să fii tinăr 
şi să rămii astfel vreme îndelungată, nu e de găsit 
pe-aici, nici chiar în Arabia ori în Italia, deși pe-acolo 
așa ceva este mai lesnicios decit pe la noi. Cit despre 
mine, mi se pare că oamenii au mai multe posibili- 
tăţi să-şi păstreze vigoarea și să se înzdrăvenească 
cînd trăiesc în «a treia stare». În sfîrşit! Zic, așadar, 


că mă silese să-mi găsesc fericirea în pictură, fără 
gind ascuns. Dar cred că fac bine că nu mă las de 
portret, dacă vreau să cîştig ceva bani. Știu, nu-i 
ușor să lucrezi după placul oamenilor care cer «ase- 
mănarea» — și nu cutez să spun dinainte că merg 
la sigur în treaba mea. Nu consider totuşi că ar fi 
ceva imposibil, deoarece oamenii de pe aici nu vor 
fi fiind ei fără îndoială deosebiți de cei de prin alte 
părți. Ei bine! Ţăranii și locuitorii satului nu se 
înşală şi zic fără ocolişuri — ei mă contrazic chiar 
cînd îi asigur că se înşală — ăsta e Reinier de 
Greef, ăsta e Toen de Groot și ăsta e Dien Van de 
Beek etc.; ei recunosc chiar citeodată o figură văzută 
de dindărăt. Cetăţenii din oraş și cocotele cel puţin 
tot atit cît și ei, sînt foarte ahtiaţi după portrete. 
Millet a descoperit chiar că toţi căpitanii de vase 
stimează pe cineva în stare să picteze portrete 
(menite fără îndoială s-ajungă în mina drăguţelor 
care rămîn pe uscat). Din asta încă nu s-a tras folos. 
Îți aminteşti de acel pasaj din Sensier? Mi-adue 
aminte mereu de felul cum a ţinut piept Millet în 
Havre. 

În principiu, am de gind să plec la Anvers. Cu ce 
şi în ce chip, încă nu mi-e cu putinţă să precizez. 
Am izbutit să aflu adresele unor negustori de tablouri 
şase la număr; voi lua deci cu mine citeva lucrări. 
Apoi am de gind să pictez, de îndată ce voi ajunge 
acolo, unele colțuri din oraş și, ceva mai mult, 
să le expun fără nici o întirziere. Deci, fac tot ce-i 
cu putință ca să ajung la un rezultat. Și fiindcă 
plec sărac, n-am ce pierde pe-acolo. 

Cit despre locul meu de ședere actual, prea știu pe 
degete toate, ţinutul şi oamenii— și le sint prea 
atașat ca să nu ştiu cu siguranţă că nu pot să rup 
definitiv cu ei. Îmi voi da silinţa să iau cu chirie 
o cameră unde îmi voi orindui tot calabalicul; și 
astfel voi fi la adăpost în cazul cînd m-aș decide să 
mă retrag pentru o bucată de vreme din Anvers, 
sau m-ar prinde dorul de viața de la ţară. 

Cît despre «a lucra ceva pe de lături», Tersteeg 
mi-a împuiat capul cu aşa ceva, de la început. 

Şi într-adevăr că mi-a împuiat capul, deși nu e vorba 
să micşorez valoarea lui Tersteeg. Acei care vor- 


bese despre aşa ceva mai mult decit toţi, ei înșiși 
nu sint în stare să precizeze în ce ar consta acest 
lucru pe de lături. Şi, în această privință, spre a 
limpezi oarecum situaţia mea, dacă «aș lucra pe 
de lături altceva » n-aş putea face decit un singur 
lucru, dacă aș cunoaște pe cîţiva negustori, ori pe 
cîțiva pictori, aş putea să mă ocup cu vinzarea de 
tablouri; s-o pornesc, de pildă, pe seama lor, într-o 
călătorie in Anglia. 

Ocupaţii de acest soi, fireşte, în legătură directă 
cu pictura, nu găsești decit în mod excepţional; 
de regulă, în lipsă de așa ceva, un pictor nu poate 
decit să picteze, nimic altceva. 

Să nu uiţi că nu m-am născut să fiu un melancolic. 
Prin împrejurimi mi s-a dat porecla de Het Schil- 
dermenneke (omuleţul pictor). Nu voi pleca de-aici 
fără a lua cu mine o bună doză de răutate. 

M-am gindit și la Drenthe, dar acest proiect e în- 
deajuns de greu de îndeplinit. 

S-ar putea totuşi împlini în cazul cînd lucrările mele 
create la ţară ar plăcea la Anvers. Dacă ceea ce am 
făcut aici ar trezi interes, acum ori mai tirziu, voi 


continua pe această cale, și voi alterna cu altele; 
avind grijă de variaţie, din cînd în cînd mă voi 
întoarce în Drenthe. 

Dar neajunsul este că nu pot face decit un sin- 
gur lucru în același timp şi n-aş putea să mă ocup 
de treburile mele în oraș desfășurînd întreaga mea 
activitate la ţară. 

Momentul e bine ales ca să-mi iau tălpășița, căci 
m-am certat cu modelul meu și orice s-ar întîmpla, 
trebuie să mă mut într-altă parte. În privința aceas- 
ta, e lesne de prevăzut că n-aș scoate-o la capăt 
in atelierul acesta care se află chiar alături de pasto- 
rul și de epitropul bisericii. Așadar, voi schimba locul. 
Uneltirile acestora nu i-au stirnit prea tare pe oame- 
ni impotriva mea; închiriind altă cameră și lăsînd 
lucrurile să cadă în adormire o lună-donă, curind- 
curind nu s-ar mai gindi la asta. Să mă duc să stau 
acolo două luni, decembrie şi ianuarie, ar fi cea mai 
bună soluţie, ce zici? În Amsterdam am stat într-o 
ospătărie populară cu cincizeci de cenți; mi-aş face 
rost și acolo de așa ceva, și m-aș chivernisi și mai 


bine căzind la îinvoială cu vreun pictor, sau cu altul, 
ca să-mi dea voie să lucrez în atelierul său. Mai am 
şi alt motiv — nu-i de fel peste putință să găsesc 
prilejul să pictez ceva nuduri. Academia nu-mi 
va duce desigur dorul, așa cum nici eu nu i-aș 
duce ei dorul, fără îndoială, dar poate că voi găsi 
ceva simpatic la un sculptor, de pildă (vor fi fiind 
pe-acolo desigur cîţiva). Se înţelege de la sine că 
oferind bani, capeţi modele cite vrei, dar fără bani 
e treabă grea. Probabil că se vor fi găsind pe acolo 
oameni care angajează modele pentru nud, s-ar putea 
să mă înţeleg cu ei asupra cheltuielilor. Am nevoie 
de modele pentru nud din mai multe motive. 
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... Aş dori acum să plec la Anvers. Primul lucru 
pe care îl voi face acolo, fără îndoială, mă voi duce 
să văd tablourile de Leys, din sufrageria sa, dacă 
se poate să le vizitez. 

Ai văzut acea Plimbare pe metereze şi tabloul care a 
fost gravat de Bracquemond: Masa 1. 

Îmi închipui că va fi fiind probabil frumos și acolo, 
pe timp de iarnă, pe docurile sub zăpadă. 

Voi lua cu mine, firește, cîteva tablouri, pe cele pe 
care ţi le-aș fi trimis de altminteri pe curind: 

O moară înaltă într-o cîmpie de mărăcini şi bălării, 
pe seară, și o vedere a satului de după un șir de 
plopi cu frunze galbene, o natură moartă și un oare- 
care număr de desene cu figuri. 

În acest moment sînt cam împiedicat in lucrul 
meu. E un ger ţeapăn, aşa încit nu e cu putinţă 
să ieşi ca să lucrezi pe afară. E mai cu cale să mă 
abţin să nu mai angajez modele atita timp cit voi 
locui în această casă; poate cînd mă voi întoarce. 
Astfel îmi voi economisi pînzele şi culorile, ca să 
am provizii pentru cit timp voi fi acolo. Cu cit 
voi pleca mai degrabă de-aici, cu atît mai bine. 
Am primit în zilele din urmă o scrisoare de la Leurs 
în legătură cu tablourile mele. Tersteeg și Wisselingh 
le-au văzut şi «nu le-au fost pe plac» scrie el. 


1 Masă sau bufet de pus tacimurile, vesela de schimb 
pentru servitul mesei (N. tr.) 
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Orice s-ar întimpla, sînt mai departe convins că voi 
izbuti să-i silesc pe unii să-și schimbe părerea, chiar 
presupunind că Tersteeg și Wisselingh n-au să bine- 
voiască așa ceva. 

Am citit de curind cîteva cărți de soiul acelor Amin- 
tiri de Gigoux, pe care prietenul meu din Eindhoven 
mi le-a trimis şi am aflat dintr-însele lucruri foarte 
interesante asupra oamenilor din acea epocă, ince- 
pind cu Paul Huet. Și asta imi dă curaj să constat 
că nu sint mai puţin priceput să pictez natura, nici 
în ce priveşte tehnica picturii, cu toate că, mărtu- 
risesc de bună voie, procedeul meu mai trebuie 
îmbunătăţit, și îl voi îmbunătăţi. 

Astfel, uită-te la capetele pe care le ai acasă la tine. 
Sint unele bune, mai-mai că sint sigur de tot. Ei 
bine, deci înainte! Cred că n-o să-mi fie urit iarna 
asta. E limpede că va fi vorba mai ales să lucrez 
pe ruptele. Simţi într-adevăr ceva nemaipomenit 
la gîndul că trebuie să începi lupta. 


Întrucit vreme îndelungată am lucrat în chip 
izolat, îmi închipui că, chiar dacă aș dori și dacă 
aș putea să învăţ ceva de la alţii, și să fac chiar 
imprumuturi de la tehnica lor, voi privi mai departe 
într-una cu ochii mei şi voi lucra întotdeauna după 
un procedeu personal. 

E mai mult decît sigur că mă voi strădui să învăţ 
ceva. Voi studia mai ales nudul, dacă o să am pri- 
lejul. Totuși nu-mi fac iluzii; nu voi fi în stare 
să-mi angajez dintr-o dată niște modele bune și 
într-atit de mare număr cît doresc; va trebui, spre 
a mi le procura, să ciștig mai întii bani lucrind alte 
subiecte. Ori peisaje ori colțuri de oraș ori portrete 
precum ţi-am spus, ori, dacă va fi nevoie, chiar 
firme şi lucrări de decorație. Ori, ceea ce n-am spus 
în scrisoarea mea precedentă, printre lucrurile pe 
care le-aș putea cu temei face pe de lături, aș putea 
pictură, începindu-le cu naturi 
cred eu, altă 


să dau lecţii de 
moarte, ceea ce este, 
aceea tradiţională a profesorilor de desen. Am avut 
şi dovezi în acest domeniu cu prietenul meu din 
Eindhoven şi aş cuteza să încep din nou. 


metodă decît 


Și fiindcă am început să-mi împachetez cala- 
balicul, e foarte natural ca gindurile mele să fie 
mai mult acolo decit aici. Aici n-am făcut altceva 
decit să pictez neștiind ce-i oboseala — ca să învăţ, să 
pictez, ca să dobindesc principii solide asupra culorii 
ete. atit am muncit încit nu mi-a prea rămas loc în 
creier pentru alte indeletniciri. Dar, după ce m-am 
hotărit să dau o fugă la Amsterdam pe citeva zile, 
mi-a venit din nou dorul să văd tablouri. Căci une- 
ori e greu al naibii să fii cu totul în afară de pictură, 
să trăieşti în afară de lumea pictorilor și să nu vezi 
nici o lucrare de alți pictori. De atunci simt, nevoia 
să mă întorc acolo, să reiau contactul cel puţin 
pentru citva timp. 
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Îţi scoţi astfel din pagubă, după ce ai măit cu desă- 
virşire deoparte, ani și ani luptind cu natura; e 
adevărat că nu pierzi degeaba vremea, și fără îndo- 
ială, dobindeşti o nouă provizie de curaj și de sănă- 
tate — de astea, la urma urmelor, n-ai de prisos, 
căci viaţa pictorului este adeseori îndeajuns de grea. 
Cit despre lucrul meu, se impune să mă dau după 
împrejurări, adică se impune să pictez mai ales 
lucruri care să se poată arăta în stinga și-n dreapta 
dacă izbutesc să înnod relaţii cu vreun negustor 
de obiecte de artă. Însă ceea ce se amină nu se pierde: 
mai cu seamă dacă izbutesc să lucrez cîteva studii 
noi de capete și de figuri, ți le-aș trimite de îndată 
să le vezi. Presupun că îţi va plăcea unul dintre 
peisajele pe care le voi lua cu mine, şi poate că şi 
celălalt, dar sint încredințat că îndeosebi acel cu 
frunzele galbene va avea norocul să-ți placă. Adaug 
la asta un crochiu făcut la repezeală. 

Orizontul, o dungă mohorită, contrastează cu fişia 
luminoasă de cer limpede, alb şi albastru. Această 
dungă închisă e presărată cu pete mărunte roșii, 
albăstrii, verzi ori brune, alcătuind silueta acope- 
rişurilor şi a livezilor; cimpurile se întind verzi. 
Mai sus, cerul, pe care se desenează trunchiurile 
subțiri negre și frunzele galbene, este gri. Pe planul 
din față, în întregime acoperit de frunze galbene, 
se văd două figuri negre şi una albastră. 

La dreapta un trunchi de fag, negru şi alb şi un 
trunchi verde cu frunze de un brun-roşu. 
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Mulţumesc din toată inima pentru biletul de 
50 de franci și pentru scrisoare. 

Ai dreptate să-mi scrii că voi simți lipsa atelie- 
rului în Anvers. Dar am de ales între un atelier 
fără de lucru aici şi de lucru fără atelier acolo. 

Am adoptat ultima alternativă şi cu atita însullețire, 
încit parcă ar fi în mintea mea o întoarcere din 
exil. Într-adevăr, de vreme îndelungată trăiesc 
departe de lumea picturii. Între timp puterile mele 
au dat puţin în pirg, astfel încît mă simt mai des- 
prins de uneltiri şi mai capabil să le ţin piept. Vreau 
să spun că la Haga eram mai slab decit ceilalţi în 
ceea ce privea penelul meu — nu vorbesc despre 
desen — şi că în ceea ce însemna să pictez și să 
risipesc culoare era lesne să fiu mai descumpănit 
decît acum. 

Doresc din tot sufletul să văd tablouri de Rubens. 
Ai observat că simţămintul din temele sale religi- 
oase are adeseori ceva teatral? Uite, ia-l pe Rembrandt 
sau pe Michelangelo, ia Ginditorul de Michelangelo. 
Înfăţişează într-adevăr un ginditor, nu-i aşa? Dar 
are picioarele mici şi sprintene; iar mina are ceva 
din iuţeala fulgerului sau din gheara leului. Gin- 
ditorul acesta este totodată un om de acţiune; se 
vede că gindirea lui înseamnă o concentrare a minţii, 
dar cu scopul numai de a ţișni de undeva, ca să 
acţioneze, într-un chip ori într-altul. 

Rembrandt lucrează altminteri. Cristosul său, mai 
ales în Pelerinii din Emaus, este mai mult un suflet 
într-un trup, ceea ce nu este la fel totuși într-un 
bust de Michelangelo, dar cel puțin gestul pe care 
îl face ca să convingă exprimă putere. Dacă pui ală- 
turi de asta o pinză de Rubens, unul dintre nume- 
roasele personaje dedate gindurilor — sint ca niște 
oameni care s-au retras într-un colț spre a-și inteți 
digestia. Este la fel în tot ceea ce, în tablourile sale, 
se referă la religie ori la filozofie. Rubens este searbăd 
şi găunos. Dar ştie să picteze femeile — ca Boucher 
şi chiar mai bine decit Boucher. În această privință 
chiar dă de gindit în modul cel mai just şi e serios 
în cel mai înalt grad. Ştie — datorită unor combi- 
naţii de culori — știe să picteze o regină, un bărbat 


de stat; îi studiază pină în cele mai mici amănunte, 
ii redă precum sint in realitate. 

Dar supranaturalul — acolo de unde incepe magia — 
nu; exceptind că izbutește să pună un nu știu ce 
de nespus într-o expresie de femeie, fără ca totuși 
să atingă dramaticul. 

Am dat peste un pasaj cu privire la Gainsborough 
care mă hotărăşte şi mai mult să lucrez un studiu 
dintr-o răsuflare. lată-l: 

« Această repeziciune a lușei, ea produce atita efect. 
Spontaneitatea impresiei pictorului e prin acest mijloc 
redată în întregime și. se comunică privitorului. Gains- 
borough avea, de altminteri, o metodă perfectă ca să 
asigure ansamblul compozițiilor sale. El schița dintr-o 
trăsătură tabloul său şi îl lucra cu îngrijire în mod 
armonios de sus în jos, fără să-şi izoleze atenția asupra 
unor fragmente mărunte, fără să se încăpăţineze să 
redea amănuntele, deoarece el căuta efectul general 
şi îl afla aproape întotdeauna, datorită acelei vederi 
largi asupra pinzei, pe care o privea cum priveşti 
natura, dintr-o singură aruncălură de ochi». 
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ANVERS. 27 noiembrie 1885 — 28 februarie 1886 


Vincent pleacă la Anvers. Vrea să vadă 
maeștrii flamanzi din muzee. Urmează cursu- 
ri la Scoala de bele-arte, în atelierul lui Karel 
Verlat, apoi în clasa de desen a lui Eugen 
Siberdi. În dorința de a progresa în arta căreia 
i-a sacrificat totul, se supune — nu fără 
multă greutate — disciplinei acestei şcoli. 

La Anvers descoperă ceea ce studiul scrierilor 
lui Delacroix îl stimulase să presimtă ; îl 
descoperă pe Rubens, descoperă culoarea, 
crepoanele japoneze, lumina, mişcarea. Re- 
nunță la pictura sumbră. E pregătit pentru 
a începe pictura în culori luminoase, a cărei 
revelație o va avea la Paris. 
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Voi începe scrisoarea vestindu-te că am vizitat 
sufrageria lui Leys; află că sint acolo: Plimbarea 
pe metereze, Patinatorii, Recepţia, Masa şi pe un 
panou dintre ferestre Sfintul Luca. Spre uimirea 
mea, compoziţia — am constatat — este îndeajuns 
de îndepărtată de compoziţiile definitive; în orice 
caz, îmi închipui, fiindcă n-am avut încă prilejul 
să le compar cu fotografiile după tablouri. 

Pe de altă parte, e pictat în frescă, deci pe tencuiala 
pereților. O frescă poate şi trebuie, la drept vorbind, 
să țină secole, dar acestea s-au și decolorat în mod 
vădit și mai cu seamă aceea de deasupra căminului 
(fragment din Recepţia) e chiar crăpată. Mai mult, 
fiul baronului Leys — un pişicher — a prefăcut sala 
mărind o uşă într-atit, încit în Patinatorii s-au 
tăiat picioarele oamenilor care se află pe pol și 
privesc peste  parmaclic, ceea ce produce un 
efect jalnic. Pe lingă asta, lumina e ingrozitor de 
proastă, dar picturile din această sală au fost plă- 
nuite — îmi închipui eu cel puţin — ca să fie privite 
la lumina lămpilor. De aceea, fiindcă nu puteam să 
zăresc nimic, am rugat să se aprindă candelabrul 


de către femeia din casă, căreia i-am dat un bacşiş; 
astfel am izbutit să văd mai bine. După atitea lucruri 
care imi inşelaseră așteptările în parte (în primul 
rind în culoarea de frescă nu e coloritul obişnuit 
din tablourile de Leys), după atitea lucruri care îmi 
înșelaseră așteptările, îmi pare totuși minunat. 
Servitoarea, femeia de lingă brutărie, indrăgostiţii 
şi celelalte chipuri din Plimbarea pe metereze — pano- 
rama oraşului, silueta turnurilor şi a acoperișurilor 
profilate pe cer, forfoteala de patinatori pes'e şan- 
urile îngheţate — au o înfățișare măreaţă. 

Am mai vizitat Muzeul de pictură veche și Muzeul 
Modern. Sint de acord cu tine că figurile din prim- 
plan — capetele — din Cristos în Purgatoriu sint, 
foarte frumoase, mai frumoase decit celelalte şi apoi 
mai e figura centrală; mai cu seamă cele două capete 
de femei blonde sint Rubens de mina intii. Zinărul 
pescar de Frans Hals m-a impresionat îndeosebi; 
portretul celui mai virstnic din ghildă M. de Vos, 
un foarte frumos Rembrandt, două tablouri mici 
de Rembrandt, care se poate să nu fie de Rem- 
brandt, ci de N. Maes?, ori de altul; Concertul 
de familie de Jordaens; Van Goyen, S. Ruysdaăl. 
Şi Quentin Metsys, desenul Sfintei Barbara de van 
Eyck etc... 

Muzeul modern: ilustrul Mols pictează în maniera lui 
Mesdag, cu trăsături caracteristice lui Vollon (Vollon 
il cunoștea bine), Braekeler, nu dintre cele proaste: 
un han din Brabant, ciudat de frumos; peisaje 
frumoase de C. de Cock, de Lamorinière, de Coose- 
mans, de Asselbergs, de Rosseels, de Baron, de 
Munthe, de Achenbach, un frumos Clays, două 
vechi de Leys, unul în maniera Braekeler, altul 
romantic și frumos; un portret vechi de Ingres, 
un portret frumos de David şi alte lucruri frumoase, 
și lucruri îngrozitoare, bunăoară, vaci în mărime 
naturală de cuviosul şi vrednicul de respect Ver- 
broeckhoven etc... 
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Întilnești cînd o tată strălucitoare de sănătate, 
după cit se pare cinstită, de o veselie naivă; cind un 


chip atit de nesincer, atit de viclean, incit ţi-e 
teamă de el cum ţi-ar fi teamă de o hienă. Nu mai 
vorbesc despre chipurile desligurate de variolă, avind 
culoarea crevetei fierte, cu ochi mici verzi spălăciţi, 
fără sprincene, cu părul rar, neted și lucios, de 
culoarea părului ţepos al porcului, ori ceva mai 
galben; tipuri suedeze ori daneze. Să lucrezi cu o 
lume ca asta ar fi plăcut, dar cum şi unde? Căci 
te expui primejdiei să ai curind-curind încurcături 
uricioase. Am străbătut totuși fără să am vreo încă- 
ierare cu cineva o întreagă mahala cu străzi și cu 
străduțe; m-am așezat jos chiar şi am glumit cu 
nişte fete ușuratice care mă vor fi luat desigur drept 
un bareagiu. 

Nu e cu neputinţă, cred, ca lucrind citeva portrete, 
să nu izbutesc să dau peste niște modele bune. 
Astăzi mi-au sosit catrafusele şi materialul de lucru, 
pe care le aşteptam cu nerăbdare. Atelierul mi-e 
deci pregătit. Dacă aș izbuti să-mi fac rost de modele 
bune, n-aş mai avea nici o teamă. 

Poate că nu e neapărată nevoie să am bani ca să 
înduplec oamenii să-mi pozeze. 

Ideea de a face portrete, din care să dăruiesc în 
schimbul obligaţiei de a poza, poate că ar fi un bun 
mijloc, căci lucrurile nu se mai petrec în oraş ca 
printre țărani. În sfirsit, văzind şi făcînd. E sigur 
că pentru un pictor, orașul Anvers este foarte fru- 
mos, foarte interesant. 

Atelierul meu mi se pare nu tocmai rău, mai cu 
seamă de cînd am prins în ace pe pereți o întreagă 
colecţie de gravuri japoneze care îmi plac tare. Ai 
văzut acele mici figuri de femei în grădini sau de pe 
plajă, cu cavaleri, cu flori, cu ramuri noduroase 
de păducel. 

Sint bucuros de a fi venii aici și sper că n-o să stau 
cu brațele incrucișate iarna asta. 

Mă simt tare liniştit că am un colţişor unde să 
lucrez pe vreme rea. Că n-o să petrec aceste ultime 
zile ale lunii într-un lux nebunesc, se înțelege de la 
sine. 

Dă-ţi sirguinţa de a-mi trimite scrisoarea ta în prima 
zi a lunii; n-am piine pină atunci; în zilele care vor 
urma voi fi la strimtoare. 


Odăiţa mea îmi place indeajuns şi într-adevăr nu 
pare tristă. Acum, avind acele trei studii pe care 
le-am luat cu mine, am să mă duc să vizitez negus- 
torii de tablouri care totuşi pare-se sint instalaţi de 
cele mai multe ori în case proprii și nu au vitrine 
la stradă. 
Parcul este și el frumos. Am stat acolo jos o dimi- 
neață întreagă ca să desenez. N-am avut deci pină 
acuma supărări. Sint la adăpost în ceea ce privește 
locuinţa, căci, mai dînd niște bani, am căpătat o 
sobă şi o lampă. Te asigur că nu va fi ușor să mă 
plictisesc. Am găsit Luna Octombrie de Lhermitte: 
niște femei, la vreme de seară pe un ogor de cartofi. 
Minunat | 
N-am dat încă peste Noiembrie. ÎL vei fi păstrat tu? 
Am mai văzut un Figaro illustré cu un frumos desen 
de Raffaëlli. 
... Trimite-mi partea a doua din frații Goncourt, 
dacă ai isprăvit-o de citit. 

Cu prietenie al tău 

VINCENT. 


Curios lucru că studiile mele par mai închise aici 
în oraș decit la ţară. Oare să provină din faptul că 
lumina e mai puțin limpede peste tot în oraş? Nu-mi 
dau seama. Dar asta e mai important decit s-ar 
părea din capul locului, — asta m-a impresionat 
şi mă determină să cred că unele tablouri pe care le 
ai la tine acasă par şi ele mai închise decit aș fi crezut 
eu la ţară. Dar acelea pe care le-am luat cu mine 
sint de ajuns de izbutite, — moara, aleea străjuită 
de copaci pe vreme de toamnă, natura moartă şi 
două-trei tablouri mici. 


T 439 


Dragă Théo, 


...- Rubens m-a impresionat într-adevăr foarte puter- 
nic. Desenele sale îmi par că sint colosal de bune, 
mă refer la desenele de capete și de miini. 

De pildă, sint sedus cu totul de maniera sa de a desena 
o față din trăsături de penel, trăsături de roșu pur, 
sau de felul de a modela degetele de la miini din 
trăsături asemănătoare, cu penelul. 


... Socotesc că Rubens e foarte frumos datorită 
felului său sincer de a picta, de a lucra cu mijloacele 
cele mai simple. 
Nu-l pun pe Henri de Braekeler în rindul acelora 
care peste tot caută efecte sidefii, căci se observă 
la el o ciudată şi foarte interesantă tendinţă de a fi 
strict adevărat şi foarte singur în genul său. 

Nu părăsesc ideea mea de a lucra portret; căci 
e bine să încerci aşa ceva, să dovedești oamenilor 
că mai este în ființa lor şi altceva decit ceea ce foto- 
graful poate să scoată la iveală cu aparatul său. 


T 440 

Dragă Theo, 

Azi m-am simţit descurajat pentru prima oară. Ter- 
minasem un tablou reprezentind Steen-ul și m-am 
dus să-l ofer negustorilor. Doi dintre ei nu erau acasă, 
celui de-al treilea nu i-a părut tabloul bun și mi se 
văicărea că nimeni, exact nimeni nu îi mai călcase 
in prăvălie de două săptămini. Nu-i prea îmbucurător, 
mai ales cind e frig şi trist, cînd ai intrat în ultima 
ta monedă de 5 franci şi nu știi cum ai s-o scoţi la 
capăt in chenzina viitoare. 


Dar prefer indeosebi să pictez figuri; mai cred 
că piaţa s-ar putea să ajungă cindva îndestulată de 
peisaje și cu toate că se ivese destule greutăți din 
pricina modelelor, ai mai mare posibilitate de cîștig 
de partea asta. Negustorii spun că se vind mai bine 
capetele și figurile de femei. 

Va trebui să mă hotărăse dacă la primăvară să stau mai 
departe sau nu prin împrejurimile Nuenen-ului. Aș dori 
tare mult s-aud şi cuvîntul tău în chestiunea aceasta. 

N-ar putea fi vorba să merg înainte, atita vreme 
cit consacru picturii mai mulţi bani decit obţin din 
ea. Situaţia mea nu e mai bună, de loc mai bună 
decît acum cîțiva ani, cind am stat o iarnă la Bruxelles. 
Primeam pe atunci 50 de franci mai puţin decit 
acum, dar pictura îmi cere mai mult de 50 de franci 
şi trebuie să acopăr, înainte de orice, aceste cheltu- 
ieli. 

Nu mai am indispozițiile mele cînd pictez, dar, la 
urma urmelor, intervalele de răgaz sint citeodată 


mai degrabă melancolice. Turbez la gindul că activi- 
tatea imi este împiedicată și nu mai știu ce să fac 
mai intii. 

Trebuie să-ţi spun, de cînd sint aici n-am avut decit 
trei prinzuri calde; în celelalte zile mănînc doar 
piine goală. Cu regimul acesta ajungi un vegetarian 
mai turbat decit e de dorit. Mai ales că a trebuit să mă 
descurc în același fel şi in Nuenen timp de şase luni, 
Și nici nu izbuteam să o scot la capăt cu cheltuiala 
pină la sfirșitul lunii din pricina facturii de culori. 
Să pictezi costă scump, şi trebuie să pictezi mult. 

Nu reușesc de loc să inteleg cum oameni ca Por- 
tier și ca Serret, de pildă, nici nu se sinchisese să-mi 
găsească de lucru, chiar cînd nu reuşesc să-mi vindă 
pinzele. 

Ascultă, Théo, mai este ceva — vei intelege 
cred că n-am nici un chef să scriu familiei, din mo- 
ment ce Moe este la fermecătoarea mea soră Anna 
şi nici celorlalte rubedenii atit de amabile faţă de 
mine. 

Am primit o scrisoare de la Moe rugindu-mă să-i scriu, 
spunindu-mi că ţi-a cerut adresa mea. Ai bunătatea 
de a-i înştiința de mai înainte că nu le voi scrie, potri- 
vit cu toate cele ce le-am spus pur și simplu la ple- 
carea mea. Tu știi doar că îintimplările neplăcute din 
luna martie au fost hotăritoare. 

Am părăsit atunci casa ; va să zică dorinţele lor au fost 
implinite ; reiese de aici că mă gindesc arareori la ei. 
Nu doresc de altminteri ca ei să se gindească la mine. 
Este fără îndoială de regretat că lucrurile stau astfel. 
Dar am păstrat unele amintiri, de pildă, una de la 
Pa, care şi el mi-a vorbit în ultimele sale zile întocmai 
ca și domnul părinte-paroh, exact aşa. Nu-şi dau ei 
seama oare că am ajuns străini unii altora, mai străini 
decit dacă am fi nişte cunoscuţi, chiar în momentul 
cînd nu mai sîntem supăraţi...? 

Spune-i-le acestea lui Moe în felul tău, căci n-am poftă 
să-i adresez vorbe aspre. Atita doar că nu ţin să-i 
scriu. Moe este prea în vîrstă, de aceea prefer să nu-i 
aduc la cunoştiință cu un ton mușcător că nu îi voi 
scrie. Mulţi pictori s-au aflat în aceeași încurcătură 
ca și mine și este mai bine să nu mai pomenim din 
nou despre unele lucruri. 


Am dat la muzeu peste un portret al lui Delaroche, 
pictat de Portreals. Dacă părea să fie ceva în timpul 
vieţii, s-a dovedit mai tirziu gol şi găunos. 
Manet și Courbet, care nu păreau serioşi în timpul vieţii 
lor, erau de fapt foarte serioși, ca pictori. 
O ciudată întîmplare a vrut ca portretul lui Dela- 
roche să se fi stricat, e găurit în mijlocul frunţii. 
Asta îi şade bine și i se potrivește, într-un cuvint. 
Ah ! este cite un soi bizar de oameni despre care n-ai 
crede la un moment dat că sint cu desăvirşire goi și 
găunoși. Se poate să te înșeli. Și te simţi ușurat cînd 
iți dai seama că te-ai înșelat, chiar dacă ești nevoit 
atunci să iei de la capăt totul. Salutări, 
al tău, 
VINCENT. 


T 441 

(19 decembrie 1885) 
Dragă Theo, 
Am isprăvit tocmai de pictat încă un cap după un 
model pe care nu l-am putut plăti, dar cum a primit 
să pozeze, l-am angajat totuși. 
Pe de altă parte, cineva mi-a făgăduit în mod formal 
că îmi va îngădui să-i fac portretul; drept plată, voi 
putea să pictez două studii care vor fi ale mele. 
Totuși trebuie să-ți spun că tree prin încercări 
foarte grele ; cu vreo cîțiva de cinci franci care îmi mai 
rămăseseră am fost nevoit să cumpăr pinză pentru 
aceste două portrete ; mi s-au adus rufele de la spălat, 
aşa încit mai am doar ciţiva gologani în buzunar. 
Prin urmare, îţi cer stăruitor, pentru numele lui 
dumnezeu, să nu aştepţi a-mi scrie și a-mi trimite 
bani, mult-puţin, după cum vei putea, vezi, gindește-te 
că mi-e foame, în adevăratul înţeles al cuvîntului. 
Dacă aș izbuti să alcătuiesc un grup de vreo cinci- 
zeci de capete, poate că aș avea norocul să găsesc de 
lucru, la fotografi, de pildă; n-aș primi o asemenea 
muncă dacă n-aș fi strîns în chingi; dar sint dispus să 
primesc în aceste momente de strimtorare. S-ar părea 
ă fotografii au mult de lucru. Se văd în virtrinele 
lor portrete colorate, după cît se pare fonduri foto- 
grafice retușate; cui știe ce inseamnă pictura i se 
par aceste marafeturi molii și searbede. 


Îmi pare că s-ar obţine un colorit mai corespunză- 
tor dacă am retuşa fotografiile pe care dorim să le 
colorăm după studii pictate pe viu. În sfirșit, este o 
posibilitate de a cîştiga bani care s-ar putea să mi se 
ivească într-o bună zi. 

Dar pentru a mă prezenta oriunde ca să depun orice 
muncă, trebuie să fac lucrări ca să am ce arăta, se 
înțelege de la sine. 

Ținind seama că am nevoie de tot zelul și de intreaga 
mea vlagă, tare mă tem, ţi-o spun fără înconjur, să nu 
mă simt slăbit fiziceşte. M-am dus să ofer pinza mea 
după Steen altui negustor; coloritul i s-a părut bun, 
dar fiindcă începuse a-şi face inventarul și cum era 
instalat într-un local strimt, mi-a spus să mai vin 
la el după Anul Nou. E un tablou reușit, le-ar plăcea 
străinilor dornici să ia cu dinşi o amintire din Anvers; 
şi mă voi strădui să pictez şi alte vederi din oraș. 
Ieri am pictat citeva studii în care se vede catedrala. 
Am mai pictat un studiu înfăţișind un colţ din parc. 
Totuși prefer să pictez ochii oamenilor decit catedrale- 
le, căci în priviri e ceva care nu e în catedrale, chiar 
dacă sint maiestuoase și impunătoare; sufletul unui 
om, chiar dacă e al unui biet calic, ori al unei prostitua- 
te, e mai interesant, după părerea mea. 


T 442 
(28 decembrie 1885) 
Am terminat de curind două studii şi cu cit pietez 


mai mult, cu atit mai mult mi se pare că progresez. 
De îndată după ce am primit banii de la tine am anga- 


jat un model frumos după care am lucrat un cap în 
mărime naturală, 


E cu totul luminos, afară, bine înțeles, de ceea ce e 
negru. 

Nu-i supărare că se desprinde capul monocrom de pe 
un fond unde mi-am dat silința să pun o răstringere 
aurie de lumină. 

De altminteri, iată gama culorilor: o culoare a cărnii, 
intensă, bronzată pe git şi părul negru ca tăciunele— 
un negru pe care l-am compus din carmin și din 
albastru de Prusia; un alb spălăcit pentru bluză; 
un galben deschis, mult mai deschis decit albul, 
pentru fond. O nuanţă de roșu aprins în părul negru 
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ca tăciunele şi o a doua panglică de roșu aprins pe 
albul spălăcit. 

Modelul este o fată de la un șantan şi cu toate acestea 
m-am străduit să-i dau o expresie ca din Ecce homo |. 
Cît despre această expresie, iată ce am ținut să expri- 
me, căci mă sforțez să rămîn în adevăr, deși mă stră- 
duiesc să redau o idee. 

Cind modelul s-a prezentat la mine, era vădit că 
fusese foarte ocupată timp de citeva nopți în șir şi 
îmi împărtăși citeva vorbe deajuns de elocvente: 
pe mine şampania nu mă inveselește, mă întristează 
de tot. 

Ştiam astfel ce aveam de făcut, m-am sforțat să 
exprim o abstracţie, ceva totodată voluptuos şi sfi- 


şietor. 
Am început un nou studiu după același model, dar 
în profil. 

Îmi închipui că se pot scoate cheltuielile cînd 
pictezi fete de astea; le scoţi mai ușor decit pictind 
alte subiecte. Nimic de spus, unele sint deosebit de 
frumoase şi duhul vremii noastre cere să pictezi din 
ce în ce mai mult pînze de acest fel. 

Nu e nimic de obiectat din punct de vedere artistic, 
chiar cînd te aşezi la nivelul cel mai ridicat; să picteze 
fiinţe omenști, constituie miezul vechei arte italiene, 


înseamnă Millet, înseamnă Breton. 
Însă se impune să aflăm dacă alegi sufletul sau îmbră- 


cămintea ca punct de pornire; dacă te foloseşti de 
formă ca de un cuier de care să agăţi ornamente ca 
nişte noduri şi panglici, sau chiar dacă priveşti forma 
ca un mijloc de a exprima o impresie şi un simțămint, 
şi dacă o redai din plăcerea de a o reda, fiindcă este 
nespus de frumoasă în sine. 

Numai prima interpretare este cea pieritoare; cele- 
lalte două constituie temeiul artei sublime. 

Am privit ieri o fotografie mare după un 
Rembrandt pe care nu-l mai văzusem şi care m-a 
impresionat puternic: un cap de femeie — lumina cade 
pe piept, pe bărbie şi pe vîrful nasului, pe maxilarul 
inferior. 


1 Chipul lui Christos cu coroana de spini (N. tr.). 


Fruntea şi ochii sint adumbriţi de o pălărie mare a) 
cărei penaj este parcă roșu. Este tot atit de probabil 
că are roșu ori galben pe bluza decoltată. Un fond 
întunecat. Expresia, un suris tainice, ca al lui Rem- 
randt însuși din autoportretul în care ține pe genunchi 
pe Saskia și are un pahar de vin în mină. 

Toate gindurile mi-s pătrunse de Rembrandt, și de 
Hals, nu fiindcă văd multe tablouri de ei, ci fiindcă 
descopăr aici în oamenii din popor atitea tipuri 
care îmi evocă acea epocă. 

Mă duc mai departe pe la balurile populare ca să văd 
capete de femei, capete de marinari sau capete de 
soldaţi. Costă intrarea douăzeci sau douăzeci și 
cinci de centime; bei doar un pahar de bere, căci 
acolo nu se prea bea și petreci o noapte întreagă, 
eu, în orice caz, privind la buna dispoziţie a acelor 
oameni. 

Să lucrez mult după model, iată ce se impune cu tot 
dinadinsul; n-am la îndemină alt mijloc mai sigur ca 
să fac progrese. 

Îmi dau seama că pofta mea de mincare a fost stin- 
jenită o bună bucată de vreme; cînd banii mi-au sosit, 
nu mai sufeream hrana, dar imi voi da silinţa să-mi 
găsesc leacul. 

Totuși claritatea gindirii și energia îmi sint neatinse 
cind lucrez. 

Pe-afară însă lucrul și aerul mă abrutizează și mă aduc 
într-o stare de sfirseală. 

Pe scurt, pictura sleiește omul. Totuşi Van de Loo 1 
mi-a zis, cind m-am dus să-l văd cu puţine zile înainte 
de-a veni aici, că eram la urma urmei îndeajuns de 
voinic. 

N-ar avea nici o noimă să-mi pierd nădejdea că n-o 
să ajung să trăiesc destui ani ca să creez o operă. I-am 
răspuns că cunoșteam mai mulţi pictori care, halal de 
ei, au atins șaizeci și chiar şaptezeci de ani, cu toate 
nevricalele etc. și că aș fi tare bucuros să ating această 
vîrstă. 


Cred că dispoziţia noastră sufletească are o mare 
înriurire în această privință ; trebuie așadar să căutăm 


1 Un medic. 
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liniștea sufletească și să ne păstrăm neatinsă bucuria 
de a trăi. În privinţa aceasta, am ciștigat la schimb 
venind aici, căci mi-am însuşit unele idei noi și 
am deprins noi mijloace de a exprima ceea ce 
doresc. Pensule de mai bună calitate mă ajută și 
m-am înflăcărat după două culori: carminul și 
cobaltul. 

Cobaltul este o culoare dumnezeiască, nu este ceva 
mai frumos ca să creezi spațiu împrejurul obiectelor. 
Carminul este culoarea roșie a vinului; e roșie şi e 
butie de duh ca vinul. 

Se poate spune la fel despre verdele-smaragd. Să nu 
foloseşti aceste culori nu faci nici o economie. 

Tot așa și în ceea ce priveşte carminul. 

Am aflat ceva privitor la constituția mea fizică și 
mi-a făcut mare plăcere. Ascultă. Într-o vreme, am 
consultat un medic din Amsterdam în legătură cu 
unele indispoziţii, mihniri trecătoare etc. care uneori 
imi dădeau ghes să mă gindesc că nu voi rezista; dar 
nu l-am întrebat deschis să-mi spună părerea despre 
boala mea. Ca să aflu prima impresie a unui medic 
care nu mă cunoaște de fel, m-am dus să consult pe 
unul în legătură cu o ușoară indispoziţie și am folosit 
prilejul ca să aduc vorba despre starea mea generală. 
El mi-a făcut o plăcere cit toate zilele; trecînd în 
ochii săi drept un muncitor m-a întrebat: Lucrezi 
fierul, nu-i așa? lată exact transformarea la care 
doream să ajung: În tinerețe, înfățișarea mea vădea 
pe intelectualul sleit de puteri, acum parcă aș fi 
un luntraș care miînuieşte fiare vechi. 


... Figurile de femei pe care le descopăr aici în popor 
produc asupra mea o impresie unică în felul său; 
mi-ar plăcea mai mult să le pictez decit să le am în 
braţele mele, dar cu tot dragul în mod sincer aș face 
şi una şi cealaltă. Citesc din nou lucrarea fraţilor 
Goncourt, e o carte minunată. În prefața de la Chérie, 
pe care trebuie s-o citeşti, afli povestirea a tot ceeu 
ce fraţii Goncourt vor fi suferit; ei erau negri în cerul 
gurii, de o tristeţe adincă la stirşitul vieţii lor, negreșit, 
dar se simțeau siguri pe situaţie fiindcă își dădeau 
seama că într-adevăr creaseră ceva şi că opera lor va 
dăinui. Erau niște straşnici semeți. De ce nu s-ar 


intimpla la fel şi cu noi amindoi, dacă ne-am înțelege 
mai bine decît acum, dacă ne-am înţelege întru totul? 
Să nu uit, dat fiind că ar trebui la urma urmelor să 
petrec patru-cinci zile pe nemincate la slirșitul anului, 
ți-aş fi recunoscător dacă ai expedia scrisoarea ta la 
întii ianuarie, nu mai tirziu. 

S-ar putea să se întimple să nu înţelegi, dar uite cind 
primesc banii, pofta mea precumpănitoare nu este 
să mănine, cu toate că am postit post negru, ci să 
pictez, și purced de îndată în căutare de modele. Şi 
le tot caut astfel pină cind dau de fundul pungii. 
Scîndura de salvare de care mă agăţ intr-una este 
gustarea de dimineaţă pe care o iau la găzduitorii 
mei; seara, drept cină, o ceașcă de cafea cu piine, într-o 
lăptărie sau chiar ceva piine de secară din aceea pe 
care o am totdeauna în geanta mea. 

Cred că înţelegi îndeajuns însemnătatea devizei 
«să fie adevărat » ca să pot exprima fără sfială con- 
ținutul gîndirii mele. Din același motiv ţin ca figurile 
mele să fie ţărance cînd pictez țărance, și să aibă o 
expresie de tirfe cind pictez tirfe. 

De asta am fost nemaipomenit de impresionat de un 
cap de tirfă pictat de Rembrandt. 

Fiindcă a surprins nespus de bine acel suris tainic și 
l-a redat nespus de frumos, cu o seriozitate de care 
el singur vrăjitorul-vrăjitorilor, s-a învrednicit. 
Acest lucru e ceva nou pentru mine şi vreau să mi-l 
insuşesc numaidecit, cu orice chip. Manet l-a deprins, 
Courbet la fel. La naiba, am aceeași ambiţie, cu atit 
mai mult cu cit am simţit pină în măduva oaselor 
frumuseţea  nemărginită a cercetărilor amănunțite 
asupra femeii întreprinse de iluștrii maeștri ai litera- 
turii, un Zola, un Daudet, un Goncourt, un Balzac. 
Nici Stevens nu mă mulțumește, fiindcă femeile sale 
nu sînt de acele asupra cărora am întrucitva expe- 
riența mea personală. Socotesc că nu le alege pe cele 
mai interesante. 

Cu alte cuvinte, orice s-ar intimpla, vreau cu tot 
dinadinsul să merg inainte — vreau să fiu eu însumi. 
De aceea mă încăpăţinez, și am ajuns să nu mă sinchi- 
sesc de ceea ce se spune despre mine și despre opera 
mea. 
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(ianuarie 1886) 

Ca nu cumya să uit, mă grăbesc să incep a răs- 
punde la întrebarea ta din ziua trecută, cu privire la 
tabloul de Franck ori Francken, din biserica Saint- 
André, pe care l-am văzut astăzi. Mi se pare că e un 
tablou bun — simțirea din care purcede mai cu seamă 
e frumoasă — dar această simțire nu e prea flamandă, 
nici prea rubensiană. Îți vine în gind mai degrabă 
Murillo. 
Coloritul este cald şi constituie o gamă roșcată, ca 
unele colorituri din tablourile de Jordaens. 
Umbrele de pe carnaţie sînt foarte puternice; Rubens 
nu are această trăsătură caracteristică. Dar o are 
uneori Jordaens. Asta adaugă acestei pinze ceva 
tainic. 
Nu m-am putut apropia îndeajuns ca să 
temeinic, ca să-mi dau seama tehnic, ceea ce ar fi 
meritat osteneala. Concepţia din Capul lui Christos 
este mai puţin convenţională decit aceea din cei mai 
mulți pictori flamanzi. 
Totuși mă simt în stare să lucrez la fel; n-am învăţat 
ceva nou din acest tablou. 
Şi fiindcă nu mă mulţumeşte ceea ce sint în stare să 
lucrez acum şi doresc să tot progresez lucrind într-una, 
e de ajuns. Să trecem să vedem alte tablouri: m-a 


cercetez 


impresionat îndeosebi în această biserică o Coborire 
de pe cruce, agățată foarte sus, care mi se păru foarte 
Mult cadavrul livid. Fie 
spus în treacăt. 

Se află acolo un vitraliu care mi se pare minunat 
— foarte, foarte ciudat. O plajă, o mare verde şi 
un castel înălțat pe virful unei stînci, un cer albastru 
scînteind în cele mai frumoase nuanțe de albastru, 
de alburiu, cu tonuri cînd mai stinse, 
cînd mai intense. 

Silueta unei colosale corăbii cu trei catarge, ciudată, 


frumoasă. simțămint în 


de verzui, 


ca din basme, își înalță conturul în zare; peste tot, 
răstringeri de raze, lumină în întuneric, întuneric 
în lumină. © icoană albastră a Sfintei Fecioare, 
cu galben puternic şi cu alb portocaliu. Deasupra, alt 
vitraliu, în verde închis cu negru, cu roșu strălucitor. 


În sfirșit, iti aminteşti? E foarte frumos, îl va fi 
incintat desigur pe Leys, cum l-ar fi încintat pe 
James Tissot — la începuturile sale — ori pe Thys 
Maris. 

Am văzut citeva tablouri cumpărate de către Muzeul 
Modern: un Verhas și un Farasyn. Verhas: doamne 
călări pe măgari și băieţi pescuind pe plajă; Farasyn: 
un tablou cît toate zilele înfăţişind vechiul tirg de 
peşte din Anvers. 

Mai mult, un Emile Wauters: cred, o piaţă din 
Cairo. 

Tabloul de Verhas e la locul său acolo; e, oricum, 
un tablou de factură bună, îndrăzneţ colorat într-o 
gamă subtilă, avind citeva combinaţii frumoase, 
intre altele un chip portocaliu desenindu-se pe un 
fond albastru deschis, verde deschis şi alb. 

Lucrez neincetat la potretele mele; am  isprăvit 
în sfirşit, două care, cu siguranţă, «sint asemănă- 
toare » (un profil și un 3/4). Nu e totul, nici nu e 
esenţialul. Nu încape îndoială, — merită osteneală 
să cauţi așa ceva — te deprinzi poate ca astfel să 
desenezi. De altminteri imi place din ce în ce mai 
mult să pictez portrete. 

Să luăm, de pildă, niște tablouri de Rubens, foarte 
renumite: Fecioara cu papagalul, Cristos între osîn- 
diti etc. Cit despre mine, prefer să trec prin fața 
acestor tablouri, ducindu-mă să privese la acel 
portret de bărbat — pictat de o mină sigură — 
avind ici și colo înfăţişare de crochiu și care este 
agăţat nu departe de Saskia de Rembrandt. 

Într-o Coborire de pe cruce de Van Dyck, cea mare, 
mai înaltă decit lată, se află și un portret, fără doar 
și poate că e un portret, nu numai capul, slavă 
domnului, ci o figură din creşștet pină în tălpi, un 
minunat colorit în galben şi în liliachiu, o femeie 
aplecată înainte care plinge; bustul, gambele se 
desenează limpede sub rochie, simţi că sînt acolo. 
Cit de sublimă este arta, cînd e pur și simplu ade- 
vărată. 

Un Ingres, un David, care, ca pictori, nu făceau 
totdeauna o bună pictură, sint foarte interesanți 
cînd se dezbară de pedantismul lor şi se uită pe 
sine ca să fie adevăraţi, ca să exprime un caracter, 
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de pildă, in cele două capete de la Muzeul Modern. 
În sfîrşit. 

Ah, dacă s-ar putea să avem modelele pe care le 
dorim |! 


Sint strins din toate părţile; altă scăpare nu 
este decit să lucrez cu toată vigoarea. Factura negus- 
torului de culori mă apasă ca plumbul și trebuie 
totuşi să merg înainte!!! 

Şi eu sint nevoit să amin oamenii; ei își vor primi 
totuşi banii, dar i-am condamnat pe unii să aștepte. 
Nici o milă faţă de ei, afară numai dacă nu-mi acordă 
credit. Cu cit îmi vor acorda mai puţin, cu atit vor 
răbda mai mult. 

În zilele noastre nu este cu putinţă să-ţi atingi 
tinta, decit dacă izbuteşti să creezi lucrări bune, 
nu lucrări mediocre. Acele de calitate superioară 
cer mai mari cheltuieli, mai multă osteneală, mai 
multe mari sforţări: acesta e drumul pe de-a-ntregul 
indicat, acum mai mult decit oricind. 

Ceea ce ţi-am mai spus e clar de tot. Înţelegi tu ori 
nu înţelegi că tin calea cea bună cind declar că 
este cu desăvirșire necesar să am un grup de capete 
izbutite in atelierul meu, dacă doresc să găsesc de 
lucru în domeniul portretului? 

Este cu putinţă să ajung la acest rezultat, pot să 
întrevăd reuşita acestei inițiative, cu toate că o 
să fie greu de înfăptuit. 

Să zicem, bunăoară, ca niște moltangii și ca niște 
imbecili: nu se poate, n-avem bani, nu-i nimic de 
tăcut? 

Răspund: nu! 

lată ceea ce vom răspunde — și vom răspunde în 
cor, dacă vrei. Vom fi săraci şi vom îndura sărăcia 
atit de mult timp cit va fi necesar, ca un oraș ase- 
diat care nu vrea să capituleze, dar vom dovedi 
că sintem cineva. 

Eşti viteaz ori ești laş. Trebuie să ajungem să ademe- 
nim publicul, vreau să zic, de pildă, că femeile trebuie 
să rivnească să-și aibă portretul lor. Cred că unele 
dorese să-l aibă. Astăzi l-am întrebat pe slujbașul 
unui fotograf dacă n-ar găsi posibilitatea să-mi 
procure comenzi de portrete. Mi-a cerut un comision 


pentru fiecare dintre femeile care ar veni să-mi 
solicite din partea lui să le fac protretul. Am tără- 
gănat lucrurile, în sensul că nu i-am făgăduit comi- 
sionul; vreau deocamdată să văd cu ce soi de om 
am de-a face. 


Mă bate gindul să mă duc să-l văd luna asta 
pe Verlat, directorul Academiei, ca să-i vorbesc in 
privinţa modelelor — voi afla ce spun regulamentele 
și dacă se poate să lucrez după modele goale. Voi 
lua cu mine un portret și citeva desene ca săi le 
arăt. 

Doresc cu întocare să-mi dezvolt cunoştinţele despre 
nud... 
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Duminica trecută am văzut prima dată cele două 
mari tablouri de Rubens, şi fiindcă le-am cercetat 
minuţios pe acele din Muzeu în diferite rinduri și 
după placul meu, cele două tablouri Coborirea de 
pe Cruce şi Inălțarea îmi părură cu atit mai intere- 
sante. Inălțarea are un caracter propriu care m-a 
izbit pe dată; n-are nici un chip de femeie. Dacă nu 
cumva o fi vreunul pe părţile laterale ale tripticului. 
Nu e ceva mai bun prin urmare. Îngăduie-mi să-ți 
spun că celălalt, Coborirea de pe cruce, mă copleșește 
de entuziasm. Nu prin adincimea simţămintelor 
proprii lui Rembrandt, ori unui tablou de Delacroix, 
ori unui desen de Millet. 

Pe mine Rubens, cind înfăţişează durerea omeneas- 
că, mă miîhnește mai puţin decit oricare alt pictor. 
Să-ţi spun din capul locului, spre a-mi desluși mai 
bine gindurile, cele mai frumoase capete ale Mariei 
din Magdala sau ale unei Mater Dolorosa în lacrimi 
îmi evocă plinsetele unei frumoase tirfe care s-ar 
pomeni, de pildă, cu un șancru sau cu orice altă 
«măruntă ticăloşie a vieţii omeneşti». Ca atare, 
aceste tablouri sint de o mină de maestru, dar să 
nu cumva să mai cauţi într-insele și altceva. 

ubens este uimitor în arta de a picta femei frumoase 
obişnuite. Dar în exprimare nu e dramatic de fel. 
Compară-l cu, de pildă, capul lui Rembrandt din 
colecția Lacaze, cu chipul de bărbat din Logodnica 
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evreică, vei înţelege ceea ce vreau să spun, mai ales 
că cele opt chipuri de voinici grași cu feţe umflate 
care fac o sforțare din toate puterile lor cu o cruce 
grea de lemn în Înălțarea îmi par absurde, de cum 
încep să-i supun la o cercetare din punct de vedere 
modern a pasiunilor și a simţămintelor omenești. 
Mai cu seamă în ceea ce privește înfățișarea bărba- 
tilor (exceptind toate portretele propriu-zise despre 
care am vorbit) Rubens este superficial, găunos, 
umflat, chiar pe de-a-ntregul convenţional și tot 
atît cît Giulio Romano! și cit și ceilalți pictori și 
mai proști din perioada decadenței. 

Dar totuşi Rubens mă copleșeşte de entuziasm 
fiindcă el tocmai îşi dă silința să exprime și să înfă- 
țișeze cu adevărat — cu toate că uneori chipurile 
sale sint găunoase — o atmosferă de bucurie, de 
seninătate, de durere, prin îmbinarea culorilor. Ast- 
fel chiar în /năltarea Crucii, pata cea albă — cada- 
vrul de o puternică intensitate de lumină — e dra- 
matică în raportul ei de contrast cu cealaltă parte, 
care este lăsată în umbră. 

De acelaşi fel dar, după mine, mult mai plăcut, 
este farmecul din Coborirea de pe cruce, unde pata 
albă este scoasă în relief de părul blond, de obrazul 
și de gitul albe ale femeilor, pe cind tot ceea ce e 
împrejur întunecat este de-o uimitoare bogăţie 
datorită diferitelor mase închise de roșu, de verde 
închis, de negru, de gri, de violet, apropiate de 
celelalte prin ton. 

Delacroix a încercat mai tirziu să reinvie increderea 
în simfonia culorilor. Și s-ar crede că încearcă în 
zadar, cînd observi că aproape toată lumea consi- 
deră că un lucru este bine colorat cind descoperă 
într-insul exactitatea culorii locale, o exactitate 
meschină şi mărginită. Nici Rembrandt, nici Millet, 
nici Delacroix, nici nimeni altcineva, nici chiar 
Manet ori Courbet, n-au țintit să ajungă a o dobin- 
di, nici Rubens ori Veronese. 


1 Giulio Romano (1482—1546), arhitect și pictor din 
Scoala romană — școală de pictură întemeiată de Peru- 
gino, născut la Roma, elev al lui Rafael. Uneori prea 
superficial. 


Am mai văzut muite alte tablouri de Hubens, în 
diferite biserici. 

Și e foarte interesant să-l studiezi pe Rubens, tocmai 
fiindcă în tehnica sa este ori pare să fie simplitatea 
insăşi. Fiindcă îi trebuie atit de puţin, fiindcă lucrea- 
ză cu o mină atit de uşoară și liindcă pictează și 
mai cu seamă desenează fără nici o şovăire. Dar 
se pricepe la portrete, indeosebi la capete, ori la 
chipuri de femei. Într-acestea are adincime și e 
totodată la largul lui. 

Şi aceste tablouri și-au păstrat strălucirea vie toc- 
mai datorită simplităţii tehnicii! 

Ce să-ți mai spun altceva? Că rivnesc din ce în ce 
mai mult: să reiau fără să mă grăbesc, adică fără 
nervozitate, într-un chip liniştit şi pe tihnite, toate 
studiile mele de chipuri. Aș dori să. ajung atit de 
stăpin pe nud și pe contformaţia corpului omenesc 
incit să pot lucra pe de rost. 


Simt în mine o anumită forță; căci, oriunde 
m-aş duce, aș avea același scop: să pictez ființe 
omeneşti aşa cum le văd şi le cunosc. 

Dacă impresionismul şi-a și spus ultimul cuvint (ca 
să păstrez acest termen, impresionismul) îmi dau cu 
gindul 'că totdeauna tocmai în felul de a picta per- 
sonajele s-ar putea să se mai producă mult nou, și, 
din ce în ce, doresc ca, într-un timp anevoios ca cel 
de acum, să ne căutăm salvarea într-o adincire a 
artei, în înțelesul ei cel mai înalt. Căci este în artă 
un domeniu întrucitva înalt, sau întrucitva Jos; 
omul este mai interesant decit toate celelalte și 
de asemenea, de altminteri. mult mai greu de pictat. 


Am slăbit; afară de asta, hainele mi-s prea pur- 
tate etc. Ştii și tu că așa ceva nu ne poate fi de 
tolos. Am totuși încredere că în cele din urmă vom 
ajunge să ne descurcăm. 

Îmi spuneai că dacă m-aș îmbolnăvi, am fi și la 
mai mare strimtoare; sper că lucrurile nu vor 
merge pină acolo, dar tocmai ca să nu se intimple 
una ca asta, tare aş vrea să fiu ceva mai la largul meu. 
Pe scurt, cînd te gindeşti că numeroşi oameni trăies 
fără să aibă vreodată măcar noţiunea de ceea ce 


inseamnă să ai un păs, o grijă, şi se mărginesc să-și 
«pună doar că totul o să iasă bine! Ca și cum n-ar 
crăpa de foame atiţia şi atiţia! Ca și cum n-ar da 
ortul popii atiţia și atiția! 

Sint din ce în ce mai potrivnic imboldului de a gindi 
că tu mi te închipui colo drept un om de finanţe 
și că mă socoteşti pe mine drept cu totul altfel. 
Oamenii nu se aseamănă între ei; dacă n-ajungi 
să înţelegi că, mai ales cînd e vorba despre socoteli, 
trebuie să lași să treacă timpul peste calcule inainte 
de a fi sigur că socotelile sint exacte, nu ai stofă 
de contabil. O concepție mai largă asupra finan- 
tării afacerilor, tocmai asta distinge mult pe oamenii 
de finanțe moderni. 

Adică, să nu exploatezi, ci să lași altora libertatea 
de acţiune. 

Îmi dau seama, Theo, că și tu se poate să ajungi 
oarecum la mare strimtoare. Dar niciodată viața 
nu ţi-a fost atit de grea pe cit a fost a mea timp 
de zece sau de doisprezece ani în şir. N-ai putea 
să-mi dai dreptate acum să spun: poate că a durat 
indeajuns? În tot timpul acesta am aflat lucruri 
pe care nu le-aș fi aflat altfel, lucruri datorită cărora 
sorții mei de izbindă sînt ca și întineriţi și mă opun 
să fiu ţinut deoparte într-una. Dacă m-ar stăpini 
dorinţa de a mă afla acum o bucată de vreme pe 
Ja orașe, poate că și de a avea un atelier în Paris, 
ti-ai da osteneala tu să-mi pui piedici? 
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[ianuarie 1886) 
Scumpul meu Théo, 
În sfîrşit Verlat a văzut lucrări de-ale mele. După 
ce privi la cele două peisaje și la natura moartă 
pe care am adus-o cu mine de la ţară, mi-a spus: « Da, 
însă asta nu mă interesează», dar după ce i-am 
arătat cele două portrete, mi-a spus: « Astea-s alt- 
ceva. Dacă e vorba despre figură, poți să vii». 
Astfel încît de miine pot să mă duc să lucrez în 
clasa de pictură de la Academie. Ba m-am și înţeles 
cu Vinck (un elev al lui Leys, la care am văzut 
niște lucrări după felul de a picta al lui Leys, manieră 


medievală), să desenez pe seară după modele din 
antichitate. 

Cred că nici unul dintre aceste două lucruri n-o să- 
mi strice. Din pictură, din desen pot, fără să mă 
coste scump, să învăţ totul, tot ceea ce-mi poate fi 
de folos. Este, în orice caz, o încercare ca să ajung a fi 
cunoscut de lume. Lucrează la clasa de pictură și 
la aceea de desen diferiți tineri de virsta mea pe 
care i-am zărit în treacăt. 

Şi sigur e că izbutind să ajung oarecum prieten cu 
Verlat, cu Vinck și cu mai ştiu eu cine încă, mi-aş 
putea face rost astfel uneori de cite un model. 

În sfîrşit, să privesc mai întii partea practică a trebii. 
Trebuie să mă duc de asemenea, pentru portrete, 
acasă la două persoane. Ce va ieşi din asta, nu știu. 
Pe de o parte, este vorba despre o afacere care îmi 
convine: să mă duc să fac portretele unor fete dră- 
guţe tare, tipuri caracteristice, avind ochii foarte 
negri, cu părul închis, două surori care, după păre- 
rea mea vor fi fiind desigur niște întreținute. 

Pe de altă parte, este vorba despre portretul unei 
femei măritate. Dar îţi repet: nu-i încă treaba gata; 
se prea poate să nu iasă nimic. 

Ştiu bine doar că aș fi dispus să le fac portretele 
pe nimic, numai ca exerciţiu. 

Dar dacă eşti de părere că ar trebui să mă duc 
pictez, fie aici, fie într-altă parte, este necesar 
mă preocup puţin de hainele mele, căci le port de 
doi ani pe acele pe care le am şi s-au ponosit, mai 
ales în ultima vreme. Dacă n-ar îi, de pildă, decit 
un costum de patruzeci de franci; mi-ar ajunge 
deocamdată. 

Mai trebuie, dacă îmi spune Verlat să-mi procur 
cutare sau cutare lucru pentru pictură, să fiu în stare 
să mi-l procur. Deci, după cum te-am rugat, fă tot 
posibilul să-mi mai trimiţi cincizeci de franci, ca s-o pot 
scoate la bun capăt luna asta, să-mi cumpăr de îndată 
pantaloni și o haină nouă, iar pardesiul în februarie. 
Pe aici e un frig înspăimintător și încă nu mă simt 
bine sănătos. Dar, în sfirşit, dacă pictura merge 
bine, asta nu are cine știe ce importanţă. 

Am și desenat în două seri acolo şi trebuie să recu- 
nose că, după mine, cu drept cuvint, ca să lucrezi, 


de pildă, figuri de ţărani, este foarte folositor să 
desenezi după un mulaj de statuie antică, numai, 
nu o luaţi în nume de rău, să nu fie cum se întimplă 
de obicei. Desenele, așa cum văd eu că se fac, îmi 
par toate, sincer vorbind, proaste, lucrate anapoda. 
Și îmi dau seama că ale mele sint cu totul altceva. 
Cine o fi astăzi pe calea cea bună? Timpul o va 
spune. Sentimentul a ceea ce inseamnă o statuie 
antică, nimeni dintre ei nu-l are, lasă-i naibii! 
Eu care, de ani și ani, n-am văzut un bun mulaj 
după statui antice (și acele pe care le au aici sînt 
foarte frumoase), eu care, într-aceşti ani, am avut 
într-una înaintea ochilor modelul viu, rămin înmăr- 
murit, acum cînd le văd bine, în faţa științei atot- 
puternice, a preciziei de a exprima simţirea celor 
din antichitate. 
În sfirşit, este totuşi de prevăzut că domniile lor de 
la Academie mă vor acuza de erezie, dar îi priveşte! 
Aș vrea să fac oarecare progres cu Verlat. Cred că 
multe lucruri pe care le lucrează sint deopotrivă 
de ţepene şi de greșite atit în ceea ce privește tonul 
cît și culoarea, dar mai ştiu că are și zilele lui foarte 
bune, că, de pildă, poate să picteze un portret mai 
bine decit mulţi dintre ceilalți. Așadar, văzînd şi 
făcind. Sint, orice ar fi, foarte bine dispus şi tocmai 
fiindcă astea îmi convin din tot soiul de motive 
potrivnice vieţii de ţară şi s-ar putea într-adevăr 
să încep să mă simt aici ca la mine acasă. 
În sfirşit. Dar fă tot ce-ţi stă în putere ca să-mi 
scrii cit mai curind, căci e cu adevărat necesar să 
mai am acei cincizeci de franci în luna aceasta. 
Altminteri, n-o voi scoate la bun capăt, lucrurile 
nu suferă nici o aminare. 

Cu totul al tău, 

VINCENT 
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Dragă Théo, 

De citeva zile pictez acolo şi imi place, mai cu seamă 
fiindcă întîlnesc pictori de toate soiurile și fiindcă 
îi văd lucrind în maniere cu desăvirşire diferite; 
nu mi s-a întimplat niciodată așa ceva: să văd 
lucrind alți pictori. 


Cel mai bine este să stau aici un lung răstimp, căci 
modelele de aici sint bune; și astfel mă voi descurca 
mai bine. 

Ceea ce ţi-am mai spus, ţi-o repet. Tu nu-ţi inchipui 
la ce cheltuieli te angajează pictura și modelele. 
Este mult mai greu decit socotești tu după apa- 
rente, mai ales cind lucrezi de unul singur. Să 
sperăm totuși că, în condiţiile de aici, lucrurile se 
vor îndrepta. 

Vom avea pe luni modele noi; doar atunci voi începe, 
la drept vorbind, de-a binelea. Ar fi trebuit să am, 
și tocmai pentru luni, o pînză mare; mi s-a mai 
spus, în mod special, că am nevoie de alte pensule 
etc., afară de cele pe care le am. 

Dar nu mai am nici un ban. 

Nu e chip așadar de nici o intirziere și aş dori să 
faci tot ceea ce îţi stă în putință, căci fac şi eu ceea 
ce îmi stă în putinţă, şi lucrurile merg neintrerupt 
îintr-aşa fel, încît nu îmi rămine mai nimic pentru 
de-ale mincării. 

Voi desena deopotrivă şi seara; dar mi se pare că 
toți cei din clasa de desen lucrează prost și cu totul 
impotriva bunului simț. 

Clasa de pictură este mai bună și după cum cred 
că ţi-am și spus, sint acolo tot felul de oameni și 
de toate viîrstele, şi chiar patru sau cinci mai virst- 
nici decit mine. Lucrez în momentul de față la un 
cap de copil. 

Ceea ce-ţi scriam în privinţa hainelor de care 

aş avea nevoie este tot atit de urgent. Am intrat 
de curind în relaţii cu unele persoane care au văzut 
lucrările pe care le-am adus ca să fiu admis. 
Printre studiile expuse ale vechilor elevi, se află 
unele al dracului de bune. Au fost atirnate, între 
altele, unele de Neuhijs şi de Huibers. 
Dar pinza cea mai bună este probabil de un ameri- 
can, al cărui nume din păcate nu îl știu, un nud 
de bătrin. S-ar părea că este un Fortuny ori un 
Regnault. 
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Verlat, de asemenea şi Vinck, profesorul clasei 
de desen, îmi fac observații bine gindite; ei mă 
povăţuiese stăruitor să-mi dau silința mai cu seamă 
la desen timp de un an de zile cel puţin, și chiar 
să mă limitez să desenez după modele antice şi după 
nuduri; îmi spun că ar fi drumul cel mai scurt, și 
că voi retuşa după aceea cu totul deosebit pinzele 
pictate la ţară şi portretele mele. 
Cred că au dreptate; prin urmare, e necesar să caut 
prilejul de a lucra un timp oarecare acolo unde se 
află modele antice şi modele nude. 
Cel mai bun elev din clasă a început în acest mod; 
el declară că făcea progrese pe măsură ce dădea 
gata cite un studiu și am constatat-o și eu singur 
comparind lucrările sale de mai înainte cu unel 
mai de curînd. Cred că îţi aduci aminte: 
Grecii nu încep cu desenul conturului, ci încep cu 
mijlocul, cu simburele. 
Géricault a luat asta de la Gros, care o luase de la 
greci, dar Géricault a vrut și el s-o ia tot de la grec 
şi i-a studiat chiar în acest scop; după aceea Dela- 
croix a făcut întocmai ca Géricault. 
Această chestiune — Millet pictează și el în acest 
mod, mai mult decit alţii — este fundamentală ir 
arta de a picta figuri, este foarte strîns legată de 
desenul modelat, de penel şi de concepţia cu desă- 
vîrşire opusă aceleia a lui Bouguereau și consorții, ale 
căror lucrări sint lipsite de modelaj interior, par 
turtite în comparaţie cu pinzele de Gericault şi de 
Delacroix și nu exprimă nimic, făcînd abstracție de 
culori. 
Cit despre lucrările acestora — Géricault ete. — 
figurile au un spate, chiar cind se prezintă din față, 
au spațiu de jur împrejur — afară de culori. Mă 
înverşunez să ating acest nivel, însă n-aş vrea să 
vorbesc despre asta nici lui Verlat, nici lui Vinck, 
ei nu sînt în stare să mi-l sugereze, căci greșeala 
lor constă în culoare care, îți dai seama, nu e adevă- 
rată la nici unul dintre ei. E ciudat să constat, cind 
compar studiul meu cu ale altora, că nu are mai 
nimic comun cu ele. 


Studiile celorlalți au aproape aceeaşi culoare ca și 
carnea, prin urmare, văzute de aproape ele par 
foarte precise, dar dacă le priveşti de la distanţă, 
fac o impresie jalnică și apar searbede — tot acel 
trandafiriu, acel galben subtil etc., plăcute în sine, 
produc un efect supărător. Cele plăsmuite de mine, 
privite de aproape, par de un roșcat-verzui, de un 
gri-galben, de un alb, de un negru, de multe nuanţe 
neutre și în genere de niște culori care nu s-ar putea 
stabili cu precizie. Dar nu mai distingi aceste culori 
cînd te dai îndărăt puţin, distingi atunci spațiul 
şi un fel de lumină unduioasă. Şi, afară de asta, 
cea mai neînsemnată părticea de culoare, de care 
te-ai slujit ca să întinzi glasiul, începe să vor- 
bească. 


Ciţiva elevi mi-au văzut desenele; unul dintre 
ei, inspirîndu-se din figurile mele de țărani, de îndată 
s-a pus pe lucru să modeleze mai viguros formele 
și să scoată în relief puternic umbrele, la lecţia de 
desen după model nud. Mi-a arătat desenul său, 
am discutat despre el; era plin de viață și mi se 
păru cel mai frumos desen dintre cele pe care le 
lucraseră elevii de-acolo. Vrei să afli cum a fost 
apreciat ? Profesorul Siberdt a chemat pe acel elev 
și i-a spus că s-ar vedea silit să creadă că își bate 
joc de dinsul dacă ar cuteza să mai facă așa ceva. 
Și, crede-mă, a fost singurul desen «lucrat bine de 
tot», în felul lui Tassaert ori al lui Gavarni. Îţi 
dai seama, aşadar, cum merg lucrurile pe-aici. Dar 
nu este ceva grav și nu e cu cale să mă supăr. E 
de ajuns să faci pe nevinovatul și să te porţi ca şi 
cum ai dori tare să te dezveţi de acest păcătos 
mod de a lucra fără să izbutești. Aproape toate 
figurile pe care ceilalţi le desenează aici au mai 
intotdeauna un cap prea greu și se duc de-a berbe- 
leacul orbește; nici una nu-i înfiptă solid pe picioare. 
Atunci cînd trebuie să reiasă deslușit din primul 
crochiu însușirea lor de a sta în picioare. 
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(februarie 1886 
Dragă Théo, 
Mulţumesc pentru scrisoare şi pentru conținut. Mi-a 
făcut mare plăcere că ai aderat la proiectul meu 
de a mă duce la Cormont. 
Îngăduie-mi să-ți povestesc ce mi s-a mai întim- 
plat pe-aici. 
Cursul de pictură a luat sfirșit în săptămina trecută; 
inainte de a se încheia cursul acei care l-au isprăvit 
se prezintă la un concurs; prin urmare, eu nu voi 
participa. 
Acum desenez cit e ziulica de mare. Un profesor 
de la acest curs care pictează portrete şi izbutește 
să le vindă foarte scump, m-a întrebat în diferite 
rinduri dacă n-am desenat vreodată după modele 
antice şi dacă am învăţat cumva singur să desenez. 
Și el încheie: « văd că dumneata ai lucrat, nu glumă, 
și n-o să treacă mult timp și o să faci progrese; vei 
cîştiga din asta mult. Poate că peste un an, dar ce 
înseamnă un an?» 
Alături de mine stă un elev de virsta mea căruia 
nu i-a spus aceleași vorbe; ăsta pictează de multă 
vreme, şi, uite, desenează de trei ani de zile după 
modele antice. 
De regulă, elevii nu desenează pe un fond, și elevu- 
lui despre care am pomenit i s-a interzis cu desă- 
virşire să lucreze vreun desen de-acesta. 
lată ce mi-a spus Siberdt — așa îl cheamă pe pro- 
fesorul care conduce şi clasa unde se lucrează după 
modele goale: «Cit despre dumneata, desenează 
cum ţi-o plăcea, fiindcă îmi dau seama că iei desenul 
în serios, cit despre ceilalţi, în general nu le ingădui 
să lucreze un fond, fiindcă astfel se sustrag de la 
desenul formelor, pe cind pe fondul alb sînt într-adevăr 
obligaţi să le deseneze, este deci o cămașă de forță.» 
Îmi mai spunea că Verlat îl asigurase că lucrul meu 
avea multe părţi bune; Verlat s-a abținut să mi-o 
spună. 


1 Pictor francez, născut la Paris în 1845, avea un atelier 
vestit pe vremea aceea; moderniştii îl considerau drept 
pompier (N. tr.). 


Tocmai după ce primisem scrisoarea ta a venit 
Siberdt să cerceteze desenele (al meu înfățișa capul 
zeiței Niobe și o mină, aceasta poate că o fi fost 
de Michelangelo; o desenasem în decurs de două- 
trei ceasuri și tocmai pe acest desen l-a socotit drept 
izbutit). 

l-am împărtășit atunci că mă bătea gindul să mă 
duc la Cormon. Și el îmi răspunse: «Vei face tot 
ceea ce vei vrea, dar te înștiinţez că Verlat a format 
pe mulţi foarte buni și noi cei de-aici dorim să for- 
măm elevi care să ne facă cinste — și te îndemn cu 
toată stăruința să nu pleci». 

E aproape, ca să zic aşa, o făgăduială curată de 
izbindă garantată. Ce să mă fac oare acum? Pe 
de altă parte, am cunoscut pe acei englezi care au 
fost la Paris, şi i-am ascultat vorbind despre expe- 
riența lor. Unul a lucrat la Gérôme, altul la Cabanel 
ete. 

Ei susțin că ești relativ mai liber la Paris, de pildă, 
ești lăsat mai adeseori decit aici să-ți alegi tu sin- 
gur subiectul pe care vrei să-l lucrezi, dar că nu se 
prea sinchisește nimeni să-ţi corecteze ceea ce faci. 
Ştii la ce mă gindesc eu? Uite: la Paris aș lucra 
mai mult decit aici, de pildă, un desen în fiecare 
zi, sau la două zile unul. Și cunoaștem, ori mai bine 
zis tu cunoşti pe atiţia oameni competenţi care nu 
se vor da în lături de a mi le cerceta cu de-amănuntul 
și de a mă ajuta cu povețele lor. 

Fie ce-o fi, mă aflu, aşadar, la dreptul vorbind, la 
o răspintie, fie că mai stau aici puţină vreme, fie 
că vin la tine la Paris. 

Totuși mi-am dat perfect seama că este necesar 
să mă perfecţionez în mai multe domenii. Dacă mă 
:ompar cu ceilalţi, mi se pare că sint mult, mult 
prea neîndemiînatic, de parcă aș fi făcut zece ani 
de închisoare într-o celulă. Pricina e că am dus 
timp de zece ani o viaţă grea, chinuită, că am fost 
'opleșit de griji şi de snpărări adinci şi că n-am avut 
prieteni. 

Dar totul se va schimba cu cît lucrările mele se vor 
perfecționa, cu cit voi fi mai în stare să lucrez și 
să izbutesc ceva. Drace, zic eu, sintem pe calea cea 
bună ca să ajungem la un bun și temeinic rezultat. 
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Fii sigur: putinţa de a izbuti constă în a nu-ți pierde 
curajul, nici răbdarea și în a stărui, a lucra fără 
să te urnești din loc. 

Cit despre fizic, trebuie să mi-l mai înfrumuseţez 
întrucitva. 

Îmi vei răspunde că asta n-are nici o legătură cu 
arta, dar s-ar și putea să-mi dai dreptate. 

Am început să-mi repar dantura. Am pierdut sau 
sint pe cale să pierd vreo zece dinţi. Asta e prea- 
prea și mă stinghereşte; pe lingă toate, îmi dă 
infăţișarea de a avea peste patruzeci de ani și asta 
imi pricinuiește neajunsuri. M-am hotărît deci să 
indrept această stare. 

Trebuşoara asta mă va costa o sută de franci (...); 
mi-am și scos dinţii cariați și am plătit jumătate din 
preț înainte. Mi s-a spus cu acest prilej că ar trebui 
să-mi îngrijesc stomacul, fiindcă funcționează prost. 
Nu-mi merge mai bine de cind sint aici și va curge 
ceva apă pe girlă pină voi ajunge mai sănătos. 
Evident, inseamnă ceva să afli care iţi este partea 
cea cu meteahnă: poţi să-ţi găseşti leacul dacă te 
ocupi cu iscusință de ea din toate puterile. Nu 
o fi plăcut, dar ceea ce este necesar este necesar. 
Ca să pot picta trebuie să trăiesc și să-mi păstrez 
ceva forță. Am crezut că dinţii mi se stricau din 
alt motiv nu știam că aveam stomacul prăpădit 
intr-așa hal. E stupid, dacă vrei, dar trebuie uneori 
să alegi între două rele și te înșeli. 

Această istorie mi-a adus multe supărări în luna 
trecută. Mai aveam şi accese de tuse prelungite, 
vărsam o substanţă bătind în cenușiu etc. Eram 
foarte neliniștit. Vom fi cu ochii în patru să ne 
intremăm. Înţelegi bine că nu sint dintre cei mai 
voinici, îmi dau seama că dacă nu m-aș îngriji de 
sănătatea mea și dacă aș intirzia prea mult să mă 
ingrijesc, aş crăpa sau, ceea ce e și mai rău, aş înne- 
buni, sau aş fi cuprins de toropeală, ca și atiţia 
alţi pictori (atit de mulţi dacă ne gindim bine). 

Asta e într-adevăr situația, trebuie să trecem prin 
tot şirul de stinci şi să nu lăsăm nava să ia apă, 
chiar dacă ar suferi avarii. Ştiu că Delacroix a spus 
că a descoperit pictura cînd nu mai avea nici dinți, 
nici suflu. Dar mai ştiu că s-a îngrijit chiar din acel 


moment. Și că ar fi crăpat cu cel puţin zece ani 
mai devreme fără iubita sa. Așadar nu fi prea supă- 
rat pe mine din pricina cheltuielii acesteia, mă voi 
strădui să fac economii, dar asta a fost grabnic — 
am fost nevoit să îndrept lucrurile. 
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Dragă Théo, 

Ți-am scris alaltăieri că, pe de o parte, nu-mi erau 
toţi boii acasă şi că, pe de altă parte, mi se părea 
că întrezăream un punct luminos. 

Regret mult de tot că trebuie să-ți aduc şi mai 
hotărit la cunoştinţă că, fără putință de tăgadă, 
sint cu totul și cu totul istovit și surmenat. Gin- 
dește-te că m-am instalat la 1 mai! în atelierul meu 
(în Nuenen) și că de atunci mi-am îngăduit poate 
numai de șase sau de șapte ori luxul de a lua o masă 
caldă. Să nu cumva să o anunţi pe Moe că nu sint 
bine sănătos, pentru simplul motiv că s-ar gindi 
că nu-i cu cale ceea ce am făcut şi anume că am 
plecat; fiindcă am prevăzut cele ce s-au întimplat. 
N-am să-i suflu nici o vorbă, fă la fel. 

Am trăit acolo și trăiesc aici fără să pot cumpăra 
o bucată de piine; lucrul meu mă îmboldeşte să fac 
prea multe cheltuieli și am crezut prea cu dinadinsul 
că voi putea rezista astfel. 

Ascultă ce mi-a spus medicul: trebuie numaidecit 
să-mi recapăt puterile și să lucrez mai puţin pină 
ce voi dobindi mai multă rezistenţă. Sufăr de o 
slăbiciune generală. 

Mi-am înrăutățit starea sănătăţii fumind mult; 
fumam tocmai ca să-mi înșel stomacul. 

În sfirşit, se zice: ai să măninci răbdări prăjite; ei 
bine, asta îmi fu soarta. 

Şi nu e vorba numai despre hrană, mai sint grijile 
şi supărările. 


În cursul acestui an va trebui să reîncep să 
lucrez figuri de bărbaţi și de femei, în amănunte 
şi în totalitate, şi după aceea, voi izbuti să desenez 
ca să zic așa pe de rost. 


14 mai 1885. Vincent scrie în februarie 1886. 


În ceea ce privește desenul în sine, nu mă izbesc 
de prea multe greutăţi tehnice; incep să desenez 
cum se scrie, la fel de curgător. Dar desenul e mai 
interesant cînd nu te mulţumești cu îndeminarea 
cîștigată încetul cu încetul și cînd năzuiești în mod 
serios la originalitate și la o concepţie mai largă — 
să desenezi masele în loc să desenezi contururile 
şi să modelezi cu vigoare. Dacă însă unii oameni 
ca, să zicem, Verlat și Cormon cer așa ceva de la 
mine, nu este semn rău, te asigur. Căci Verlat îi 
lasă pe unii să asude din greu pur și simplu, fiindcă 
aceştia nu au totuși nici un har în ceea ce privește 
figura idealizată. Îmi spui că sint tineri dotați în 
atelierul lui Cormon; aș dori mult să lucrez laolaltă 
cu ei și îmi și impun de bună voie în sinea mea să 
închin Parisului cea mai mare parte din an ca să 
desenez figuri după nuduri și după modele antice. 
Pe lingă astea, voi picta subiectele care ni se vor 
oferi, vreun efect care ne va impresiona pe-afară, 
vreun frumos model pe care întimplarea îl va scoate 
în calea noastră etc. Să nu cumva să crezi că ăsta 
ar fi un drum mai lung, este mai scurt. Cine poate 
să deseneze din memorie o figură e mai fecund decit 
cel care nu poate așa ceva. Dacă îmi voi da osteneala 
să desenez în cursul anului ce vine, vei vedea că 
voi fi foarte fecund. 

Să nu cumva să crezi că anii petrecuţi lucrind pe- 
afară sînt fără de nici un folos. Tocmai de această 
lipsă se resimt acei care n-au lucrat decit în ateliere 
sau la Academie: de o privire asupra realității care 
îi înconjură și de talentul de a descoperi motive de 
pictat. În sfirşit. Nu ar fi mai înțelept să nu inchi- 
riem un atelier, în orice caz în prima jumătate de 
an, pentru seriosul motiv că trebuie să stringem 
băierile pungii la cheltuială? 

De altminteri, mi se pare foarte, foarte îmbietor 
proiectul de a întemeia un atelier. Chiar dacă ar fi 
necesar să ne înțelegem cu alţi pictori ca să angajăm 
împreună niște modele. 
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Înţelege că n-o să-mi pese dacă voi ajunge să 
lucrez la Cormon și dacă într-o bună zi nu voi mai 
duce casă bună cu maestrul şi cu elevii săil. 
Chiar dacă nu aş avea un maestru, aș putea la nevoie 
să învăţ singur să desenez după modele antice, 
ducindu-mă să lucrez la Luvru, de pildă. Asta și 
voi face, la o adică, dar aș prefera să mi se corec- 
teze lucrul, numai că nu este cazul să fiu chinuit 
cu tot dinadinsul doar din pricina modului meu 
ciudat de a lucra, care se deosebeşte de al ce- 
lorlalţi. 

Dacă profesorul începe din nou să-mi caute pricină 
ii voi răspunde cu glas tare, în clasă: « Sint de acord 
să fac în chip mașinal tot ceea ce îmi veţi spune să 
fac, fiindcă vreau să vă dau ceea ce vi se cuvine în 
mod strict. dacă doriți așa ceva, dar dacă e vorba 
să mă transformați într-o mașină cum îi transformati 
pe ceilalți, vă asigur că așa ceva nu se va putea întîm- 
pla cu mine. De altminteri la început mi-aţi spus 
cu totul altceva, adică: lucrează cum doreşti » 2. 

lată din ce motiv desenez după modele antice: să 
nu încep de la contur, ci să încep cu mijlocul, de 
ceea ce nu sînt încă în stare, dar înțeleg din ce în 
ce mai bine cit e de important; şi n-am să renunţ 
în ruptul capului la așa ceva, e prea interesant. 
Aş dori să putem petrece împreună citeva zile la 
Luvru ca să discutăm această chestiune. 

În ceea ce priveşte arta, e o decădere, dacă 
vrei, după pictorii Delacroix, Corot, Millet, Dupré, 
Troyon, Breton, Rousseau și Daubigny. Fie, dar 
această decadență are atita farmec incit ne este 
îngăduit să sperăm că se vor crea încă zi de zi nemă- 
surat, da, nemăsurat de frumoase opere. 

Sint nerăbdător să văd din nou Luvrul, Luxem- 
bourgul etc. unde totul îmi va părea nou. 


1 Se gindea să plece din clasa profesorului de desen Siberdt 


care, de la o vreme, «îi căuta gilceavă ». 

2 Din scrisoarea 455 reiese că Siberdt avea să-și schimbe 
purtarea faţă de Vincent: « După cite am aflat Siberdt 
ar fi spus într-un loc ieri că mă pricep la desen și că a fost 
prea nervos ». 


Voi regreta toată viaţa mea că nu am văzut cele 
O sută de capodopere, expoziția Delacroix şi expo- 
ziția Meissonier. Dar voi găsi un mijloc de a umple 
această lacună mai mult sau mai puțin. 
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... Ne aflăm într-al patrulea sfert dintr-un secol cînd, 
in cele din urmă, se va dezlănțui o revoluţie uriașă. 
Să ne inchipuim că îi vom vedea amindoi începutul 
pe la sfirşitul vieţii noastre. Desigur, noi nu vom 
mai Îi pe pămint ca să cunoaștem vremurile mai 
bune după aceste furtuni, cînd intreaga societate 
va fi scăldată în aer curat și într-o împrospătare 
a puterilor. 

Dar un lucru e important: să nu ne lăsăm înșelaţi de 
prefăcătoria ascunsă a vremii noastre într-atit incit 
să nu descoperim într-insa mucegaiul și mirosurile 
puturoase ale ceasurilor care premerg furtunii. 

Şi să ne spunem: sufletul nostru este prigonit, dar 
generaţiile viitoare vor putea să respire mai liber. 
Un Zola şi fraţii Goncourt cred astea cu naivitatea 
copiilor mari, ei, analiștii cei mai neinduraţi, al căror 
diagnostic pus societăţii e atit de brutal și atît de 
precis totodată. 

Și, hotărit, acei despre care ai pomenit tu, Turghe- 
niev și Daudet, nu lucrează fără scop, nici fără să 
arunce o privire de cealaltă parte a baricadei. 

Toţi se feresc, și cu drept cuvint, să prezică utopii, 
sint înclinați să vadă lucrurile în rău în înţelesul 
că, la o analiză amănunţită a evenimentelor, istoria 
acestui secol ne arată că toate revoluțiile iși leapădă 
fătul, oricît de nobile le-ar fi începuturile. 

Capeţi curaj, vezi tu, îmbărbătare cînd nu te simți 
singur cu simțămintele și cu gindurile tale, fiindcă 
lucrezi şi gindești în bună învoire cu alţii. 

Atunci, ești în stare să lucrezi în acest scop mai mult, 
și te simţi infinit mai fericit. 

Mi-ar fi plăcut să dobindesc așa ceva de multă vreme 
în folosul nostru al amindurora şi, uite, îmi vine în 
gind că dacă ai rămine singur, în cele din urmă 
te-ar cuprinde uritul, fiindcă vremurile nu sînt prea 
incurajatoare, afară numai dacă nu-ți afli incurajarea 
şi multumirea în lucrul tău. 


Orice s-ar intimpla în viitor, te asigur că voi 
îi încintat să pot lucra timp de un an în atelierul 
lui Cormon, nu știu dacă n-ar fi mai indicat, mai în 
folosul meu, să lucrez la Școala de Arte Frumoase, 
ori în alte ateliere despre care am auzit vorbindu-se 
pe aici. 

Modelele după antic insă nu mă vor împiedica să nu 
fiu realist. Haida de! Dimpotrivă. 

Sint tare nerăbdător să văd pinzele pictorilor fran- 
cezi, se înţelege de la sine. Să nu uit, nu-ţi par încin- 
tătoare cele ce urmează? 


Tot răul de la femeie vine. Judecată 

Întunecată, poftă de cîştig, trădare, 

Pocale de aur unde vinurile sint cu drojdie cu tot, 
Orice crimă, orice minciună minunată, orice nebunie 
De la ea se trag... lubeşte-o lotuşi, fiindcă zeii 

Cu mina lor au plăsmuit-o... 

Și e încă ce-au făcut ei mai bun. 


Munca n-a putut nicicînd destăinui cuiva taina celei 
de-a doua tinereți. 

Spune-mi deci ai citit ceva de Carlyle? La o adică, 
nici nu-i necesar să citeşti ceva de el, dacă te uiţi 
bine la capul acestui voinic. Află că opera lui se 
înrudeşte cu a lui Michelet; Whistler și Legros 
i-au pictat fiecare cite un portret. 

Omul acesta avea mai multă îndrăzneală și alt unghi 
de privire asupra multor lucruri decît cea mai mare 
parte din semeni. Dar cu cit mă informez ca să cunosc 
mai bine aceste personaje, cu atit mai mult imi dau 
seama că este într-una aceeași poveste: lipsă de 
bani, sănătate șubredă, dușmănie, singurătate; 
intr-un cuvint, supărări de la început pină la sfirşit. 
Articolul scris de Mantz despre Paul Baudry este 
foarte frumos; mi s-a părut caracteristică expresia 
aceasta: el a lucrat la reînnoirea surisului. 

Nu s-ar putea spune despre Delacroix: el a lucrat 
la reînnoirea pasiunii? Poate că da, 


Salutări, cu totul al tău 
VINCENT 


T 452 
Dragă Théo, 


Nu pot să nu-ţi spun că m-aş linişti mult dacă tu 
ai aproba proiectul meu de a mă duce la Paris, 
la nevoie, mult mai curind decit in iunie ori în iulie. 
Cu cît mai mult îmi îndrept gindurile într-acolo, cu 
atit mă cuprinde o dorinţă mai vie de acele locuri. 
.-- Dar e vorba să-mi recapăt puterile. Or, în Bra- 
bant mă voi istovi din nou, voi angaja modele, ace- 
eaşi poveste va începe iar şi asta nu mi se pare că e de 
dorit. În acest chip, ne-am abate negreșit din drumul 
nostru. Prin urmare, te rog să-mi ingădui să mă duc 
la Paris la nevoie, da, aș zice chiar: de îndată, dacă 
e necesar. Dacă iau cu chirie o mansardă la Paris 
şi aduc cutia de culori și ustensilele mele aş putea, 
în ceea ce privește lucrul, să mă apuc numaidecit 
de studiile după modele antice, studii care îmi vor 
îi desigur de folos cînd mă voi prezenta la Cormon. 
Pe de altă parte, am putea să proiectăm să ne insta- 
lăm altminteri, să căutăm o soluție mai bună, să 
ne sfătuim. 
Consimt, să știi, să mă duc la nevoie la Nuenen, 
în luna martie, ca să văd cum stau lucrurile pe 
acolo şi ce fel de oameni sint şi dacă aş putea găsi 
modele, da ori nu. 
Dacă rezultatul nu va răspunde așteptărilor mele, 
ceea ce, de altminteri, trebuie să am în vedere, aș 
putea să mă duc de-a dreptul la Paris la începutul 
lunii aprilie şi să mă apuc să desenez la Luvru, de pildă. 
„ Nu pot să nu-ţi spun de asemenea că merg regulat 
la Academie, dar siciielile şi circiogurile lor îmi sînt 
uneori aproape de nesuferit; într-adevăr, se pare 
că s-ar fi luat hotărîrea să-mi facă zile amare. Eu imi 
dau osteneala totuși să mă feresc de certuri, în chip 
stăruitor, şi îmi văd de treburile mele. Mi se pare că 
sint pe urmele a ceea ce caut și poate că aș descoperi 
şi mai repede ceea ce caut dacă m-aş afla singur 
inaintea modelelor antice. Nu e un motiv să nu mă 
felicit că am venit să lucrez la Academie; tocmai 
fiindcă văd acolo cu prisosință rezultatele a ceea ce 
se cheamă «să începi desenul de la contur». Ei îl 
practică în chip matematic şi imi caută nod în papură 


in legătură cu acest desen: «lucrează mai întîi un 
ontur; conturul dumitale nu-i precis; nu-ţi voi face 
nici o coreclură, dacă modelezi înainte de a-ți fi fixat 
riguros linia conturului ». Vezi, la atit se reduce 
totul. Şi ar trebui să vezi cit de searbede, de neinsu- 
fleţite, de plicticoase sint rezultatele acestui sistem ! 
Îţi spun, sint foarte mulțumit că am avut prilejul 
să-l văd de aproape. David, ori şi mai rău, Pieneman 
în plină inflorire! Mi-a venit pofta să spun cel puţin 
de vreo douăzeci de ori conturul dumneavoastră e 
in şiretlic, etc. Dar am chibzuit că nu face să-mi dau 
osteneala să mă cert cu dinșii. Deși tac mile, îi ener- 
vez și ei mă enervează. 

Totuşi asta nu ne prea interesează; principalul este 
să ajungem să cunoaştem la perfectie procedeul. 
Prin urmare, să avem răbdare şi să stăruim. 

Ei merg pină la a spune: Culoarea și modelajul înseam- 
nă puţin lucru, se învaţă foarte repede, conturul este 
principalul şi cel mai anevoios. 

Vezi că nu se poate învăța nimic nou la Academie; 
n-am auzit spunindu-se niciodată că modelajul și 
culoarea vin de la sine. 

leri seara am isprăvit un desen pentru examenul de la 
cursurile de seară. Figura lui Germanicus pe care tu 
ai văzut-o. Da, sint sigur că voi fi clasat ultimul, 
fiindcă desenele celorlalți se aseamănă și fiindcă al 
meu se deosebeşte cu totul și cu totul de al lor. Am 
văzut confecţionindu-se desenul care va fi socotit drept 
cel mai bun; mă aflam tocmai la spatele celui care 
îl lucra ; este corect și tot ceea ce vrei, dar n-are suflet 
și toate desenele pe care le-am văzut nu au nici ele. 
Ajunge. Să nu ne lăsăm pradă acestor griji, ci să 
ne înflăcărăm pentru un scop mai nobil. Şi pecare 
mă silese să-l ating. 

Si tu ai nevoie să trăieşti intens; dacă izbutim să ne 
unim vom ști noi amindoi mai mult decît știm fiecare 
separat și vom putea înfăptui mai mult. 

Spune-mi, ai dat atenţie observaţiei subtile a lui 
Paul Mantz: În viață femeile poate că sînt greutatea 
supremă; propoziţiunea aceasta se află în articolul 
său asupra lui Baudry. 

Vom face și noi experiența asta, afară numai dacă 
nu vom fi și făcut-o. 


:07 


Am citit cu interes într-un capitol din Opera de Zola 
din Gil Blas, ! descrierea foarte aleasă a unei scene 
dintre pictor — Manet, evident — și o femeie care 
îi pozase dar în cele din urmă se lehămetise. La 
Academie afli, în legătură cu asta. că e preferabil să 
nu pictezi femei. Se întimplă foarte arareori să îndu- 
pleci să-ți pozeze o femeie goală: niciodată în clasă, 
şi în chip excepţional, cu ușile închise. 

Chiar în clasa unde se desenează după modele antice 
se află zece figuri de bărbat la o figură de femeie. E 
foarte comod... 

Presupun că ești mai favorizat de soartă la Paris; 
mi se pare foarte instructiv să compari iarăși și iarăși 
trupul bărbatului cu trupul femeii, trupuri care sint 
cu totul deosebite în mai multe privințe. Să admitem 
că ar constitui greutatea supremă, dar ce ar fi arta 
și viața fără asta? 


T 453 

Dragă Theo. 

i-am scris adeseori în zilele acestea şi aproape de 
fiecare dată ţi-am repetat același lucru. Binevoiește 
a conchide că o singură idee îmi stăpineşte mintea. 
Nevoia de a lucra cu stăruinţă citva timp desenul 
figurii. Pe de altă parte, dacă vrei, e un semn de egoism 
din partea mea, dar caut să-mi restabilesc sănătatea 
zdruncinată. Impresia predominantă a şederii mele 
pe loc este neschimbată: sînt mai curind dezamăgit 
de ceea ce lucrez aici, dar ideile mi s-au schimbat, 
s-au împrospătat, şi acesta a fost scopul venirii mele 
prin aceste meleaguri. Cit despre sănătatea mea, 
mi-am dat seama că prea mă bizuiam pe ea; că nu 
mai sint decit ruina a ceea ce aș fi putut îi, cu toate 
că miezul rămîne bun. Nu m-aş mira de fel dacă și tu 
ai avea neapărat nevoie să-ți recapeţi puterile, așa 
cum mi s-a prescris mie. 


Dacă nu mă înşel, cred că am face bine să ne stringem 
laolaltă cît mai curind cu putință. Stărui a desluşi 


1 Cotidian parizian de centru stinga, fondat în 1879. 
În redacție colaborau Maupassant, Richepin și alţii. 
Își încetează apariţia în timpul primului război mondial. 


o mulțime de neajunsuri în soluția unei șederi la ţară. 
Cu toate că aerul acolo ar fi mai întăritor, distracţiile 
și plăcerile orașului mi-ar lipsi. Dacă am fi impreună 
mai adeseori, aș înșela așteptările din multe puncte 
de vedere, e sigur, dar nu din toate, și mai ales nu în 
ceea ce priveşte felul meu de a vedea lucrurile. Fiindcă 
urmează să luăm în discuţie unele subiecte, vreau să te 
previn înainte de orice că ar fi de dorit, mi se pare, 
să ne găsim fiecare, într-un chip sau într-altul, cite 
o femeie într-un timp mai mult sau mai puţin apro- 
piat. Fiindcă de mult era vremea să avem una, şi 
fiindcă sintem în pierdere dacă mai aşteptăm. 

Îţi spun astea cu seninătate. E la mijloc condiţia 
principală a unei vieți mai intense. Vorbesc despre 
asta mai ales fiindcă va trebui fără îndoială să 
învingem o piedică enormă în acest domeniu. Şi 
fiindcă multe altele mai depind de asta. Rup gheața 
deci în scrisoarea de faţă; va trebui să mai discutăm 
despre aceste lucruri adeseori. 

Relaţiile cu femeile sînt de o mare însemnătate în 
ceea ce privește arta. Păcat că nu răminem tineri 
în timp ce învăţăm încetul cu încetul. Viaţa ar fi 
prea frumoasă dacă s-ar întimpla astfel. 

Lucrul nu merge cum doresc eu, dar nu întrec 
măsura, căci, ca să spun adevărul, mi s-a dat sfatul 
să lucrez cît mai puţin cu putinţă. 

Tin să-mi cruţ puterile pentru primii paşi pe care îi 
voi face la Paris, bănuind că nu mă desparte de sosi- 
rea mea acolo mai mult decit o lună. Mi-ar plăcea 
să ajung acolo înviorat și bine dispus. 

Am avut astăzi, duminică, o adevărată zi de primăvară. 
Dis-de-dimineață m-am plimbat îndelung prin oraș, 
prin parc, de-a lungul bulevardelor. Era o vreme atit 
de frumoasă încît îmi ziceam că s-o fi auzit desigur 
primul cîntec de ciocirlie la țară. În sfirșit, era parcă 
o reinviere în văzduh. 

Dimpotrivă, oamenii şi îndeletnicirile lor păreau 
covirșite de posomoreală. Nu cred că exagerez cînd 
prevăd că nu va ieși ceva folositor din diferitele 
greve, etc. care se dezlănțuie cam peste tot. Mai 
mult decit sigur că nu vor fi fără de folos pentru 
generaţiile viitoare, cauza va fi ciștigată atunci. 
Dar în zilele noastre perspectivele sînt îndeajuns de 


întunecate pentru toți cei nevoiţi să-și ciștige piinea 
zilnică prin munca lor, cu atît mai virtos cu cit e de 
prevăzut că situaţia se va înrăutăți de pe an pe an. 
Lupta muncitorului împotriva burghezului nu e mai 
puţin îndreptăţită decit lupta celei de a treia stări 
impotriva celorlalte două stări, sint o sută de ani de 
atunci. Mai bine să tăcem, fiindcă viaţa nu lucrează 
în favoarea burghezilor; vom vedea multe altele și 
mai grozave, nu am ajuns încă la sfîrșit, mai este 
mult pină atunci. 

Așadar, e primăvară şi cite mii şi mii de persoane 
sint prada celei mai adinci mihniri? Văd totodată că 
cel mai mare optimist, ciocirlia, se înalță în văzduhul 
primăvăratic ; dar văd şi pe fata de douăzeci de ani 
care, deși s-ar fi putut bucura de o sănătate deplină, 
poartă în pieptul ei germenii tuberculozei, și care 
poate că se va arunca în apă înainte de a o birui boala. 
Cind trăieşti neintrerupt într-un mediu cumsecade, 
şi îți dai coate cu burghezi mai mult sau mai puțin 
înstăriți, pesemne că nu bagi de seamă bine toate 
astea, dar cînd te-ai hrănit cu răbdări prăjite ani și 
ani de zile, ca mine, nu se poate să treci cu vederea 
că sărăcia lucie e o realitate care trage greu în 
talgerele cumpenei. 

Nu poţi să găsești vreun leac situaţiei, nici să îndrepți 
lucrurile, dar nu te împiedică nimic să nu ai senti- 
mente de milă și de simpatie faţă de cei în suferință. 
Corot, lasă dacă n-a fost un om liniștit, totuşi se tul- 
bura primăvara; dar n-a trăit el o viață întreagă 
întocmai ca un muritor de rînd și n-a fost el simţitor 
la toate nenorocirile semenilor? lată un amănunt pe 
care l-am citit într-o biografie care m-a impresionat 
mult: fiind în vîrstă, în 1870 și în 1874, el tot contempla 
cerul limpede, dar și vizita ambulanțele unde răniții 
piereau. 

Iluziile dispar repede, dar ceea ce este sublim dăinu- 
iește; chiar dacă am purcede să punem la îndoială 
orice, nu ne vom îndoi de oameni ca Millet, Corot și 
Delacroix. Şi cred că tot ne sinchisim de oameni în 
momente cind nu ne mai sinchisim de natură. 

Dacă poţi să-mi mai trimiţi ceva bani luna asta, mai 
puţini ori mai mulți, fie şi cinci franci, nu uita să 
mi-i trimiţi. De unde nu-i, nici dumnezeu nu cere. 


Ard de nerăbdare să aflu hotărirea ta: te invoiești 
să vin la Paris pe la întii april, dacă e nevoie? În 
orice caz, răspunde-mi repede. Salutări, cu o strîn- 
gere de mină. 


Cu totul al tău, 
VINCENT. 


T 457 
Dragă Theo, 


Am rupt scrisoarea pe care o scrisesem inainte de asta. 
De aceea răspunsul meu îţi ajunge cu întirziere. Mai 
intii îţi mulțumesc pentru cei cincizeci de franci. 
Mă bucur tare că i-am primit, după cum tare mă bucur 
de tot ceea ce ai făcut tu pentru mine. Dar din înce- 
putul scrisorii de faţă iţi e cu putinţă să prevezi că 
epistola ta mi-a înșelat așteptările, fiindcă nu ai 
consimţit la cererea mea, căci stărui să cred că moti- 
vele de a mă duce mai curind la Paris, pe care ți le-am 
expus în ultima mea scrisoare, sint întemeiate. Ne- 
vrind să mă cert cu tine in privința aceasta, la urma 
urmelor, te rog să mai stai să chibzuiești. 
Deoarece am de gind să mă duc să lucrez la Cormon, 
este mai bine să desenez mai departe după modele 
antice, decit să lucrez pe-atară, fiindcă după ce voi 
cunoaşte structura figurii, voi fi în stare să continui 
cursurile mai cu ușurință. Voi avea de-a face cu niște 
voinici care au desenat ani de zile după modele antice, 
și deci nu e prea din cale-afară să desenez şi eu citeva 
luni. Se prea poate să fiu mai cutezător decit mulţi 
alții și mai capabil să văd întregul intrucit am lucrat 
intr-una după natură. 

Dar ceilalţi sint probabil mai tari în ceea ce privește 
desenul de nud, fiindcă eu am avut mai arareori 
prilejul decit ei să-l studiez. Dacă izbutese să-mi 
recuperez întirzierea în scurt timp, îmi va fi cu atât 
mai uşor să studiez la Cormon. 

Pe lingă toate celelalte, este chestiunea sănătăţii 
mele: cind lucrez pe-afară nu mănine și continuind 
astfel nu voi ajunge să mă restabilesc. 

Se întimplă intr-una să mă întoarcă boala şi sănătatea 
mea este departe de a fi atit de robustă ca altădată. 
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Cit despre cheltuieli, mi-e tot una. Prin urmare, 
stai și mai chibzuiește. Trebuie să dăm din miini, 
trebuie să facem o straşnică sforțare. De cind am 
legat, prieteşug cu un bătrînel francez i-am pictat 
portretul; lui Verlat i se pare că e bun; vei avea 
prilejul să-l vezi. 

larna a fost mai aspră pentru el decit pentru mine; 
bietul om este într-o stare mai proastă decit mine, 
căci a slăbit şi datorită virstei. 

Astăzi l-am însoţit pină la medicul care m-a îngrijit 
pe mine; va trebui probabil să intre în spital ca să i 
se facă o intervenţie chirurgicală, asta se va hotări 
miine. În cele din urmă am izbutit să-l înduplec, dar 
era atit de puţin însulleţit, încit mi-a trebuit o vreme 
ca să-l decid să se ducă să audă ceea ce se hotărise. 
Stia că boala îl atinsese îndeajuns de grav, dar n-avea 
curajul să se dea pe mina medicului de la spital. 
Se poate că o să întirzii pe-aici cîteva zile mai mult, 
in luna martie, din pricina bătrinului. La urma urme- 
lor nimic nu e la fel de interesant pe lume ca ființele 
omeneşti, niciodată nu s-a sfirşit cu studierea lor. 
De asta oameni ca Turgheniev sint maeștri iluștri: 
ei ne învaţă să vedem. 

Cărţile moderne, de la Balzac incoace, de pildă, se 
deosebesc de toate cite s-au scris în celelalte secole 
şi acestea poate că sint mai frumoase decit acelea. 
Mi-ar plăcea mult să citesc ceva din Turgheniev de 
cind am citit un articol de Daudet, unde analiza 
omul, firea şi opera — un foarte frumos articol. 

A fost un strașnic tip de om, se ţinea încă tinăr în 
zilele bătrineţii sale cînd era vorba să lucreze fără 
intrerupere; într-una a fost nemulțumit de sine și 
intr-una s-a străduit să lucreze mai bine. 


T 458 


Dragă Théo, 


Îţi mai scriu, fiincă șederea mea aici merge spre 


slîrșit şi fiindcă oricum voi pleca într-una dintre cele 
patru dimineţi viitoare. Dacă vremea se drege cituși 
de puţin, poate că îmi va [i îngăduit să lucrez pe-afară, 
prin urmare, dacă ţii numaidecit, nu mă voi întoarce 
de florile mărului în Brabant. Orice s-ar intimpla, mă 
încăpăţinez să-ţi repet că este mai bine să mă duc la 


Cormon, dar mi-ar plăcea să desenez mai departe după 
modelul antic înainte de a pleca într-acolo. 

Îmi închipui că sănătatea mea începe să se îndrepte, 
in sensul că suport mai bine hrana. Totuşi nu-i încă 
înfloritoare; în cîte o zi sînt într-o stare mai bună, 
într-alta mai puțin bună. 

De curind am isprăvit un nou desen model antic. De 
cînd ţi-am scris că profesorul (Siberdt) mi-a explicat, 
că vorbele pe care le-a rostit au trecut peste limitele 
gindirii sale, nu m-am mai luat la harţă cu el. Astăzi 
chiar mi-a spus că desenul meu nu are nevoie de multe 
corecturi în ceea ce privește proporţiile, și de nici 
una în privinţa nuanțelor. Prin urmare, cutez să sper 
că voi scoate-o la capăt în atelierul lui Cormon, 
mai bine zis că doresc fierbine să lucrez în atelierul 
său. În sfîrșit, sper să fac progrese în anul acesta dacă 
sănătatea nu-mi va da prea mult de furcă. 

Stărui să cred că voi putea găsi de lucru cu toate că nu 
am avut încă succes în această privință. 

Numai că lucrul la Academie îmi absoarbe cea mai 
mare parte din timp. După cite aud povestindu-se, 
se vind mai cu seamă portrete. Se pare că s-a deschis 
o frumoasă expoziţie a impresioniștilor la Bruxelles. 
Uite, am văzut şi am auzit spunindu-se cum 
procedează unii ca să-și încordeze întreaga atenţie 
asupra figurii; află că toţi aceştia cheltuiesc mai mulţi 
bani decit mine; ei au profitat într-una de modelele 
dintr-un atelier sau dintr-altul din oraș, tocmai luind 
în consideraţie cheltuielile. Mai mult, îşi creează 
astfel relaţii și văd lucrind pe alţii. 

Nu mă pot stăpini să nu-mi spun că ar fi trebuit să fi 
pornit la o asemenea acţiune acum doi ani şi jumătate, 
cu atit mai virtos se impune să nu o mai amînăm 
la nesfirşit. 

Anvers-ul mi-a plăcut mult — la urma urmelor. Evi- 
dent, ar fi fost mai bine, în ceea ce mă priveşte pe 
mine, să fi sosit aici cu experiența pe care o am în 
clipa cînd plec din acest oraş. Dar așa ceva a fost 
cu neputinţă, altminteri lucrurile mergeau mai bine; 
te simți prost peste tot unde sosești pentru prima dată. 
Sper să văd din nou Anvers-ul, mai curînd sau 
mai tirziu, căci cind iţi îndrepţi atenţia asupra lui, 
ajungi la concluzia că viaţa aici are un parfum de 


libertate şi de artă, poate mai mult decit oriunde. 
Între altele, vii în contact cu tot soiul de oameni, 
cu englezi, cu francezi, cu germani, cu belgieni. 
Este o desfătare. 
Anvers-ul mai curind decit Bruxelles seamănă în 
toate privinţele cu Parisul; mai întîi fiindcă este o 
metropolă unde întilnești oameni de toate naționali- 
tățile, al doilea, luînd în consideraţie afacerile, și al 
treilea, fiindcă are multă mişcare continuă și zgomo- 
toasă și fiindcă te distrezi într-însul. Dacă s-ar ţine 
cursuri mai departe la Academie, aș sta pe loc cu dragă 
inimă, dar din păcate programul din luna mai nu 
cuprinde decit concursuri și cursul de desen obişnut, 
după model antic, curs care va lua sfirşit de asemenea 
în curind. 

Mai gindeşte-te dacă nu-i cu putinţă să găsești 
o soluție care să-mi îngăduie să sosesc la Paris înainte 
de luna iunie. Sper cu ardoare acest lucru, întrucît 
cred că ar fi preferabil din mai multe motive, pe care 
de altminteri ţi le-am enumerat pe toate. 
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